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MANUEL  T.  PODESTA 


Las  dos  obras  que  componen  este  volumen,  pertenecen  al  dis** 
tinguido  médico  y  escritor  argentino,  Dr.  Manuel  T.  Podestá,  y 
nacieron  en  época  en  que  nuestra  literatura — después  del  brillo 
intenso  pero  fugaz  del  romanticismo  á  todo  trance, — comenzó  á 
tomar  nuevos  rumbos. 

Hombres  de  mundo,  como  Eugenio  Cambaceres;  políticos  y 
jurisconsultos,  como  Lucio  Y.  López;  críticos  y  eruditos,  como 
Pablo  Grroussac,  tomaron  en  aquel  momento  la  pluma,  todos 
con  resultado  más  ó  menos  seraejante,  pero  todos  con  la  mis- 
ma idea  de  encarrilar  las  letras  nacionales  por  nuevos  y  fe- 
cundos caminos. 

En  los  pensadores  y  en  los  estudiosos  este  fué  el  efecto  de  una 
convicción  y  la  instintiva  obediencia  á  una  necesidad  de  ense- 
ñar. En  otros  que  siguieron  ciegamente  y  exageraron  más  cie- 
gamente aún  el  compás  iniciado,  fué  snobismo. 

Zola  imperaba  entonces  con  la  fuerza  brutal  de  su  talento,  y 
Daudet  lo  secundaba  admirablemente  creando  un  fondo  de  rea- 
lismo ecléctico,  sobre  el  que  se  destacaban  las  figuras  creadas 
por  el  maestro  naturalista,  con  todo  el  relieve,  con  todo  el  co- 
lor, con  toda  la  acción  de  que  las  había  dotado.  Groliath  se  apo- 
yaba en  el  hombro  de  David,  y  David  crecía  en  el  concepto 
ajeno,  por  la  heroica  apariencia  de  !^un  esfuerzo  que  no  era 
tal.  La  fuerza  no  ha  desdeñado  nunca  la  anaistad  de  lagra-. 
cia,  y  la  gracia  ha  adquirido  una  fuerza  refleja  mediante  esa 
unión. 

Tal  era  la  época  en  que  Manuel  T.  Podestá  asomó,  se  presentó 
y  triunfó,  en  la  arena  de  las  letras  nacionales. 

—Tenía  una  gran  base  para  ser  escritor  y  novelista:  era  módi- 
co, y  había  codeádose  con  la  humanidad  que  sufre  y  con  la  hu- 
manidad que  goza.  Es  decir,  dominaba  la  teoría  y  se  hallaba  en 
plena  práctica.  Podía  disecar,  diagnosticar,  determinar  como 
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Zola;  podía  sentir,  embriagarse  con  el  sentimiento  nacido  de  la 
observación,  como  Daudet. 

En  efecto,  nacido  on  Buenos  Aires  en  1853,  y  cursados  con 
éxito  los  estudios  preparatorios,  lo  vemos,  muy  joven  aun,  de- 
dicarse con  amor  á  la  medicina,  y  á  los  veinte  años  metido  en 
pleno  purgatorio  humano  como  jefe  de  clínica  quirúrgica  en  el 
antiguo  Hospital  de  Hombres.  El  artista,  el  escritor,  se  formaba 
bebiendo  en  la  fuente,  no  en  los  libros,  respirando  realidad,  no 
adornos  y  encajes  retóricos. 

«Los  servicios  sanitarios — nos  cuenta  él  mismo,  hablando  de 
una  época  algo  más  cercana  aún, — no  andaban  en  aquel  enton- 
•ces  muy  ajustados  que  digamos  al  sentido  común.  Imagínese 
que  bajo  el  mismo  techo  se  asistían  los  enfermos  de  viruela  y  los 
atacados  de  afecciones  comunes  que  no  cabían  en  el  Hospital 
de  Hombres,  lleno  de  enfermos,  pululante  de  microbios,  satu- 
rado de  miserias.  Tenía  entonces  el  pomposo  título  de  médico 
subdirector  de  todos  los  hospitales  municipales...  de  lOs  que  no 
existían  sino  uno  y  medio,  pues  el  de  San  Roque  estaba  á  la  mi- 
tad no  sé  por  qué  dificultades,  falta  de  fondos,  falta  de  volun- 
tad... La  revolución  del  80  me  desalojó  del  puesto.  Mejor  dicho; 
renuncié  harto  de  muchas  cosas  que  me  ocasionaban  una  indi- 
gestión diaria  y  me  hacían  más  mala  sangre  que  la  de  todos  los 
enfermos  juntos.» 

Se  ve  el  capital  que  en  esta  clase  de  vida  reuniría  un  hombre 
estudioso,  observador,  científicamente  preparado,  y  que  á  ello 
unía  tendencias,  sentimientos  é  intuiciones  artísticas  bien  poco 
comunes.  Se  ve  el  desarrollo  que,  en  tal  campo  de  estudio  y 
experimentación,  ha  podido  y  ha  debido  adquirir  el  espíritu 
de  un  psicólogo  iniciado,  cuya  aspiración  mayor  debía  ser  la 
aplicación  de  sus  principios. 

— Si  quieres  aprender  literatura — decía  últimamente  uno  de 
nuestros  escritores, — estudíala  en  la  ciencia,  cualquiera  que 
ella  sea,  hasta  en  las  mismas  matemáticas...  No  la  busques  en 
los  libros  literarios  que  no  te  enseñarán  sino  una,  la  ajena,  nun- 
ca la  tuya  propia. 

Este  aforismo  había  sido  aplicado  y  puesto  en  práctica  por  el 
Dr.  Podestá. 

Cuando  apareció  su  obra,  Irresponsable,  tuvo  la  satisfacción  de 
oír  afirmar  que  aquello  no  se  parecía  á  nada,  y  que  sin  embargo 
era  bueno. 

El  libro  puede  pecar  por  muchos  conceptos,  pero  es  una  obra 
de  observación  original,  es  un  documento  humano  y  constituye 


lá  fotografía  de  una  de  nuestras  épocas  como  fondo  y — como 
figura  principal, — de  un  tipo  que,  pareciendo  de  excepción,  es 
sin  embargo  mucho  más  común  en  nuestra  raza  y  en  nuestro 
pueblo  de  lo  que  á  primera  vista  se  creerla. 

Es,  no  una  novela  en  la  vulgar  acepción  del  nombre  genérico, 
sino  un  estudio  de  estados  de  alma,  la  coiuprobación  de  una 
serie  de  actos  psicológicos  determinados  por  una  causa  fisio- 
lógica, y  en  que  los  elementos  exteriores,  ajenos  en  cierta  ma- 
nera al  motor  principal — la  herencia, — se  esfuman  ó  toman  sólo 
caracteres  generales,  como  los  de  una  vista  panorámica. 

El  hombre,  el  sujeto,  el  protagonista,  incierto  y  sin  rumbo, 
vacilante  y  sin  carácter,  es  uno  de  tantos  seres  anónimos  con 
quienes  nos  cruzamos  todos  los  días,  pero  sin  embargo  intere- 
santísimos por  mil  conceptos,  desde  que  la  individualidad  hu- 
mana tiene  siempre  lagunas  de  esas  que,  agrupándose,  totali- 
zándose en  él,  lo  caracterizan  descaracterizándolo  de  modo  ab- 
soluto. Tan  anónimo  es,  que,  comprendiéndolo  así,  el  mism.o 
autor  no  le  ha  dado  nombre,  sino  apenas,  como  medio  de  seña- 
larlo, el  apodo  de  El  hombre  de  los  imanes,  inspirado  por  una  de 
las  aventuras  determinantes  de  su  vida  innocua  de  irresponsa- 
ble y  ciego. 

A  este  lamentable  andrajo  de  humanidad,  el  autor  ha  opuesto 
luego,  en  Alma  de  Xiña  (la  otra  obra  que  compone  este  volumen), 
una  adorable  figura  boticeliana,  arrancada  también  á  la  reali- 
dad, sin  embargo.  Adela,  su  protagonista,  tiene  por  marco  la 
vulgar  vida  diaria  con  todas  sus  trivialidades,  y  rodeada  por 
ellas;  su  espíritu  hecho  de  sentimientos,  palpita  como  las  alas 
trémulas  de  una  mariposa,  llenas  de  colores  y  de  luces,  que,  en- 
cerrada en  el  vaso  de  cristal,  á  través  de  cuyas  paredes  puede 
ver  el  cielo,  muere  al  fin  de  asfixia  sin  haber  volado... 

No  es  cierto  que  la  ciencia  ciegue  las  fuentes  de  la  sensación 
elevada  y  noble;  esto  entra  ya  en  el  campo  de  la  perogrullada. 
La  verdad  es  que  el  saber  desdeña  á  veces  las  causas,  admirando 
los  efectos,  y  sometiéndose  á  su  incontrastable  poder.  Entonces 
el  espíritu  se  refina,  el  artífice  deja  de  someterse  al  molde  y... 
nace  el  artista,  ó  más  bien  abandona  las  ligaduras  que  lo  suje- 
taban, y  vive,  y  anda,  y  crea... 

Es  lo  que  ocurre  con  el  Dr.  Podestá,  cuyas  obras  ofreceinos 
hoy  de  nuevo  al  público  lector,  seguros  de  su  éxito. 

¡Lástima  que  sus  tareas  científicas  no  le  hayan  dejado  tiempo 
para  seguir  cultÍA'ando  las  letras  con  la  soberbia  libertad  que 
supo  conquistarse  desde  la  primer  plumada! 
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En  cambio  de  esas  obras,  que  no  desesperamos  de  ver  brotai' 
más  tarde  como  otras  tantas  flores,  como  otros  tantos  frutos,  de 
su  cerebro  observador  y  creador,  lo  hemos  visto  sucesivamente 
actuando  como  médico  interno  del  Hospital  Italiano,  jefe  del 
servicio  de  enfermedades  internas  en  el  mismo,  secretario,  vo- 
cal y  luego  vicepresidente  del  Departamento  de  Higiene,  y  por 
último — único  cargo  que  boy  conserva,— médico  de  sala  del 
Hospital  Xaciónal  de  Alienadas. 

La  obligación  de  ser  sintéticos  en  estos  prólogos,  nos  ha  im 
puesto  la  sequedad  de  estas  rápidas  notas,  que  son,  sin  embargo 
— lo  esperamos, — muy  sugerentes  para  el  estudioso,  y  entrañan 
un  buen  ejemplo. 


ALMA  DE  NINA 


¿Vendrá?... 

Diez  veces  se  había  hecho  esta  misma  pregun- 
ta y  otras  tantas  la  duda  había  mordido,  con  sus 
dientecillos  de  ratón,  el  corazón  de  Adela. 

Estará  estudiando  para  el  examen...  Esta  ex- 
plicación producía  una  tregua,  un  momento  d© 
calma,  pero  de  nuevo  la  pregunta,  empujada  por 
la  zozobra  y  un  tanto  de  ansiedad  angustiosa,  in- 
vadía el  corazón  de  la  enamorada ;  entonces,  ner- 
viosa y  rápida,  se  encaminaba  á  la  puerta  de  calle, 
para  espiar  el  momento  de  su  llegada... 

Miró  á  ambos  lados  de  la  estrecha  calle  ;  se  em- 
pinó en  el  umbral,  para  distinguir  mejor  las  per- 
sonas que  avanzaban  á  la  distancia,  y  en  un  buen 
momento  creyó  encontrar  semejanza  entre  aquel 
á  quien  esperaba  y  un  joven  que  tenía  su  misma 
manera  de  andar...  ¡Es  él!...  exclamó,  sin  poder 
reprimir  la  impresión,  pero  pronto  se  convenció 
del  error,  y  una  nube  de  tristeza  rozó  fugitiva  su 
hermosa  frente. 

La  tarde  iba  decUnando :  una  tarde  de  verano, 
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tibia,  serena,  llena  de  resplandor  y  de  polvo  de 
oro,  esparcido  en  el  ambiente. 

Adela  se  había  arrimado  al  quicio  de  la  puerta 
y  contemplaba  desde  allí  con  mirada  vaga  los  va- 
rios matices  del  cielo,  que  formaban  en  el  hori- 
zonte bandas  caprichosas  de  iris,  veladas  por  una 
gasa  de  puntitos  brillantes,  en  la  que  parecían  des- 
menuzarse los  rayos  del  sol  poniente. 

Nunca  había  encontrado  tan  triste  y  abando- 
nada la  calle,  y  á  medida  que  avanzaban  las  som- 
bras, creía  descubrir  cosas  nuevas  y  perspectivas 
nunca  observadas.  Algunas  casas  lejanas,  que  so- 
bresalían de  la  línea,  le  parecían  improvisadas  en 
su  sitio;  la  cúpula  de  la  iglesia  inmediata  brilla- 
ba en  un  punto,  como  si  hubiesen  derramado 
azogue  sobre  los  azulejos  de  que  estaba  cubierta. 

En  la  cruz  de  hierro  se  habían  dado  cita  las  go- 
londrinas, tijereteando  con  sus  colas  negras,  en  tan- 
to que  sus  compañeras  se  lanzaban  al  espacio, 
describiendo  curvas  y  círculos  caprichosos,  con  las 
alas  tendidas  y  las  miradas  fijas  en  los  tejados, 
donde  habían  empezado  á  construir  sus  nidos. 

Los  pocos  transeúntes  que  avanzaban,  envuel- 
tos en  los  reflejos  rojizos  de  los  últimos  rayos,  pro- 
yectaban sombras  de  gigantes. 

Una  brisa  suave,  impregnada  de  olor  á  tierra 
mojada,  acariciaba  el  semblante  de  Adela.  Ella 
continuaba  inmóvil,  pensativa,  mirando  fijamen- 
te el  punto  brillante  de  la  cúpula,  como  fascina- 
da, en  tanto  que  por  su  imaginación  cruzaban  du- 
das amargas  y  resonaban  en  sus  oídos,  con  eco 
extraño,  los  múltiples  ruidos  de  la  calle. 

Ya  no  vendrá,  dijo  de  pronto,  como  contestando 
á  sus  propias  preguntas,  y  haciendo  un  esfuerzo 
y  arrojando  una  última  mirada  á  todos  los  ámbitos 
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de  la  calle,  vio  perdeise  también  esa  tarde  una 
esperanza  que  había  alimentado  durante  todo  un 
día  de  conjeturas  y  zozobras... 

En  el  patio  se  detuvo ;  un  pequeño  patio  ale- 
gre, circundado  por  paredes  blanqueadas,  tapiza- 
das de  enredaderas  olorosas,  limpio,  inundado  de 
luz  durante  todo  el  día  y  ostentando  en  el  centro 
un  pequeño  jardín^  fonnado  de  macetas  que  Ade- 
la cuidaba  con  esmero ;  especialmente  una  plan- 
ta de  jazmines,  cuyas  flores  estaban  destinadas 
á  Emilio,  el  estudiante  que  le  había  trastornado 
la  cabeza. 

Adela  cuidaba  la  planta  como  a  un  niño  mima- 
do; todas  las  mañanas,  apenas  abría  la  puerta 
de  su  cuarto,  dirigía  una  mirada  á  su  jazmín,  una 
especie  de  saludo  á  sus  flores  albas  y  fragantes; 
luego,  se  acercaba,  aspiraba  su  perfume  suave, 
mezclándolo  con  su  aliento,  y  acariciaba  sus  hojas 
de  verde  sombrío,  brillantes,  lustrosas,  acanala- 
das y  húmedas  por  el  rocío  de  la  noche. 

Examinaba  con  prolijidad  el  pequeño  arbusto, 
para  darse  cuenta  de  sus  progresos,  y  cuando  en- 
contraba una  nueva  hoja,  una  pequeria  rama,  con 
sus  hojitas  de  verde  más  claro,  experimentaba  una 
alegría  inmensa,  algo  como  el  transpor-te  de  una 
madre  que  ve  asomar  un  nuevo  dientecito  de  su 
pequeño  hijo. 

Crecía  su  planta  como  el  cariño  que  sentía  por 
Emilio, 

En  verano,  cuando  los  rayos  del  sol  hacían  lan- 
guidecer sus  hojas  y  teñían  de  amarillo  los  péta- 
los de  las  flores,  Adela  se  apresuraba  á  formar  un 
toldo  para  protegerlas,  pero  con  tal  esmero  y  con 
tanta  coquetería  infantil,  que  el  atavío  de  la  plan- 
ta le  hacía  sonreir.  Era  una  verdadera  toilette  de 
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ixxias  las  mañanas,  que  le  valía  no  pocas  burlad 
de  sus  amigas.,  y  especialmente  de  su  vieja  tía, 
al  lado  de  la  cual  vivía. 

En  invierno  la  paseaba  por  todo  el  patio,  bus- 
cando el  calor  y  la  luz,  como  á  uno  de  esos  enfer- 
mitos  pobies  y  tullidos,  que  son  arrastrados  en 
cajones  con  ruedas,  buscando  en  el  ambiente  ti- 
bio un  tónico  para  sus  carnes  macilentas. 

La  planta  era  hija  de  Adela ;  ella  le  había  dado 
vida  con  su  aliento,  con  su  cariño,  con  la  proliji- 
dad esmerada  de  sus  cuidados ;  tenía  una  histo- 
ria, una  historia  como  la  de  esas  huérfanas  que 
caen  bajo  el  amparo  de  manos  piadosas,  que  las 
crían,  las  educan  y  las  convierten,  de  niñas  po- 
bres y  de  escala  humilde,  en  señoritas  que  pueden 
figurar  entre  las  más  distinguidas. 

En  los  primeros  tiempos  de  sus  amores,  Emi- 
lio le  habia  llevado  una  tarde  un  hermoso  jaz- 
mín, rescatado  á  vil  precio  del  cesto  de  los  vende- 
dores ambulantes.  Adela  procuró  hacerle  vivir  todo 
el  tiempo  que  pudo,  teniendo  su  tallo  sumergido 
en  el  agua  y  cubriéndolo  después  con  una  copa 
de  vidrio.  Cuando  lo  vio  entristecerse,  replegar  sus 
pétalos  amarillentos  y  marchitos,  que  fueron  ca- 
yendo uno  á  uno,  sintió  ella  también  una  mezcla 
de  tristeza  y  desconsuelo;  luego,  una  ráfaga  de 
alegría  repentina,  al  pensar  que  ese  vastago  di- 
minuto podría  germinar,  echar  raíces  y  conver- 
tirse en  planta.  Recogió  cuidadosamente  los  restos 
de  la  flor  que  acababa  de  morir,  los  amortajó  en 
un  finísimo  papel  de  seda,  y  en  la  página  predi- 
lecta de  su  devocionario  fueron  á  descansar  pia- 
dosamente, acariciados  por  el  recuerdo  y  por  los 
besos  que  fingía  dar  á  las  estampas  bendecidas. 

Al  tallo,  todavía  erguido  y  provisto  de  algunas 
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hojas,  lo  sumergió  dentro  de  una  botella  con  bas- 
tante agua,  y  á  ésta,  colgándola  de  un  clavo,  la 
puso  fuera  del  alcance  de  las  manos  profanas  de 
su  vieja  tía. 

Era  curioso  observar  cómo  Adela  espiaba  los 
menores  cambios  que  se  operaban  dentro  de  la 
botella.  Poco  á  poco  se  fué  enturbiando  el  líqui- 
do ;  al  principio  tomó  un  color  veideclaro  ;  luego, 
muy  intenso;  por  último,  apenas  se  distinguía  al 
través  del  vidrio  el  pequeño  vastago.  Entretanto, 
preparaba  Adela  una  maceta  de  barro  cocido  con 
la  minuciosidad  de  detalle  con  que  se  prepara  el 
alojamiento  de  una  novia :  la  mejor  tierra,  la  más 
negra,  elegida  casi  grano  por  grano,  tamizada  des- 
pués con  precaución,  regada  y  removida  por  algu- 
nos días,  durante  cuyo  intervalo  el  pequeño  vas- 
tago había  empezado  á  cubrirse  de  una  pelusa 
fina,  compacta,  filamentosa,  hasta  que  en  un  buen 
momento  se  convenció  Adela  de  que  el  proceso 
de  germinación  estaba  terminado. 

Tomó  la  botella,  y  con  la  precaución  con  que  la 
clueca  rompe  el  cascarón  para  que  el  polluelo  sal- 
ga ileso,  así  rompió  Adela  el  vidrio  de  aquélla. 
Con  golpecitoB  suaves  al  principio,  como  para  tan- 
tear la  resistencia;  con  choques  más  fuertes  des- 
pués, sirviéndose  primero  del  canto  de  un  cuchi- 
llo, reemplazado  en  seguida  por  una  lima  vieja 
que  halló  á  mano,  rodeada  la  operación  de  todos 
los  miramientos  requeridos,  se  llevó  á  cabo  con 
el  más  completo  éxito,  salvo  una  pequeña  heri- 
da que  se  hizo  Adela,  en  un  descuido,  en  la  yema 
del  pulgar  izquierdo, y  que  hubiera  pasado  inad- 
vertida si  una  gota  de  sangre  roja,  brillante  como 
un  globulillo  de  vidrio,  no  se  hubiese  depositado 
sobre  una  de  las  maceradas  hojas  del  vastago,  le- 


—  le- 
vantando en  el  espíritu  supersticioso  de  Adela  una 
sombra  de  contrariedad. 

Instalada  ya  en  su  alojamiento,  protegida  del 
viento  y  de  las  lluvias  por  un  invernáculo  impro- 
visado, creció  la  planta  como  una  criatura  mima- 
da, pasando  al  poco  tiempo  de  la  maceta  á  un  re- 
cipiente más  amplio,  preparado  eista  vez  por  Adela 
y  por  Emilio,  mientras  sus  cabezas,  inclinadas 
sobre  la  planta,  rozaban  sus  cabellos,  y  sus  manos, 
hundidas,  en  la  tierra  húmeda,  enfangadas,  ne- 
gras, se  buscaban  para  entrelazarse  y  comprimir- 
se en  contracciones  nerviosas,  como  una  promesa 
de  no  abandonarse  jamás. 

Cuando  Adela  descubrió  el  primer  botón,  tuvo 
arrebatos  de  alegría  de  niño  que  posee  el  juguete 
que  más  deseaba.  Daba  saltos  y  palmadas  á  su 
alrededor,  llamaba  á  la  viejecita  con  voz  emocio- 
nada, acariciaba  la  planta,  abrazando  sus  ramas 
como  hubiera  abrazado  la  cabeza  de  Emilio,  dan- 
do repetidos  besos  á  cada  una  de  sus  hojas,  en 
tanto  que  decía:  ¡Ah,  mi  plantita  querida...  mi 
queridita...  mi  hijita...  cuánto  te  he  cuidado!... 
Y  luego,  pensativa  :  La  primera  flor  es  para  él  ; 
sí,  para  él...  no...  no  es  para  él...  es  para  la  Vir- 
gen... Y  con  acento  de  ingenuidad  y  promesas  de 
enamorada,  corría  hacia  la  puerta  para  ver  si  la 
casualidad  hacía  llegar  á  Emilio  y  podía  comuni- 
carle tan  fausta  nueva. 

Una  buena  mañana  despertó  Adela  con  la  se- 
guridad de  que  su  jazmín  estaba  en  flor.  Saltó  de 
la  cama  precipitadamente,  abrió  los  postigos  de 
su  habitación  y  miró  hacia  el  patio.  Aquello  era 
una  maravilla :  una  flor  blanquísima,  abierta  co- 
mo el  seno  de  una  virgen,  se  destacaba  del  fondo 
yarde  sombrío  d^  las  relucientes  hojfus;  era  ge- 
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mela  de  la  que  le  había  traído  Emilio  ;  no,  era 
su  hija  primogénita,  la  más  bella,  la  más  fragan- 
te, la  que  debía  presentarle  á  la  noche,  como  el 
símbolo  de  su  cariño  y  de  sus  promesas. 

Las  flores  que  había  producido  esa  planta,  mar- 
caban una  por  una  las  horas  de  su  felicidad,  que 
se  llevaba  Emilio  en  el  ojal  de  su  levita,  como  una 
prueba  de  su  constancia. 

Crecía  cada  vez  más  frondosa  y  fecunda ;  hubo 
día  en  que  se  abrieron  hasta  diez  flores  á  la  vez, 
exhalando  su  perfumado  aroma  por  todos  loe.  ám- 
bitos del  patio.  Emilio  y  la  Virgen  tenían  su  re- 
parto por  igual.  Adela  había  constituido  escrupu- 
losamente esa  sociedad,  y  por  ningún  motivo  hu- 
biese permitido  que  otras  personas  poseyeran  las 
flores  de  su  planta  predilecta.  Cuando  no  habíi 
más  que  una,  echaba  la  suerte  ;  si  ganaba  la  Vir- 
gen, Adela  se  quedaba  mustia,  tomaba  con  displi- 
cencia la  flor  y  la  colocaba  en  el  vasito  de  cristal 
de  su  cómoda,  dirigiendo  á  la  imagen  sagrada  una 
mirada  casi  de  reproche,  j  Cuánto  hubiera  deseado 
que  la  Virgen  hiciese  un  milagro !  ;  que  le  dijese  : 
Llévatela,  entrégasela  á  él,  yo  estaré  satisfecha, 
pero  su  virgen  no  era  de  las  que  hacían  milagros 
por  tan  poca  cosa  y  se  quedaba  con  su  carita  ro- 
sada, fresca,  de  virgencita  satisfecha,  disfrutando 
del  perfume  de  la  flor. 

En  un  día  de  gran  lluvia  y  viento  la  planta 
estuvo  á  punto  de  zozobrar,  como  otras  de  sus 
compañeras ;  en  cada  sacudida,  en  cada  estreme- 
cimiento, cuando  veía  que  las  ráfagas  pasaban  fur 
riosas  entre  sus  ramas  echando  al  aire  sus  hojas, 
como  un  ladrón  que  abandona,  huyendo,  la  presa 
robada;  cuando  la  veía  revolverse  con  desespera- 
ción, como  si  tuviese  un  ataque  convulsivo,  y  que- 
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dar  después  chorreando  agua,  como  un  perro  que 
sale  del  río  y  se  sacude  en  la  orilla,  participaba 
ella  también,  detrás  del  vidrio,  de  las  conmocio- 
nes de  su  planta,  y  cuando  al  día  siguiente  la  veía 
de  nuevo  más  beUa,  más  reluciente,  más  fragan- 
te y  con  flores  que  se  habían  abierto  durante  la 
noche,  más  blancas,  más  frescas,  más  erguidas, 
prometía  á  la  Virgen  duplicar  bus  derechos  en  el 
contrato,  con  tal  de  que  salvase  á  esa  hija  adopti- 
va de  sus  cuidados  y  de  su  cariño... 

En  las  tardes  que  había  esperado  en  vano  á 
Emilio,  las  flores  habían  languidecido,  se  habían 
marchitado,  y  aun  algunas  se  habían  desprendido, 
para  caer  al  pie,  secas,  enjutas,  amarillentas,  co- 
mo si  una  vejez  prematura  las  hubiese  arrancado, 
enfermas  y  desfallecidas,  del  tallo  que  les  daba 
savia  y  vida. 

Esa  vez  también  Adela  las  cortó  con  tristeza : 
eran  tres ;  la  última,  la  que  había  abierto  en  el  día 
anterior,  tenía  el  color  del  marfil  viejo,  se  había 
inclinado  ya  hacia  la  tierra  y  empezaba  su  agonía 
de  flor  marchita. 

¡Ah,  ya  no  vendrá!...  No  sé  qué  pensar...  se 
dijo  Adela  con  desaliento.  Seis  días  que  no  lo  veo, 
que  no  me  escribe...  El  corazón  me  anuncia  algo 
muy  triste...  Y  ein  poder  contenerse,  con  una 
emoción  súbita,  sintió  un  golpe  de  sangre  en  la 
cara,  una  impresión  dolorosa  en  las  sienes  y  algo 
como  un  vapor  caliente  que  invadiera  su  cerebro... 
Sobre  la  flor  amarillenta  cayó  una  lágrima  que  fué 
absorbida  inmediatamente ;  la  vio  desaparecer  co- 
mo si  aquella  flor  la  sepultara  en  su  cáliz  para 
compartir  su  dolor. . .  Adela  miró  fijamente  la  plan- 
ta ;  trémula  y  desfallecida,  evocó  todos  los  deta- 
lles de  su  historia  de  planta  huérfana,  como  ella 
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la  llamaba,  y  recordando  la  mancha  de  sangre 
que  dejara  su  dedo  herido  sobre  una  de  las  hojas, 
se  estremeció,  y  algo  como  un  presentimiento  le 
infundió  terror;  le  parecía  descubrir  en  cada  una 
de  las  hojas,  como  brotando  del  verde  sombrío, 
una  gota  de  sangre  rutilante. 

Dominada  por  esta  alucinación,  abandonó  el  pa- 
tio y  fué  á  caer  de  rodillas  ante  la  imagen  de  la 
Virgencita  risueña,  que  parecía  contemplarla  con 
el  aire  y  el  engreimiento  de  una  aldeana  ataviada 
con  sus  ropas  domingueras. 


II 


Adela  no  era  una  belleza. 

El  poeta  no  habría  sacado  gran  partido  del  cor- 
te de  sus  labios,  ni  del  color  del  iris  de  sus  ojos 
expresivos,  ni  de  sus  cejas  bien  arqueadas  y  tu- 
pidas. 

Si  alguien  hubiese  dedicado  versos  á  su  hermo- 
sura, lo  habría  echado  á  broma,  y  probablemente 
se  hubiera  dicho  para  sus  adentros  que  el  vate  era 
un  embusteix>.  Ella  se  contentaba  con  ser  simple- 
mente una  buena  muchacha,  crédula,  religiosa, 
enamorada,  sorprendida  por  una  pasión  en  la  edad 
en  que  el  corazón  domina  la  cabeza  y  en  que  la 
ignorancia  es  una  virtud  para  la  mujer  que  no  as- 
pira más  que  á  la  felicidad  del  hogar. 

Se  destacaban  en  su  tipo  físico  loe.  rasgos  pe- 
culiares de  una  mujer  simpática  y  podía  verse  al 
través  de  su  pupila  la  superficie  tersa  de  una  alma 
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candorosa.  En  su  fisonomía,  de  líneas  suaves  y 
correctas,  dominaba  un  aire  de  bondad  y  de  dis- 
tinción que  imponía  una  respetuosa  deferencia,  á 
pesar  de  su  modesta  posición  social. 

Cuando  se  le  oía  hablar,  se  encontraba  en  el 
timbre  de  su  voz  una  vibración  tan  especial,  una 
armonía  tan  dulce  en  la  inflexión  del  tono  con  que 
se  expresaba,  que  desde  ese  instante  se  la  obser- 
vaba con  curiosidad  y  se  la  escuchaba  con  placer. 
Si  había  un  poco  de  animación  en  sus  palabras, 
la  expresión  de  sus  ojos,  antes  tranquila  y  repo- 
sada, proyectaba  fulgores  extraños,  que  se  irra- 
diaban en  su  fisonomía  para  levantar  en  cada  mús- 
culo, en  cada  línea,  contracciones  armónicas,  que 
transformaban  repentinamente  su  rostro,  dándole 
los  atractivos  de  la  belleza,  como  una  concesión 
fugaz  que  hacía  avivar  más  el  deseo  de  completar- 
la, como  temerosos  de  perderla. 

— Póngase  linda — solía  decirle  Emilio  cuando 
ella  tenía  su  expresión  habitual  de  seriedad  y  de 
bondadosa  calma. 

— ¿  Cómo  ? 

— Pero  muy  fácilmente,  queriéndolo. 

— ^Luego,  yo  no  soy  linda  siempre — agregaba 
Adela  sonriendo. 

— Ya  empieza  á  serlo ;  cuando  sonríe,  los  la- 
bios toman  otra  expresión ;  no  tienen  el  corte  y 
la  severidad  de  los  labios  fríos  y  descoloridos  de 
una  inglesa. 

— ¿Y  basta  con  que  sonría? 

— ^En  fin...  ya  es  algo...  y  si  á  una  sonrisa  le 
agrega  una  mirada  de  esas  que  guarda  para  las 
grandes  ocasiones — exclamaba  Emilio  riéndose, — 
su  fisonomía  cambia  de  aspecto. 

Adela  ensayaba  entonces  con  ingenuidad  de  ni- 
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ña  las  sonrisas  y  ias  miradas  que  tanto  complacían 
á  Emilio...  y,  efectivamente,  la  transiormación 
era  inmediata. 

— Así...   así — repetía  Emilio,   batiendo  las  ma- 
nos.— i  Qué  linda  está  ahora  ! 

Adela  se  sonrojaba,  bajaba  los  párpados  y  de- 
volvía á  su  semblante  el  tono  de  gravedad  propia, 
añadiendo  con  tristeza  :  Sé  que  no  soy  linda,  pero 
en  cambio...  Nueva  ocasión  para  sonrojarse  aún 
más,  para  levantar  los  párpados  y  dirigir  á  Emi- 
lio una  de  aquellas  miradas  intensas,  escudriña- 
doras, desconfiadas,  de  esas  que  van  en  busca  de 
otra  igual  que  corresponda  á  la  intensidad  de  la 
pasión  que  las  provoca.  Emilio  comprendía  toda 
la  significación  de  estas  miradas.  Sabía  muy  bien 
que  Adela,  á  pesar  de  todo  su  cariño,  alimentaba 
en  el  fondo  de  su  alma  una  duda  amarga  respec- 
to del  porvenir.  El  mismo,  sin  darse  cuenta  del 
por  qué,  tenía  el  presentimiento  de  que  Adela  se- 
ría desgraciada. — ¿Por  qué — solía  preguntarse  mu- 
chas noches,  cuando  se  retiraba  de  su  lado, — he 
de  abrigar  dudas  respecto  de  nuestra  felicidad 
futura?  ¿No  la  quiero  acaso  con  intenso  cariño? 
¿No  sería  capaz  de  hacer  cualquier  sacrificio  por 
ella?  ¿No  lo  abandonaría  todo  por  complacerla? 
Y  entonces  ¿por  qué  cruzan  por  mi  espíritu  esas 
ráfagas  de  desconfianza  respecto  de  mí  mismo? 
Pronto  concluiré  mi  carrera,  tendré  una  posición 
independiente,  tal  vez  holgada,  y  podré  corres- 
ponder mejor  al  carifio  de  Adela,  cumpliendo  mi 
promesa. 

Adela,  por  su  parte,  quedábase  pensativa,  con- 
trariada.— ¿  Acaso  no  he  sido  demasiado  expansi- 
va con  Emilio,  no  he  sabido  interesarle  con  mi 
conversación,  no  he  podido  atraerlo  tanto  cuanto 
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deseara? — Estas  y  otras  preguntas  se  íevantabari 
como  sombras  inquietantes  en  su  espíritu. — Pero 
yo  no  puedo  hacer  lo  que  hacen  las  demás  ;  yo  no 
puedo  tutearlo,  no  puedo  permitir  que  me  tome 
las  manos  á  cada  instante,  ni  concederle  que  me 
bese  como  á  un  niño  cuando  se  aproxima  á  mí 
conmovido  y  con  la  voz  temblorosa. 

Estas  mismas  reflexiones,   esta  defensa  contra 
isu  propia  debilidad,  aumentaban,  aún  más  su  in- 
quietud y  la  hacían  pensar  en  que  tal  vez  no  era 
así  como  debía  conducirse ;  en  que  Emilio  acaba- 
ría por  encontrarla  demasiado  fría,  excesivamen- 
te reservada,  y  en  que,  al  fin,  concederle  que  le 
comprimiera  las  manos  y  le  besara  las  mejillas, 
en  nada  podía  comprometerla. — Mañana  voy  á  tu- 
tearlo apenas  entre — exclamaba  de  pronto  ; — voy 
á  decirle  todo  lo  que  he  pensado  de  él  y  de  mí,  los 
escrúpulos  que  he  tenido...  ¡Ah,  si  me  engañara! 
Al  fin  es  un  estudiante,  lleno  de  aspiraciones  y  • 
de  promesas ;  poco  conoce  el  mundo  y  la  socie- 
dad... mañana  tal  vez  encuentre  otra  mujer  que 
le  ofrezca  m.ayores  halagos,  más  brillantes  atrac- 
tivos, una  posición  encumbrada...  ¿y  entonces?... 
i  Ah,    no  es   posible ! — exclamaba  Adela   con   los 
ojos  humedecidos ; — no  podrá  olvidarme,   no,   no 
querrá  engañar  á  una  pobre  muchacha  como  yo... 
sería  capaz  de  morirme  si  esto  sucediera...   Vol- 
víase en  ese  instante  hacia  su  vieja  tía,  que  dor- 
mitaba en  su  sillón ;  le  daba  un  abrazo  fuerte,  ca- 
riñoso, besándola  en  la  frente,  á  cuyas  demostra- 
ciones correspondía  la  vieja  señora  con  un :    ¡  Je- 
sús, niña,  te  has  vuelto  loca...  tienes  unas  cosas... 
si  me  has  dado  un  susto  ! 

No    te    enojes,    viejita,    no    te    enojes ;    tanto, 
tanto  te  quiero  y  soy  tan  feliz,  que  necesito  que- 
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rerte  más  para  que  comprendas  que  no  soy  ingra- 
ta... ¡  Si  supieras  lo  que  me  ha  dicho  EmiHo  esta 
noche !  El  también  te  quiere  mucho.  Cuando  nos 
casemos — añadía  Adela,  riéndose  con  la  ingenui- 
dad que  le  era  propia, — tendremos  una  casa  me- 
jor, más  grande,  más  linda,  con  balcones  á  la  calle, 
para  sentarnos  á  tomar  el  fresco  en'el  verano  :  sala, 
antesala,  luego  su  cuarto  de  estudio,  mi  costurero, 
nuestro  aposento...  i  Oh,  qué  lindo  será  todo  eso! 
Ríete,  tía,  ríete  ;  ¿  por  qué  estás  tan  seria  ?  ¿  estas 
cosas  no  te  halagan?...  tú  también  tendrás  tu  sali- 
ta,  tu  pieza  bien  amueblada,  con  estufa...  por- 
que tú  sufres  ya  mucho  los  rigores  del  frío,  ¿no 
es  cierto,  mi  viejita? — Y  Adela  volvía  á  abrazar 
á  la  anciana  señora,  que  la  miraba  con  cierta  mez- 
cla de  curiosidad  y  de  tristeza. — Pero  ¿qué  tie- 
nes?... estás  callada,  tía,  no  me  contestas,  no 
participas  de  mi  alegría  ? 

— Sueños  de  niña...  la  fehcidad  no  está  en  todo 
eso — replicó  la  viejecita  con  tono  sentencioso. 

— La  felicidad,  la  felicidad  —  exclamó  Adela, 
como  pronunciando  una  frase  cuyo  significado  le 
fuera  desconocido, — la  fehcidad...  ¿Acaso  no  soy 
feliz?  ¿No  soy  feliz,  tía? — insistió  la  niña  con  tono 
melancólico. 

— Pero,  niña,  ¿te  has  vuelto  loca?... 
— Sí,  tía,  estoy  loca,  loca  de  alegría,  de  placer, 
de...  yo  no  sé  lo  que  me  pasa...  ¡ah!...  ves... 
ahora  me  da  gana  de  llorar...  qué  tonta  soy...  si 
ya  estoy  llorando — exclamió  Adela  como  enfadada 
consigo  misma,  mientras  enjugaba  dos  lágrimas 
que  se  deslizaban  por  sus  mejillas  sonrosadas  por 
la  excitación. 

La  viejecita  continuaba  en  su  actitud  reservada. 
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dibujando  apenas  una  sonrisa  en  sus  labios  des- 
coloridos. 

— Tía,  ¿tú  no  has  estado  enamorada  nunca? — 
exclamó  de  pronto  Adela,  como  para  leer  en  el 
fondo  del  corazón  de  la  señora^  que  miraba  con 
tanta  frialdad  la  expansión  de  sus  sentimientos. 

— ¿  Yo  ?. . .  ¡  Jamás  !  niña. 

— No  te  creo  ;  algún  amorcillo  habrás  tenido  allá 
en  tus  buenos  timpos...  no  te  creo — repitió  Adela, 
acariciando  la  cabeza  de  la  anciana  como  si  fue- 
se un  niño. — ¿Nunca,  nunca  has  tenido  amores? 

— Pero,  Adela,  esta  noche  estás  insufrible  con 
esas  explosiones ;  ¿  qué  te  pasa  ?  ¿  qué  te  ha  di- 
cho ese  enamorado  que  tanto  trastorna  tu  ca- 
beza? 

— ¿Qué  me  ha  dicho?...  pues  me  ha  dicho  que 
tu  serás  la  madrina  de  casamiento — añadió  Ade- 
la, riéndose  de  nuevo ;  y  sin  dar  tiempo  á  que  su 
tía  le  contestara,  se  sentó  al  piano  y  lanzó  al  aire 
las  notas  más  bellas  de  su  repertorio. 


III 


La  salita  de  Adela  era  un  nido  de  chucherías  ; 
una  salita  azul,  alegre,  con  dos  ventanas  que  da- 
ban á  la  calle,  cubiertas  con  cortinillas  de  tul 
blanco. 

En  medio  de  ellas  estaba  el  piano,  sobre  el  cual 
había  colocado  una  colección  de  pequeños  obje- 
tos de  arte,  regalos  de  Emilio  casi  todos.  Mona- 
ditas  de  poco  valor,,  pero  dispuestas  con  tanto  gus- 
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to  y  adornadas  con  tanta  gracia,  que  engañaban 
perfectamente  la  vista,  desempeñando  un  papel  su- 
perior á  sus  méritos. 

Adela  solía  decir  á  veces  con  cierto  engreimien- 
to cómico  y  como  para  provocar  las  muecas  desde- 
ñosas de  la  vieja  tía : 

— Esos  bihelots  son  la  última  moda. 

— ¿Qué  has  dicho,  niña? 

— ¿Tía,  usted  no  sabe  lo  que  son  bibelots? — 
preguntaba  Adela  riéndose  y  pronunciando  la  pala- 
bra con  un  dejo  parisiense. 

La  vieja  señora  hacía  un  gesto  desdeñoso  por 
las  figuritas  clasificadas  en  lengua  extranjera  y 
se  abanicaba  con  aparente  indiferencia,  pero  en  el 
fondo  atufada  por  la  ignorancia  que  su  sobrina 
ponía  en  reheve. 

Adela  corría  á  abrazarla  con  transportes  efusi- 
vos, en  tanto  que  le  decía : 

— No  se  enoje,  mi  viejita...  ya  sé  que  no  le  gus- 
ta que  llame  las  cosas  con  nombres  extraños...  ya 
no  lo  volveré  á  decir...  en  cambio  diremos:  figu- 
ritas, hombrecitos,  barrigones,  floreritos,  de  térra 
cotta...  no,  no,  floreritos  de...  no,  esto  no,  tía, 
térra  cotta  es  muy  fácil...  tierra  cocida. 

— ¿Pero,  niña,  me  crees  tan  ignorante? 

— No,  no...  tía,  si  ya  sé  que  usted  no  es  igno- 
rante. 

— No  creas,  Adela,  no  creas  ;  estás  en  un  error, 
con  tus  bihelotes  y  con  tus  térras  cotias  y...  ¿qué 
más?...  te  digo  que  estás  en  un  error...  esos  ma- 
marrachos de  vidrio,  de  baiTo  cocido,  esas  figuri- 
tas, algunas  hasta  indecentes,  como  esa  que  re- 
presenta á  una  francesita  loca  en  traje  de  baño, 
no  se  permitían  en  mi  tiempo,  no.  En  cambio, 
eeñoríta,   sepa  usted  que   en  nuestra  sala  había 
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buenos  jarrones  de  la  India,  lindos  floreros  de  por- 
celana con  paisajes  primorosos,  hermosísimas,  muy 
hermosísimas  urnas  de  cristal,  cubriendo  flores  ar- 
tificiales que  hoy  ya  no  se  ven,  pájaros  embalsama- 
dos de  colores  preciosos...  ¡Vaya  unos  gustos  loe 
de  hoy!...  hihelotes,  bihelotes...  ¡indecencias!... 
Vamos,  niña,  no  seas  majadera — agregó  la  anciana 
señora,  haciendo  un  movimiento  de  impaciencia  y 
cambiando  de  postura  en  el  sillón  en  que  estaba 
arrellanada. 

Adela  reía  estrepitosamente,  y  para  calmar  el 
despecho  de  la  viejita,  tomó  la  haigneuse  que  es- 
taba colocada  sobre  el  piano,  la  acarició  como  á  un 
gatito,  y  luego,  poniéndola  de  frente  ante  los  ojos 
de  la  enfadada  tía,  exclamó  : 

— ¿Pero  dime  si  esta  haigneuse...  no,  he  di- 
cho mal...  si  esta  madamita,  con  su  cuerpecito  ar- 
queado y  BUS  formas  tan  esbeltas,  no  es  un  modelo 
de  gracia  y  de  belleza? 

— ¡  Sal  de  aquí  con  esa  desvergonzada  ! . . .  mucho 
me  extraña,  debo  decírtelo  muy  seriamente,  que 
ese  despreocupado  de  Emilio  te  haga  semejantes 
regalos  y  que  tú...  en  fin,  déjame  en  paz  con 
tus...  ¿cómo  has  dicho? 

— Bihelots,  tía... 

— Bueno,  bueno,  lo  que  sea...  basta  ya  de  bi- 
helots. 

— ¿Pero  si  son  obras  de  arte,  tía? 

— i  Obras  de  arte  ! . . .  mostrar  lo  que  las  buenas 
costumbres  mandan  que  se  oculte...  ¡Jesús,  ni- 
ña, de  veras  que  te  desconozco!... — Adela  cambió 
de  actitud,  comprendiendo  que  su  tía  podía  irri- 
tarse ;  colocó  con  precaución  la  figurita  en  el  si- 
tio que  tenía  destinado,  y  acercándose  lentamente 


á  la  viejita,  la  miró  con  dulzura,  con  expresión 
tierna,  tendiéndole  la  mano,  y  le  dijo  : 

— Bueno,  mamita,  hagamos  las  paces ;  ya  no 
te  haré  estas  travesuras...  si  era  todo  de  broma. 

Sonrió  la  viejita,  viendo  que  Adela  parecía  ha- 
ber tomado  á  lo  serio  el  reproche,  y  como  si  nada 
hubiese  pasado,  le  preguntó  de  improviso : 

— ¿  Quién  predica  en  San  Telmo  esta  noche  ? 

— ¿Para  la  función  de  San  José? 

— ¡  Dios  mío,  Adela,  ya  no  sabes  ni  el  día  de 
los  santos !  ¡  Si  para  la  fiesta  de  San  José  faltan 
dos  meses!...  ¡Qué  vergüenza!  — exclamó  la  vie- 
jita, comprimiéndose  las  sienes  con  las  palmas  ex- 
tendidas...— Si  yo  te  digo  la  verdad...  tu  cabeza 
anda  mal;  es  claro,  es  claro... 

Adela  se  ruborizó  un  tanto...  Era  cierto,  se 
había  olvidado  un  poco  de  los  santos  y  hubiera  le- 
vantado un  conflicto  en  su  conciencia  el  reproche 
de  la  anciana,  si  en  su  partida  de  oraciones  no 
hubiese  tenido  un  gran  déficit  en  favor  de  la  Vir- 
gen, de  su  Virgen  protectora,  —  déficit  egoísta, 
como  el  de  todos  aquellos  que  hacen  ofrendas  al 
Cielo  para  recabar  beneficios  en  la  tierra. 

La  viejita  se  quedó  mirándola  con  sorna,  como 
diciendo:  ¿ves?  con  esta  me  pagas  la  de  los  bi- 
belots  pero,  al  mismo  tiempo,  no  quería  prolon- 
gar la  tortura  de  Adela,  de  manera  que  cambió 
rápidamente  el  giro  de  sus  pensamientos  y  afec- 
tando un  interés  mezclado  de  cariño,  le  preguntó : 

— ^¿ Cuándo  se  recibe  de  doctor  Emilio? 

Adela  se  estremeció  involuntariamente,  sin  sa- 
ber por  qué  ;  le  sonaba  mal  oir  que  á  Emilio  le  lla- 
masen doctor.  Para  su  felicidad,  para  su  completa 
fehcidad^  le  hubiera  bastado  que  Emilio  fuera  así 
sencillamente,  Emilio,  sin  títulos  y  sin  ruido.  Un 
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vago  presentimiento  nublaba  su  felicidad ;  le  pa- 
recía que  el  título  la  distanciaba  de  su  cariño, 
abriendo  una  brecha  en  su  vanidad,  y  que  ella, 
modesta,  buena,  cariñosa  y  apasionada,  no  llenaría 
las  aspiraciones  de  su  novio  una  vez  que  fuese  todo 
un  doctor  de  campanillas. 

Eran  quimeras  de  su  imaginación,  que  desva- 
necía prontamente  la  viejita,  á  la  cual  confiaba, 
como  á  una  amiga  cariñosa,  todas  sus  intimidades, 
todas  sus  zozobras,  todos  sus  anhelos. 

Largas  horas  pasaba  en  la  salita  azul,  sentada 
al  lado  de  su  tía,  complaciente  y  buena,  procu- 
rando que  la  conversación  girase  al  rededor  del 
tema  predilecto  :  el  cariño  inmenso  que  tenía  por 
Emilio,  la  pasión  que  ella  había  sabido  inspirarle, 
á  punto  de  que  todos  los  momentos  de  que  podía 
disponer  eran  para  ella^  para  ella  sola,  que  absor- 
bía completamente  el  tiempo  del  joven  enamorado 
sin  perjuicio  muchas  veces  de  descuidar  sus  tareas 
de  estudiante. 

Escuchábala  la  viejecita,  vestida  de  negro,  con 
su  carita  de  mujer  inteligente  y  desengañada  de 
la  vida,  mirándola  á  veces  de  hito  en  hito,  por  en- 
cima de  la  ai-madura  metálica  de  sus  anteojos, 
alarmada  por  la  vehemencia  con  que  se  expresaba 
Adela  respecto  de  su  felicidad. 

Con  las  manos  puestas  sobre  las  faldas,  dos  ma- 
nos pequeñas,  largas,  enjutas,  mostrando  los  nu- 
dos salientes  de  las  articulaciones  de  las  falanges, 
cubiertas  con  una  piel  reluciente,  formando  peque- 
ños pliegues  salpicados  de  manchitas  obscuras  co- 
mo lentejas;  dos  manos  frías,  un  tanto  tembloro- 
sas, y  que  se  agitaban  con  movimientos  rápidos 
cuando  la  viejita  quería  dar  más  acción  á  la  acti- 
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tud  que  asumía  para  disminuir  los  entusiasmos  de 
la  niña. 

— i  Cómo  me  gusta  verte  así ! — exclamaba  enton- 
ces Adela,  levantándose  del  sillón  antiguo,  de  res- 
paldo cóncavo,  tapizado  de  damasco,  encuadrado 
en  un  marco  de  Jacaranda,  el  gran  lujo  de  la  sala. — 
Así  me  agrada  verte,  mamita,  un  poco  enojada — 
y,  riéndose  del  enfado  de  la  señora,  acababa  de  di- 
rigirle una  de  esas  preguntas  á  boca  de  jano  que 
tanto  la  exasperaban. 

— ¡  Ah  !  i  eres  una  atolondrada,  déjame  de  tus 
amoríos  y  de  tus  perspectivas  para  el  porvenir  1 

— i  Pero,  mamita  ! . . . 

— ¡Pero,  Adela!...  Siéntate  y  conversa  con  se- 
riedad, habíame  cuanto  quieras  de  Emilio,  de  ti, 
de  sus  promesas,  de  su  inteligencia... 

—  Es  un  talento  —  exclamó  Adela  inten-um- 
piéndola. 

— Ves,  niña,  vuelves  á  las  exageraciones ;  está 
bien,  será  un  talento,  pero  un  talento  que  se  está 
formando  y  que  tiene  mucho  que  andar  y  que  ha- 
cer para  que  se  le  crea  así.  ¡Ah;  para  los  enamo- 
rados todo  es  superlativo  !  Mañana  dirás  que  es 
un  Adonis — agregó  la  viejita  en  tono  de  burla. 

— i  Y  lo  es  ! — replicó  Adela. 

— Te  compadezco,  Adela  ;  eres  una  niña  inge- 
nua, que  todo  lo  ves  color  de  rosa,  que  tomas  las 
hebras  doradas  que  penetran  por  las  rendijas 
en  día  de  sol  para  anudar  con  ellas  todas  las  pro- 
mesas de  Emilio...  ¿Ves  cuan  frágil  es  una  de 
esas  hebras?...  Pues  así  son  frágiles  los  vínculos 
de  los  enamorados. 

— No,  no,  mamita,  no  hables  así;  no  quiero, 
no  quiero — exclamó  Adela,  juntando  las  manos  en 
actitud  de  súplica.  — ~  ¡  Ah,  pesimista 
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tono  de  reproche, — es  que  tú  jamás  has  estado  ena- 
morada ! 

—  ¡  Yo  !  —  exclamó  la  viejita,  abriendo  los  ojos 
con  azoramiento  y  levantándose  con  rapidez  del 
sillón. 

Al  verla  así,  Adela  se  sobresaltó ;  miró  fijamen- 
te á  su  tía,  y  creyendo  haberla  ofendido  en  su 
exaltación,  se  precipitó  sobre  ella  y  la  abrazó  de 
nuevo,  diciéndole  al  mismo  tiempo: — perdóname 
mamita,  perdóname,  soy  una  perversa ;  j  ah  !  no 
creía  ofenderte. 

La  viejita  había  vuelto  al  sillón  como  una  in- 
consciente ;  miraba  á  su  sobrina  sin  proferir  una 
palabra ;  había  recibido  sus  caricias  y  sus  protes- 
tas sin  atinar  á  corresponderías ;  se  sentía  opri- 
mida, como  si  una  mano  fría  le  estrujara  el  co- 
razón. 

— No  es  nada,  no  es  nada,  hija  mía — se  apresu- 
ró á  decir  después  de  un  intervalo  de  silencio; — 
he  sentido  aquí  dentro  algo  como  un  hielo, — agre- 
gó la  viejita  señalando  la  región  del  corazón,  pero 
ya  ha  pasado,  ya  ha  pasado... 

— El  hecho  es  que  Adela  se  quedó  pensativa  y 
preocupada,  viendo  la  actitud  de  su  tía,  y  que, 
sin  darse  cuenta  ella  misma  de  la  causa,  perma- 
neció también  callada,  sentada  en  un  Billón  fren- 
te al  de  la  anciana. 

Así  estuvieron  las  dos  un  largo  rato,  entregada 
cada  una  á  sus  pensamientos  íntimos;  ]?.  viejita 
anudando  en  su  memoria  los  aconte cimieíA tos  de 
su  juventud,  reproducidos  en  Adela  con  los  mis- 
mos entusiasmos,  los  mismos  arranques,  los  mis- 
mos ensueños  de  felicidad,  borrados  por  el  tiem- 
po, por  los  desengaños,  por  las  amarguras  de  una 
existencia  contrariada,  vencida  al  fin  por  los  años, 


como  una  planta  desgajada  y  ya  isin  tierra  donde 
adherir  sus  raíces. 

El  destino  había  sido  cruel  para  con  ella :  -sus 
amores  se  habían  derrumbado  en  plena  juventud 
y  había  tenido  que  caminar  sobre  ruinas  cuando 
sentía  aún  dentro  de  sí  toda  la  eavia  para  alimen- 
tar una  pasión.  Había  tenido  fe,  esperando  resig- 
nada que  el  ideal  se  presentara  de  nuevo  con  for- 
mas seductoras,  pero  ya  su  sensibilidad  se  había 
tramsform.ado  y  las  ilusiones,  que  antes  daban  im- 
pulso á  sus  sentimientos,  encontraban  ahora  re- 
sistencias incomprensibles,  puesto  que  ella  misma 
se  preguntaba  alarmada  :  ¿  por  qué  soy  indiferen- 
te á  estos  halagos  que  antes  tenían  para  mí  tan- 
to atractivo? 

Era  que  el  desengaño  le  había  arrebatado  á  esa 
edad  gemela  de  la  juventud,  la  primera,  la  más 
ardiente,  la  que  se  vive  en  un  día  y  se  desvanece 
en  un  soplo ;  se  había  encontrado,  al  día  siguiente 
de  una  noche  de  insomnio  y  de  lágrimas,  con  el 
espíritu  sereno  y  resignado  de  una  persona  que  ha 
sufrido  una  gran  desgracia  y  que  se  prepara  á  lu- 
char con  las  adversidades  del  porvenir.  Estos  re- 
cuerdos se  agolpaban  á  la  imaginación  de  la  an- 
ciana y  le  traían^  como  retoños  de  vida,  su  propia 
imagen  de  otros  tiempos :  bella,  alegre,  elegante, 
festejada  y  después...  después  la  senda  escabro- 
sa de  la  mujer  sola,  sin  familia  y  sin  más  afección 
que  Adela,  que  había  criado  desde  muy  niña,  á 
quien  idolatraba  y  por  la  cual  sentía  una  ternura 
infinita,  un  verdadero  cariño  de  madre.  Ella  sólo 
pedía  á  Dios  que  la  hiciese  vivir  hasta  el  momen- 
to en  que  pudiese  ver  realizados  los  anhelos  de 'la 
niña,  contemplarla  feliz,  unida  al  hombre  de  su 
predilección,  y  en  seguida...  no  quería  nada  más... 
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su  salitá  azul,  para  pasar  largas  horas  leyendo  su 
libro  de  oraciones.  La  felicidad  de  Adela  era  la 
suya  propia,  que  venía  después  de  tantos  años  á 
marcarle  el  final  de  la  jomada.  Y  ella  la  preten- 
día doble ;  la  suya,  la  que  le  pertenecía,  á  la  que 
creía  tener  derecho  como  criatura  buena,  y  la  de 
su  querida  niña,  que  tanto  la  merecía  y  que  tan- 
to había  hecho  para  conquistarla. 

Levantaba  desde  lo  más  íntimo  de  su  ternura 
de  madre  adoptiva  un  sentimiento  delicadísimo, 
que  hubiera  podido  traslucirse  en  la  expresión  con 
que  contemplaba  á  Adela,  y  estaba  á  punto  de  de- 
rramar lágrimas,  cuando  la  inteiTupción  brusca 
de  su  sobrina  la  desvió  de  sus  pensamientos. 

— ¿Qué  estás  meditando,  mamita? 

— Estaba  rezando — exclamó  la  viejita  sin  ati- 
nar otra  contestación. 

— ¿  Eezando  ? 

— Sí...  las  viejas  rezamos  calladas...  ¿tú  no  lo 
sabías  ? 

Adela  se  sonrió  y  contempló  á  bu  vez  á  la  an- 
ciana, diciendo  para  sus  adentros :  ¿  cómo  habrá* 
sido  la  juventud  de  esta  viejita?  ¡no  ha  ama- 
do nunca  I 


IV 


Era  una  mañana  espléndida. 
Adela  había  abierto  de  par  en  par  las  ventanas 
la  salita  se  había  inundado  de  luz  ;  de  esa  luz 
le  penetra  en  la  casa  casi  con  ruido ;  que  pare- 
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ce  llévat  ondas  de  alegría  y  de  vida,  para  trans- 
mitirlas á  las  personas  y  á  los  objetos  que  encuen- 
tra; que  corre,  se  esparce,  se  quiebra,  penetra  por 
las  rendijas  y  recorre  todos  los  rincones,  como  un 
amigo  alborozado  que  vuelve  de  viaje ;  que  estre- 
cha la  mano  á  uno,  va  en  busca  de  otro  para  abra- 
zarlo, acaricia  á  los  niños,  lo  escudriña  todo  y  se 
siente  feliz  al  encontrar  rostros  sonrientes  y  ma- 
nos cariñosas  que  lo  estrechan. 

Adela  participaba  de  esas  impresiones ;  le  pa- 
reció que  esa  mañana,  tan  linda,  tan  radiante,  que 
la  había  envuelto  de  improviso  en  un  manto  de 
luz,  era  para  ella,  y  había  esperado  con  la  emo- 
ción tierna  del  amigo  que  se  abrieran  las  ventanas 
para  arrojarse  de  golpe  dentro  de  la  casa  y  animar 
con  sus  matices  todos  los  objetos. 

La  salita  estaba  como  engalanada :  brillaban 
los  muebles  como  si  fueran  nuevos.  El  damasco 
de  los  dos  grandes  sillones  y  del  sofá,  que  ocu- 
paban uno  de  los  costados,  exhibía  los  arabescos 
de  sus  flores  de  seda  ;  los  pequeños  prismas  de 
cristal  que  colgaban  de  la  araña  del  centro,  se 
transmitían  los  colores  del  iris,  que  se  quebraban 
en  sus  facetas,  pareciendo  que  tuviesen  movimien- 
tos de  regocijo  y  que  se  chocaran  con  sus  aristas, 
como  si  los  rayos  de  luz  que  filtraban  por  ellas 
quisieran  entrelazarse  para  reproducirse  con  más 
brillo  en  el  espejo  que  estaba  encima  del  sofá. 

Los  mismos  retratos  antiguos  que  adornaban 
sus  paredes,  estaban  animados,  de  mejor  color, 
casi  con  vida ;  en  el  de  una  viejita,  que  daba 
frente  á  las  ventanas,  resaltaba  el  colorete  de  la? 
mejillas,  como  si  estuviese  abochornada  por  la  e-" 
hibición  matinal  á  que  la  exponía  Adela. 

Estaba  realmente  muy  linda  la  salita  azul,  -^dor- 


nada  con  pequeñas  consolas,  cargadas  de  jarro- 
nes, de  estatuitas,  de  bomboneras.,  que  Adela  con- 
servaba con  religioso  cuidado;  algunas  de  ellas 
con  llavecitas  doradas,  de  las  cuales  pendía  una 
tarjeta  con  un  ojal  atravesado  por  una  cinta  de 
raso  blanco :  las  dedicatorias  más  tiernas  de  Emi- 
lio—  fechas,  recuerdos,  palabras,  —  que  Adela 
guardaba  en  la  memoria,  como  el  recuerdo  de  sus 
horas  más  felices. 

Algunas  sillitas  doradas  que  ella  misma  había 
tapizado,  procurando  reproducir  en  los  dibujos  sus 
flores  predilectas ;  pilas  de  papeles  de  música  so- 
bre el  taburete  del  piano  y  sobre  las  sillas ;  en  el 
atril,  el  álbum  que  le  había  regalado  Emilio,  con 
sus  iniciales  formadas  por  dos  letras  doradas,  en- 
trelazadas por  una  quimera  con  grandes  ojos,  for- 
mados por  el  relieve  que  hacía  el  marroquín  pun- 
zó ;  media  docena  de  fotografías  de  Emilio,  en  to- 
das las  posturas,  encuadradas  en  marquitos  de 
felpa  que  Adela  había  confeccionado,  adornándo- 
las con  flores  de  relieve  y  figuritas  de  mujeres  ja- 
ponesas con  sus  ojitos  de  ratón  y  las  cejas  arquea- 
das en  abanico  ;  ¡  todo  ese  conjunto,  modesto  pero 
alegre,  bien  dispuesto,  presentado  al  primer  gol- 
pe de  vista  como  una  persona  de  distinción  que 
recibe  en  traje  de  mañana,  viviendo  de  los  cuida- 
dos de  Adela,  como  los  objetos  de  un  museo,  y 
luego  ella  misma,  que  lo  animaba  todo  con  su  pre- 
sencia, con  su  graciosa  ingenuidad ! 

Todas  las  mañanas  hacía  la  misma  operación : 
^abría  las  ventanas  de  par  en  par;  daba  vuelta 
^n  un  movimiento  rápido  á  las  varillas  de  las  per- 
s^aas,  hasta  ponerlas  horizontales  ;  tiraba  después 
^Q\,  cuerdita  que  las  sujetaba,  haciéndolas  co- 
rrer  ^piclamente  y  produciendo  un  ruido  especial 


—  sa- 
que sobresaltaba  á  no  poces  transeúntes  de  los  que 
pasaban  distraídos ;  y  por  último,  un  gran  tirón 
de  la  cuerda  y  las  varillas  verdes  subían  unas  en 
pos  de  otras,  como  acróbatas,  hasta  quedar  plega- 
das en  lo  alto  como  las  hojas  de  un  libro. 

Algunas  veces,  la  viejita  solía  correr  alarma- 
da hacia  la  sala,  exclamando  : 

— ¡Pero,  niña,  qué  dirá  la  gente!...  ¡creerán 
que  lo  haces  por  travesura!...  ¿no  te  das  cuen- 
ta del  ruido  que  produces  con  tus  persianas?...  en 
el  barrio  ya  te  conocen  por  la  alborotadora  mati- 
nal... acabarán  por  burlarse  de  ti...  ¿y  qué  dirán 
esas  niñas  de  enfrente? 

— Esas  niñas  de  enfrente  no  oyen...  no  ve  que 
son  sordas,  tía — replicó  Adela  rápidamente  mien- 
tras hacía  girar  su  cuerpo  hacia  el  lado  donde  es- 
taba la  viejita. 

Adela  sostenía  con  esfuerzo  la  cuerda  de  las 
persianas  y  tenía  los  brazos  levantados  y  rígidos ; 
se  había  escurrido  la  tela  finísima  de  la  manga 
hasta  el  codo ;  su  cuerpo  flexible  se  arqueaba  en 
una  curva  esbelta,  levantando  su  seno  á  la  altura 
de  la  barba ;  de  pronto,  hizo  girar  su  cabeza  hacia 
el  hombro  izquierdo  y,  cuando  notó  que  la  vieji- 
ta estaba  más  distraída,  soltó  de  golpe  la  cuerda. 
x\quello  fué  un  derrumbe  estrepitoso  de  varillas, 
como  si  todas  las  ataduras  de  la  persiana  se  hu- 
biesen desgarrado.  La  viejita  dio  un  salto  hacia 
atrás,  atemorizada,  á  tiempo  que  gritaba: 

— ¡Adela!...  ¡Dios  mío,  esta  muchacha  está  de 
enchalecarla ! 

— Esto  es  para  las  sordas — exclamó  Adela,  rién- 
dose á  carcajadas  y  arrojándose  de  espaldas  sobre 
el  sofá. 

— No  hay  remedio...   estás  loca...    loquísima — 
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exclamó  la  viejita, — y  se  retiró  rápidamente  de 
la  sala. 

En  ese  instante,  Emilio,  que  acababa  de  en- 
trar sin  hacer  ruido,  apareció  en  el  umbral  de  la 
puerta  que  daba  al  patio. 

Adela  no  había  notado  su  presencia  y  continua- 
ba riéndose  del  susto  de  su  tía...  Es  una  maldad, 
es  una  maldad...  realmente,  estoy  loca...  y  al  de- 
cir esto,  vio  á  Emilio,  que  la  contemplaba  con  la 
Bonrisa  en  los  labios,  en  tanto  que  se  sacaba  el 
sombrero  para  saludarla. 

— ¡  Emilio  ! — exclamó,  cubriendo  rápidamente 
la  desnudez  de  sus  brazos  y  ocultando  su  cara  casi 
en  las  faldas  para  dejar  al  descubierto  la  nuca 
poblada  de  finísimas  hebras  de  cabello  en  des- 
orden. 

— ¡  Ah !  te  he  pillado,  te  he  pillado...  ¿En  qué 
travesuras  andas  tan  de  mañana?...  Quién  la  ve, 
quien  la  ve  á  la  señorita  Adela,  tan  seria,  tan  re- 
servada, y  que,  cuando  cree  estar  sola,  alborota 
todo  el  barrio  con  bus  ruidos...  i  Qué  gracioso! — Y 
al  decir  esto,  Emilio  se  adelantó  para  tomarle  las 
manos. 

Adela  había  descubierto  su  semblante,  en  el 
cual  se  destacaban  dos  chapas  de  rubor;  la  ex- 
presión de  su  mirada  tenía  el  azoramiento  que  se 
observa  en  los  niños  cuando  se  les  sorprende  to- 
mando una  golosina  que  les  está  prohibida;  no 
sabía  qué  contestar  á  las  palabras  de  Emilio  y  se 
limitó  á  decirle : 

— ¿Tú  no  has  oído,  no? 

—¿Qué? 

— El  ruido  de  la  persiana. 

— ¡Ah!...  ¿Eras  tú? 

— Sí,  yo  que...  se  me  cayó  la  cuerda  de  las  ma- 
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nos...  pesan  tanto  las  varillas, — y  dicho  esto,  sin- 
tió que  dos  nuevas  chapas  de  rubor  invadían  sus 
mejillas. 

— i  Qué  dirán  en  el  barrio ! — exclamó  Emilio, 
tomando  una  actitud  cómica ; — una  niña  como  tú 
entretenida  en  jugar  con  la  persiana... 

— i  Ah,  no  seas  malo,  tú  también  quieres  tortu- 
rarme!... ¡No,  no  seas  malo! — Y  levantándose 
bruscamente^  cerró  las  manos  de  Emilio  entre  las 
suyas... — Tú  también  eres  como  mamita... 

Esta  vez  era  Emiho  el  que  se  reía  con  estrépi- 
to, viendo  la  candorosa  zozobra  de  Adela. 

-¿Y? 

— j  Ah,  los  jazmines !  Hay  cinco  hermosísimos. 
Ya  verás — exclamó  Adela,  y  salió  precipitada- 
mente de  la  sala. 

— Pobrecita — dijo  Emilio  para  sí,  apenas  hubo 
salido. — ¡  Es  tan  buena  ! 

Tenía  entonces  Emilio  veinticuatro  años ;  iba 
á  terminar  sus  estudios  para  la  carrera  de  médi- 
co y  se  preparaba  á  la  lucha  con  un  caudal  bien 
nutrido  de  conocimientos  y  una  sed  de  fortuna  y 
de  renombre  que  no  conseguía  aplacar  ni  con  sus 
triunfos  universitarios,  ni  con  las  manifestaciones 
continuas  de  Adela  de  que  era  un  talento  y  de  que 
figuraría  el  primero  entre  sus  colegas. 

Surgir  de  golpe,  llamando  la  atención  al  día  si- 
guiente de  haberse  recibido,  era  su  ideal,  su  fan- 
tasía continua. 

Su  carácter  no  le  permitía  detenerse  á  medir 
seriamente  los  inconvenientes  de  una  carrera  tan 
erizada  de  contrariedades.  Con  esas  consideracio- 
nes iría  muy  despacio  y  acabaría  por  hacerse  pe- 
simista. 

Su  imaginación  y  sus  cálculos  le  planteaban  el 
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problema  de  otra  manera,  halagando  su  vanidad 
y  su  deseo  de  figurar  en  primera  línea. 

— Estoy  harto  de  la  vida  de  estudiante — excla- 
maba á  veces  en  el  silencio  de  su  habitación. — 
Esta  pobreza  que  me  rodea,  ya  me  abruma ;  no 
le  encuentro  el  lado  poético  tan  cantado  en  todos 
los  tonos.  Vivir  como  un  hongo  en  un  cuartucho 
triste,  húmedo,  en  el  segundo  patio  de  una  casa 
cualquiera  de  poco  precio ;  de  ella  al  hospital,  á 
presenciar  miserias,  á  tocar  inmundicias,  á  com- 
padecer dolores...  ¡  Bah  !  siempre  la  misma  cosa, 
la  misma  visita,  el  mismo  médico,  los  mismos  en- 
fermos, las  mismas  religiosas,  que  se  mueven  co- 
mo máquinas,  espiando  las  almas  para  encami- 
narlas al  Cielo...  Al  fin  seré  médico — exclamaba 
después, — y  ya  verán  cómo  sabré  sacar  partido 
de  esta  profesión,  que  ha  dado  ya  su  más  estre- 
cho abrazo  al  curanderismo. . .  ¡  Oh  !  ¡yo  también 
tendré  mis  sonrisas  preparadas  para  lisonjear  á 
los  clientes,  mis  preguntas  de  ocasión  para  atraer- 
me á  las  viejas  y  unas  miradas— agregaba  ento- 
nándose,— para  seducir  á  las  niñas!... — Así  excla- 
maba, tomando  aires  de  personaje  y  se  paseaba 
gravemente  por  su  habitación. 

Sí,  ahí  está  el  secreto.  ¿Acaso  los  clientes  tie- 
nen noticia  de  si  yo  poseo  poca  ó  mucha  cien- 
cia?... Esto  lo  dirán  los  diarios,  el  noticiero  ami- 
go, elogiando  mi  conducta  caritativa  y  mi  acierto 
asombroso  para...  resucitar  muertos,  agregó  rién- 
dose. 

i  Oh !  ellos  me  verán  proceder  con  tino,  natu- 
ralmente, con  paciencia,  con  una  buena  voluntad 
infatigable;  luego,  dos  ó  tres  sentencias  bien  estu- 
diadas para  los  casos  ocurrentes...  y  adelante... 

Entrar  en  la  sociedad  por  las  puertas  doradas, 
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abiertas  de  par  en  par,  y  aquí  me  tienes,  como 
quién  dice  en  la  mitad  del  camino  de  la  celebri- 
dad, murmuraba  restregándose  las  manos;  toma- 
ba en  seguida  su  sombrero  y  se  salía  á  la  calle, 
á  evaporar  el  humo  de  ambición  y  de  positivismo 
que  se  había  acumulado  en  su  cerebro  como  en  una 
caldera  de  vapor. 

No  le  faltaba  audacia  para  hacerlo ;  los  rasgos 
de  su  fisonomía,  perfectamente  acentuados,  reve- 
laban desde  el  primer  momento  á  un  individuo  que 
iría  lejos  y  que  sabría  elegir  sin  mucho  escrúpulo 
y  sin  vacilar  los  medios  de  alcanzar  sus  propó- 
sitos. 

Alto,  musculoso,  flexible  y  amanerado  en  sus 
movimientos,  correcto  y  fingido  en  su  lenguaje, 
calmoso  para  decir  y  paciente  para  escuchar,  mez- 
cla de  reserva  y  engreimiento,  disimulados  por  una 
sonrisa  amable  que  corría  de  una  comisura  á  otra 
de  sus  labios,  sombreados  por  un  bigote  negro,  fino, 
reluciente ;  grandes  ojos  vivos,  de  expresión  in- 
tensa, falsos  y  desconfiados  cuando  no  estaba  se- 
guro del  terreno  en  que  pisaba. 

Linda  cabeza,  co^  su  frente  ancha,  despejada 
hacia  las  sienes. 

Había  concluido  su  carrera;  sólo  le  faltaba  el 
examen  de  tesis,  examen  que  le  preocupaba  más 
que  ningún  otro,  pues  cifraba  el  comienzo  de  sus 
triunfos  en  una  tesis  que  levantara  su  nombre 
por  la  novedad  del  tema  y  por  el  aplauso  que  me- 
reciese. 

Esa  mañana  había  estado  cavilando  precisamen- 
te sobre  este  punto,  y  como  todos  los  que  pasó 
en  revista,  no  le  satisfacieron,  creyó  conveniente 
tomarse  una  tregua,  y,  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre, se  encaminó  á  la  casa  de  Adela. 
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Preocupado  todavía  con  este  tópico,  se  arre- 
llanó en  un  sillón^  cabalgando  la  pierna  derecha 
sobre  la  izquierda ;  había  inclinado  su  cabeza  ha- 
cia atrás,  y  mientras  aspiraba  el  humo  de  un  ci- 
garrillo, contemplaba  al  través  de  las  rendijas  que 
dejaban  las  varillas  de  las  persianas,  la  casa  que 
estaba  en  la  acera  opuesta  y  frente  á  frente  á  la 
de  Adela. 

Una  casa  baja,  de  construcción  rutinera,  pero 
lujosa.  Desde  la  puerta  de  calle  se  veía  la  serie  de 
patios  y  el  pequeño  jardín  del  fondo ;  á  la  derecha, 
estaban  las  habitaciones  en  hilera  simétrica. 

Emilio  soñaba  con  una  casa  con  puerta  coche- 
ra ;  una  casa  suya,  que  él  pudiese  recorrer  de  lar- 
go á  largo,  cerrando  las  puertas  con  estrépito,  dan- 
do órdenes  en  voz  alta  é  imperiosa. 

— ¡  Ah  !  ¡  cuándo  tendré  yo  una  casa  así ! — de- 
cía entre  dientes  y  cerrando  los  ojos  con  langui- 
dez. Entregado  estaba  á  estos  sueños  de  positi- 
vismo y  de  grandeza,  cuando  se  sintió  inundado 
por  una  onda  de  perfume  suavísimo ;  hizo  una 
aspiración  profunda,  é  inclinando  más  la  cabeza 
hacia  atrás,  abrió  los  ojos  para  contemplar  á  Ade- 
la, que  de  pie  detrás  del  respaldo  del  sillón,  había 
acercado  á  su  semblante  el  ramo  de  jazmines  ; 
sonreía  y  en  sus  ojos  de  niña  enamorada  relam- 
pagueaba todo  un  poema  de  afectos  tiernos  y  de 
esperanzas  prometidas. 

Emilio  la  vio  así,  le  pareció  realmente  bella,  y 
en  un  arranque  de  pasión  hizo  un  movimiento 
brusco,  arqueando  su  cuerpo  en  el  sillón,  y,  antes 
de  que  ella  tuviese  tiempo  de  retirar  sus  manos, 
ya  estaban  comprimidas  por  las  de  Emilio,  que 
había  extendido  rápidamente  sus  brazos  por  en^ 
cima  del  respaldo. 
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Adela  tuvo  que  ceder  é  inclinar  su  cuerpo  ha- 
cia adelante,  hasta  tocar  casi  la  frente  de  EmiHo, 
que  la  atraía  suavemente,  en  tanto  que  compri- 
mía siempre  más  sus  manos  con  contracciones  ner- 
viosas. 

— Déjame — dijo  Adela  con  voz  débil  y  conmo- 
vida;— déjame,  me  haces  daño,  Emilio,  y  ya  ro- 
zaba con  BU  frente  la  del  joven,  que  la  contem- 
plaba con  una  mirada  que  Adela  no  pudo  resistir. 

— ¿Me  quieres? — dijo  Emilio  con  voz  temblo- 
rosa.— Mírame.  ¿Tienes  miedo  de  mí,  Adela? 

— No...   suéltame...   me  haces  sufrir... 

— Acércate,  Adela,  acércate — decía  Emilio,  sin- 
tiendo el  roce  caliente  del  aliento  de  Adela,  mez- 
clado al  perfume  de  los  jazmines  que  lo  embria- 
gaban. 

— j  Emilio  ! — contestó  la  niña  con  voz  apenas 
perceptible  y  entrecortada  por  una  inspiración 
profunda  que  hizo  levantar  la  curva  de  su  seno, 
— j  suéltame ! 

Emilio  se  incorporó  todavía  en  el  sillón  y  de- 
jándole libres  las  manos,  pasó  las  suyas  rápida- 
mente por  su  cabeza,  atrayéndola  aún  más  hacia 
sí ;  sus  rostros  se  unieron  confundiéndose,  y  los 
labios  de  Adela,  enrojecidos  y  secos,  como  los  de 
los  niños  con  fiebre,  se  encontraron  con  los  de 
Emilio ;  aquello  no  fué  un  beso,  fué  una  vibra- 
ción intensa,  profunda,  sostenida,  como  un  deseo 
insaciable. 

Adela  se  sintió  desfallecer ;  no  podía  resistir  á 
la  conmoción  voluptuosa  que  agitaba  todo  su  cuer- 
po ;  temblaba  como  si  la  hubiera  invadido  un  ca- 
lofrío ;  su  cabeza  se  perdía  en  vértigos  de  apa- 
sionada languidez ;  toda  la  sangre  corría  hacia  su 
cerebro,   como  un  vapor  caliente;   palpitábale  el 
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*>.orazóii  con  violencia, — palpitaciones  que  sentía 
asonar  en  sus  oídos  como  un  eco  amigo, — como 
si  desde  el  fondo  del  pecho  le  dijera :  aquí  estoy, 
no  tiembles.  Emilio  no  podía  soltarla  ;  sus  manos 
se  habían  hundido  en  los  cabellos  de  Adela,  acari- 
ciándolos con  sus  dedos  temblorosos. 

— Suéltame,  suéltame,  Emilio — decía  Adela, 
desfallecida  cada  vez  más.  Después  se  calló...  Re- 
cibía las  caricias  de  EmiHo  y  aspiraba  su  aliento 
acre  que  casi  la  quemaba...  Cerró  los  ojos  y  se  olvi- 
dó de  todo.  Una  sensación  de  aniquilamiento,  de 
dulce  postración,  la  hizo  abandonarse  con  todo  su 
cuerpo  sobre  la  frente  del  joven...  Cesaron  para 
ella  los  ruidos  de  la  calle,  el  temor  de  verse  com- 
prometida por  una  mirada  imprudente,  el  miedo 
de  que  su  tía  pudiera  entrar,  todo  había  desapare- 
cido...  Emilio  continuaba  acariciándola  con  más 
calor,   y  repetíale  con  más  vehemencia : 

— ¿Me  quieres,  Adela,  me  quieres? — En  uno  de 
esos  instantes,  Adela  ya  no  pudo  resistir... 

— Te  quiero,  sí — y  rodeando,  á  su  vez,  con  sus 
manos  finas  y  nei-viosas  la  cara  de  Emilio,  la  com- 
primía contra  la  suya,  mientras  que,  frenética^  apa- 
sionada, casi  fuera  de  sí,  le  repetía : 

— ¿  Y  tú ?. . ,  ¿y  tú ?. . .  ¿no  me  abandonarás  nun- 
ca?... ¡nunca!  j  ah !  tengo  miedo...  tengo  miedo, 
Emilio — agregaba,  con  acento  cada  vez  más  con- 
movido.— i  Oh,  preferiría  morirme  1 

— ¡  Nunca,  nunca,  Adela ! — exclamó  Emilio,  con 
acento  entrecortado,  y  abandonando  su  linda  cabe- 
za, se  puso  de  pie  enfrente  de  ella  ;  sus  brazos  se 
abrieron  para  recibirla  ;  trémula  y  convulsa,  se  de- 
jó caer  sobre  su  pecho,  entrelazándole  los  brazos  al 
cuello,  en  tanto  que  él,  comprimiendo  su  talle  fle- 
xible con  la  diestra,  apartaba  de  su  frente  las  he- 
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bras  de  sus  cabellos,  en  desorden,  para  imprimirle 
sus  besos  más  ardientes. — ¡  Nunca,  Adela,  no  tiem- 
bles, mírame,  no  soy  capaz  de  engañarte ! 

Adela  levantó  los  ojos,  y  pudo  leer  en  la  expre- 
sión de  los  de  Emilio  la  confirmación  de  sus  pro- 
mesas ;  ocultó,  entonces,  su  cara  contra  el  pecho 
de  Emilio,  y,  sin  poder  dominarse,  rompió  á  llorar 
con  sollozos  entrecortados... 

— ¡  Nunca  ! . . .  ¡  nunca  ! . . . — exclamaba,  inteiTum- 
piendo  el  llanto, — ¡oh,  isi,  seremos  felices! 

Los  jazmines  deshojados  se  hallaban  esparci- 
dos por  el  suelo,  difundiendo  su  perfume  suave  ; 
penetraba  por  las  rendijas  de  las  persianas,  un  vaho 
tibio;  habían  cesado,  por  un  momento,  los  ruidos 
de  la  calle ;  sólo  se  oían  los  rumores  lejanos  y  con- 
fusos, el  repique  de  una  campana,  que  llamaba  á 
la  misa,  y  las  notas  bien  acompasadas  de  un  piano. 

— Con  qué  gusto  tocan — dijo  Emilio,  poniendo  el 
oído  atento. — ¿Son  las  niñas  de  enfrente,  no?... 
Mis  simpatías — agregó,  sonriendo  irónicamente. 

— I  Pobrecitas ! 

— ¿  Por  qué  ? 

— Son  tan  feas. 

— ¡  Ah,  pero  muy  ricas  ! 


Eran,  efectivamente,  muj^  ricas  las  vecinas  que 
tocaban  el  piano,  y  Emilio  lo  había  dicho  en  un  to- 
no tal,  que,  sin  saber  por  qué,  Adela  se  había  sen- 
tido humillada. 

Esa  misma  mañana,  después  que  él  se  hubo  re- 
tirado, Adela  se  quedó  largo  rato  pensativa,  repi- 
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tiendo  mentalmente  la  frase  :  ¡  muy  ricas  !  En  cam- 
bio, Emilio  sabía  muy  bien  que  su  única  riqueza 
consistía  en  la  módica  pensión  que  el  Gobierno  pa- 
saba á  la  viejita;  muerta  ésta,  no  le  quedaría 
recurso  alguno  con  que  atender  á  su  subsistencia. 

Jamás  se  había  preocupado  de  estas  cosas;  la 
materialidad  de  la  vida  no  entraba  en  sus  cálculos 
ni  perturbaba  sus  sueños  de  felicidad. 

Ella  no  aspiraba  á  mucho :  continuar  viviendo 
al  lado  de  su  viejita,  y  que  Emilio  concluyese 
su  carrera,  para  unirse  á  él,  y  consagrar  así  su  exis- 
tencia á  cuidar  á  la  anciana,  que  la  había  ampara- 
do como  una  madre  cariñosa,  y  á  Emilio,  en  quien 
tenía  una  fe  profunda  y  un  cariño  que  la  hubiera 
llevado  á  cualquier  acto  de  abnegación  y  de  sacri- 
ficio. 

¿Para  qué  quería,  entonces,  riqueza?  ¿Era  in- 
dispensable tener  mucho  dinero  para  realizar  aspi- 
raciones tan  modestas?  Eso  vendría  después. 
Cuando  Emilio  se  recibiese  de  médico,  tendría  una 
clientela  numerosa,  que  les  daría  para  llevar  una 
vida  más  holgada  y  con  más  ostentación.  Emilio 
tiene  mucho  talento,  será  un  médico  distinguido — 
decía  Adela  para  sí, — y  le  sobrarán  las  oportunida- 
des para  hacer  fortuna.  Pero  estas  reflexiones,  que 
entraban,  por  primera  vez,  en  el  mundo  de  sus 
sueños,  como  pequeñas  manchas  que  se  iban 
agrandando  cada  vez  más,  habían  concluido  por 
llevar  á  su  espíritu  un  poco  de  zozobra. 

Sintió  como  una  dolorosa  impresión  de  terror  al 
pensar  en  que  pudiese  morir  la  viejita  antes  de 
que  ella  estuviera  unida  á  Emilio. 

Pero  aquello  no  era  posible  ;  ella,  tan  fuerte,  tan 
andariega,  nunca  se  había  quejado  de  enfermedad 
alguna;  sus  antepasados  habían  muerto  todos  og-» 
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togenarios,  y  era  presumible  que  ella  no  haría  ex- 
cepción á  la  regla.  Sin  embargo,  Adela  se  propuso 
desde  ese  momento,  dedicarse  con  más  empeño  al 
cuidado  de  la  señora ;  insensiblemente,  sin  contra- 
riarla, sin  dárselo  á  sospechar,  la  obligaría  á  que 
cambiase  de  método  de  vida ;  aquello  de  ir  á  la  pri- 
mera misa  en  las  mañanas  de  invierno,  frías  y  llu- 
viosas, no  le  sería  ya  permitido.  ¿Cómo  no  había 
notado  antes  estos  desarreglos,  que  podrían  tener 
consecuencias  tan  funestas  7  \  Cuántas  veces  la  vie- 
jita,  ya  de  regreso  de  sus  ejercicios  religiosos, 
había  penetrado  en  el  dormitorio  de  Adela,  para 
despertarla,  poniendo  sobre  su  frente  la  yema  de 
sus  dedos,  fríos  y  rígidos  como  palitos,  en  tanto  que 
le  ofrecía  un  vaso  de  leche  espumosa  y  humeante  ! 
— He  sido  una  aturdida  y  una  ingrata — se  dijo  para 
sí  Adela, — y  de  hoy  en  adelante,  he  de  esforzarme 
por  cambiar  los  papeles ;  soy  yo  la  que  debo  ir  al 
dormitorio  de  mamita,  á  sorprenderla  en  el  sueño, 
á  despertarla  cariñosamente,  con  un  beso  en  la 
frente,  y  á  ofrecerle  el  vaso  de  leche  tibia  y  espu- 
mosa. 

— Desde  mañana — se  dijo, — pongo  en  práctica 
este  deber,  que  he  descuidado  hasta  ahora. 

¡  Pob recita  !.. .  de  noche,  cuando  la  lluvia  de  in- 
vierno azota  los  vidrios  y  el  viento  gime  por  entre 
las  rendijas,  como  un  perro  que  aúUa,  y  los  true- 
nos parece  que  nos  tiran  con  furia  un  pedazo  de 
cielo  sobre  el  techo,  ella  se  levanta,  temblorosa, 
friolenta,  para  acercarse  á  mi  cama  á  inspirarme 
coraje. 

Adela  recordó  que,  durante  esas  noches,  la  vie- 
jita  había  pasado  horas  enteras  al  lado  de  su  ca- 
ma rezando,  teniendo  en  sus  manos  una  palma 
bendita^  en  tanto  que  ella^  asustada  como  un  ni- 
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ño,  se  envolvía  la  cabeza  con  las  sábaoaas  y  se  ta- 
paba los  oídos  para  no  oir  el  estrépito  de  la  tor- 
menta. 

¡  Cuántos  años  hacía  que  la  anciana  continuaba 
prodigando  á  Adela  todos  estos  cuidados,  todas 
estas  atenciones  delicadas,  todas  estasi  exageracio- 
nes de  cariño  I  ¡  Ah !  ella  se  había  acostumbrado 
mal,  había  crecido  engreída  y  mimosa,  olvidándose 
de  que  ya  no  era  una  chiquilla,  para  permitir  que 
velase  su  sueño  en  las  noches  de  lluvia  y  de  true- 
nos, y  la  despertaran  por  la  mañana  con  un  des- 
ayuno tan  apetitoso. 

¡  Y  los  prodigios  que  realizaba  la  viejita  con  su 
modesta  pensión ! 

Recordaba  cómo  una  mañana,  cuando  había  ido 
á  la  sala,  como  de  costumbre,  se  había  encontrado 
entre  las  dos  ventanas,  con  un  piano  nuevo,  de 
formato  moderno,  brillando  la  madera  imitación 
de  ébano,  y  con  unas  voces  que  casi  la  habían  en- 
loquecido de  placer.  La  noche  antes,  todavía  ha- 
bía chapaleado  con  sus  dedos  sobre  las  teclas  des- 
dentadas y  amarillentas  de  su  viejo  piano  de  mesa, 
rebelde  y  cansado,  como  un  animal  derrengado  por 
el  trabajo. 

Tan  habituada  estaba  Adela  á  estas  sorpresas, 
que  había  concluido  por  considerarlas  la  cosa  más 
natural  del  mundo.  Después  del  piano,  los  vesti- 
dos de  corte  elegante,  para  que  pudiese  lucirlos  en 
los  días  de  fiesta,  y  para  que  no  desmereciese  al 
lado  de  las  señoritas  de  mejor  posición ;  las  alha- 
jas, elegidas  con  un  gusto  refinado,  y  que,  á  pesar 
de  su  poco  valor,  podían  completar  la  toilette  de  la 
niña  más  exigente.  ¡  x\h  !  y  en  el  día  de  su  cumple- 
años, todos  los  ahorros  qué  guardaba  la  viejita, 
los  convertía  siempre  en  algún  objeto,  que  recibía 
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Adela,  en  medio  de  transportes  infantiles  de  satis- 
facción y  alegría. 

El  día  de  Año  Nuevo  era  siempre  de  grandes 
acontecimientos  :  con  el  tacto  especial  y  la  manera 
tan  delicada  como  procedía  la  anciana  señora,  Ade- 
la tenía  dinero  de  sobra  para  obsequiarla  á  su  vez. 
A  cierta  hora  del  día,  esperaban  las  dos  sus  respec- 
tivos regalos  :  Adela  envolvía  el  obsequio  en  papel 
de  seda,  atado  con  cintas  blancas ;  se  encaminaba 
al  cuartito  de  la  tía,  con  aire  serio,  afectando  ser 
simplemente  mensajera  de  los  felices  augurios ; 
se  acercaba  á  la  anciana,  sosteniendo  con  m.ano  un 
tanto  trémula  por  la  emoción,  el  envoltorio,  y  decía 
á  la  viejita :  esto  le  mandan  á  usted ;  no  sé  quién 
será,  porque  no  trae  tarjeta  ;  pero,  en  fin,  es  un  re- 
galito  de  Año  Nuevo,  y  en  medio  de  una  explosión 
de  alegría  y  de  caricias  recíprocas,  desenvolvían 
ambas  el  paquete,  y  la  sorpresa,  las  ponderaciones, 
el  agradecimiento  tierno  de  la  anciana,  conmovían 
á  Adela, 

— ¿Le  agrada,  mamita?...  ¿Es  de  su  gusto? 

■ — j  Precioso,  Adela  !...  i  Qué  buen  gusto  1 

— ¡  Un  devocionario  con  letras  grandes,  con  vi- 
ñetas de  santos,  cromos  de  colores  brillantes  I .. . 
¡  Muy  lindo !  i  muy  lindo  ! 

— Bueno,  dile  á  la  persona  que  lo  manda,  que 
quedo  muy  agradecida  á  una  atención  tan  delicada 
y  que...  Toma,  toma,  Adela,  toma,  aquí  tienes  tu 
regalo  de  Año  Nuevo — concluía  la  viejita,  sin  poder 
contener  ya  su  satisf acción. ^¿  Te  agrada  ?. . .  ¿  es  de 
tu  gusto? 

—i  Un  anillo  con  chispas  de  brillantes  1 .. .  ¡Ahí 
y  con  rubíes...  una  monada,  mamita...  una  verda- 
dera joya. 

Volvían  á  abrazarse  y  á  prodigarse  besos  cari- 


—  46  — 

ñosos,  y  por  la  tarde  salían  de  paseo;  Adela,  ele- 
gantísima, con  su  traje  nuevo,  y  la  viejita  como 
siempre  :  su  vestido  negro  sencillo,  perfumado  con 
benjuí,  las  dos  con  su  aire  distinguido  y  la  placidez 
de  personas  á  quienes  sonríe  la  felicidad. 

Todo  esto  lo  recordaba  ahora  Adela,  como  si  fue- 
ra nuevo  para  ella,  y  á  medida  que  su  imaginación 
iba  anudando  estos  recuerdos  en  su  memoria,  la 
conducta  de  la  anciana  iba  adquiriendo  formas  tan 
bellas  y  rasgos  tan  acentuados,  que  ya  Adela  no  po- 
día resistir  al  deseo  de  correr  adonde  estaba  la  vie- 
jita para  decirle  cuan  inmenso  era  su  cariño,  su 
gratitud,  y  pedirle  perdón  por  haber  olvidado  por 
tanto  tiempo  el  cumplimiento  de  esto  que  ella  con- 
ceptuaba ahora  como  un  deber  sagrado. 

— i  Pero  si  esa  viejita  es  una  santa — exclamó 
de  pronto, — una  verdadera  santa  ! 

Eecordó,  con  ese  motivo,  las  limosnas  frecuentes 
que  le  había  visto  entregar  á  muchos  desvalidos 
que  llamaban  á  su  puerta...  entre  ellos,  á  una  mu- 
jer infeliz,  harapienta,  joven  aún  y  madre  de  tres 
hijos,  uno  de  ellos  loquito,  que  hablaba  dando  au- 
IHdos  y  haciendo  gesticulaciones-,  que  se  rompía 
las  ropas  y  se  mordía  los  dedos  con  rabia,  cuando 
no  se  le  permitía  destrozar  los  trapos  de  sus  ves- 
tidos. 

— j  Ah  !  i  si  yo  perdiese  á  mi  viejita ! — exclama- 
ba con  acento  desesperado. 

Y  Adela  se  complacía  en  torturar  su  espíritu, 
entregada  á  estas  cavilaciones  sombrías ;  pero  en 
los  momentos  de  mayor  desconsuelo,  y  cuando  ya 
le  parecía  encontrarse  frente  á  frente  á  la  reaHdad, 
desamparada  y  pobre,  venía  la  reacción  con  ex- 
plosiones de  alegría,  con  seguridades  consolado- 
ras. . . — ¡  Qué  tonta  soy  ! — se  decía  de  pronto  ; — 
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todo  esto  por  una  frase  de  Erailio,  lanzada  así,  sin 
intención. 

Convino  entonces  en  que  era  demasiado  suscep- 
tible, en  que  no  debía  dar  abrigo  en  sus  sentimien- 
tos á  una  duda  tan  mortificante,  en  que  todo  aque- 
llo era  exceso  de  susceptibilidad,  y  en  que,  si  las 
niñas  de  enfrente  eran  tan  ricas,  como  había  dicho 
EmiUo,  ella  también  lo  sería  alguna  vez,  y  enton- 
ces, ¡oh!  entonces,  la  viejita  viviría  en  la  casa 
como  una  niñita  mimada  ;  ella  la  cuidaría,  como  se 
proponía  hacerlo  desde  luego,  con  todas  aquellas 
atenciones  más  delicadas,  rodeándola  de  comodi- 
dades y  del  confort,  tan  necesario  á  sus  años ;  has- 
ta carruaje  propio  tendría  su  pobre  mamita  para  ir 
á  misa  en  las  mañanas  de  invierno,  y  para  ir  á  Pa- 
lermo  á  gozar,  en  las  horas  de  sol,  de  los  días  de 
otoño. 

— i  Oh,  qué  felicidad,  qué  felicidad  ! — exclamaba 
Adela; — cuánto  gozaré  en  prodigarle  todas  estas 
cosas,  y  cómo  vivirá  contenta,  cómo  se  encontrará 
bien. 

Iré  á  buscar  yo  raiema  á  todos  sus  pobres  del 
barrio,  para  que  ella  pueda  socorrerlos...  ¡Ah,  la 
madre  del  loquito  no  estará  ya  expuesta  á  morir- 
se de  hambre  y  de  frío ! 

— i  Kica !  ¡  rica  I — exclamaba  Adela,  batiendo  las 
palmas  como  un  niño. 

En  ese  instante  oyó  un  ruido,  algo  como  un  mue- 
ble que  se  cae,  y  la  voz  de  la  anciana,  que  llamaba 
con  palabras  entrecortadas...  Iba  eUa  á  salir  preci- 
pitadamente de  la  habitación,  para  acudir  en  su 
auxilio,  cuando  se  encontró  de  frente  con  la  vie- 
jita, que  le  decía  alarmada :  Adela,  hija  mía,  fíja- 
te en  mis  ojos...  no  sé  qué  tengo...  casi  no  veo... 
¿  qué  será.  Dios  mío  ?. . .  ¿  qué  será  ? 
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VI 


I  Seis  días  sin  tener  noticias  de  Emilio ! 

Y  la  esperanza  de  verle  llegar  de  un  momento  á 
otro,  mantenía  en  el  espíritu  de  Adela  una  excita- 
ción continua.  Al  principio  eran  las  cavilaciones, 
las  conjeturas,  las  suposiciones  que  más  pudieran 
justificar  la  ausencia,  pero  después,  no  se  satisfa- 
cía con  las  razones  que  ella  misma  procuraba  en- 
contrar para  calmar  la  ansiedad  y  la  zozobra  que 
la  habían  invadido. 

Cambiaba  el  giro  de  sus  pensamientos  á  cada  ins- 
tante, y  de  pronto,  se  decía  á  sí  misma,  Uena  de 
confianza :  pero  si  soy  una  tonta,  creyendo  algo 
malo ;  no  viene,  porque  tiene  que  estudiar,  que  es- 
cribir la  tesis,  que  preparar  el  examen.  Sin  embar- 
go, estas  reflexiones  duraban  un  minuto,  pasaban 
por  su  cerebro  como  una  ráfaga,  y  entonces,  casi 
con  las  lágrimas  en  los  ojos,  corría  á  la  sala,  á  mirar 
por  las  rendijas  de  la  persiana,  en  tanto  que  el  co- 
razón le  anunciaba  algo  que  se  resistía  á  creer  y 
á  aceptar,  como  una  consecuencia  del  abandono 
en  que  la  había  dejado. — No,  no  puede  ser — excla- 
maba ; — no  es  capaz  de  una  mala  acción...  ¡éll... 
no...  pero  si  la  última  vez  que  vino  estaba  sonrien- 
te, alegre,  cariñoso ;  si  me  tendió  la  mano  como 
siempre,, .  no,  no  puede  ser.  ¡  Ah  !  algo  le  ha  suce- 
dido— y  sin  darse  otras  explicaciones,  escribía,  con 
mano  trémula,  una  carta  llena  de  quejas,  de  re- 
convenciones, de  súplicas,  y,  para  que  fuese  más 
tierna,  le  hablaba  de  la  enfermedad  de  la  viejita, 
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de  que  debía  examinarle  los  ojos,  de  la  planta  qUé 
estaba  llena  de  jazmines ;  y  en  cada  renglón,  una 
súplica,  una  promesa,  una  pregunta.  Las  cartas 
tenían  el  mismo  éxito...  Nada...  ni  una  línea,  ni 
un  recuerdo.  Emilio  no  estaba  en  su  casa,  no  se 
tenían  noticias  suyas. 

Cien  veces  en  el  día  llamaba  á  la  sirviente — una 
mulatilla  despejada  y  traviesa  que  había  criado  la 
viejita, — ^para  preguntarle  : 

■ — ¿A  quién  entregaste  la  carta? 

— A  una  señora,  niña. 

— ¿Dónde  estaba  la  señora? 

— La  señora  salió  de  la  sala  cuando  yo  llamé  con 
las  manos  en  el  zaguán. 

— ¿  Y  qué  te  dijo  la  señora  ? 

— Yo  no  lo  entendí  bien,  niña,  porque  la  señora 
es  extranjera. 

— Pero,  torpe,  no  me  has  dicho  hace  un  momen- 
to, que  te  contestó  que  el  señor  Emilio  no  iba  á  la 
casa  hace  muchos  días. 

— Sí,  niña. 

— ¿Y  entonces? 

— Ah,  pero  la  señora  no  sabía  donde  estaba  el 
niño  Emilio. 

— ¿  Y  las  otras  cartas  ? 

— Ah,  las  otras  cartas  me  dijo  que  las  había  guar- 
dado. 

— ¿Pero  quién  las  había  guardado? 

— Ya  no  me  acuerdo,  niña. 

—Vete,  eres  una  inservible. 

Así  concluían  siempre  las  escenas,  sin  que  Ade- 
la advirtiera  que,  dado  el  estado  de  excitación  en 
que  se  encontraba  y  el  tono  en  que  hacía  las  pre^ 
guntas  la  mulatilla  acababa  por  confundirse,  asus- 
tarse y  mentir  de  una  manera  inconsciente, 

ALMA  DE  NIÑA,— 4 
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—Ésto  no  puede  durar — exclamaba  Adela ;— ^ 
yo  necesito  saber  algo,  tener  algún  indicio  del  mo- 
tivo que  ocasiona  estas  ausencias...  Es  una  cruel- 
dad de  su  ¡jarte,  una  verdadera  crueldad...  ¿Qué  le 
habré  hecho  yo?...  Estará  resentido  tal  vez;  tal 
vez,  involuntariamente,  lo  habré  contrariado... 
j  Ah !  de  todas  maneras,  castigarme  así,  no,  no 
puede  ser. 

Y  al  decir  esto,  una  explosión  de  llanto  inun- 
daba de  lágrimas  sus  mejillas  pálidas  y  un  tanto 
demacradas. 

— Le  pediré  perdón — exclamaba,  enjugándose 
las  últimas  lágrimas. — Se  habrá  ofendido...  ¿de 
qué?...  pero  si  nada  le  he  dicho  que  pudiese  herir- 
le... ¿tal  vez  mamita?...  ¿alguna  imprudencia?... 
no,  tampoco,  si  ella,  pobrecita,  es  tan  fina  y  tan 
discreta  ;  si  lo  trata  con  tan  cariñosa  deferencia... 
¿estará  enfermo?...  ¿de  guardia  en  el  hospital? 

Sucedíanse  unas  á  otras  las  preguntas,  las  con- 
jeturas, las  sospechas  ;  luego  una  tregua  pasajera, 
un  momento  de  calma  aparente  y  después  el  mis- 
mo desaliento,  la  misma  inquietud,  los  mismos 
reproches,  desvanecidos  en  un  minuto,  para  dar  lu- 
gar á  otros,  vinculados  con  la  visita  de  Emilio. 

Adela  procuraba  evocar  y  reconstruir  en  su  me- 
moria los  detalles  de  esa  entrevista,  pidiendo  au- 
xilio á  su  imaginación,  para  poner  mejor  de  relie- 
ve la  actitud,  las  palabras,  los  gestos  y  hasta  las 
miradas  de  Emilio.  Recordaba  muy  bien  los  por- 
menores más  insignificantes,  y  en  ninguno  de  ellos 
encontraba  ese  algo  que  buscaba  en  vano,  para  jus- 
tificar una  conducta  tan  inexplicable. 

Se  acercaba  entonces  á  la  anciana  para  someter 
á  su  juicio  severo  y  recto  el  problema  que  ella  mis- 
ma no  alcanzaba  á  resolver,  pero  la  viejita,  que 
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también  se  encontraba  alarmada,  y  que  Babia  di- 
simular con  aparente  calma  el  estado  de  su  ánimo, 
no  atinaba  sino  á  contestar  con  palabras  cariñosas 
que  no  ejercían  sobre  el  espíritu  de  Adela  sino  un 
efecto  pasajero.  Era  lo  de  siempre :  no  te  aflijas, 
niña ;  no  te  preocupes  ;  ya  verás  cómo  Emilio  se 
aparece  en  cualquier  momento  más  amoroso  que 
nunca  por  la  ausencia ;  ahórrate  esas  lágrimas  y 
ese  disgusto,  que  acabará  por  enfermarte ;  no  veo 
yo  un  motivo  fundado  para  tanta  zozobra ;  sería 
una  conducta  inexplicable,  un  retiro  en  esa  forma, 
y  luego  ¿ por  qué ?. . .  ¿Le  has  dado  tú  algún  motivo 
l^ara  ello  ? 

— ¡  No,  mamita  ;  no,  qué  motivos  voy  á  darle  ! — 
exclamó  Adela,  prorrumpiendo  en  sollozos. 

— Cálmate,  niña,  cálmate;  Emilio  es  un  caba- 
llero cumplido  y  no  querrá  observar  una  conducta 
tan  indigna  con  una  niña  como  tú. 

Adela  levantaba  la  cabeza,  miraba  á  su  tía  con 
los  ojos  velados  aún  por  las  lágrimas,  y  sin  poder 
contestar  se  retiraba  para  ocultar  de  nuevo  los  so- 
llozos. 

— i  Pobrecita  ! — exclamaba  la  anciana  ; — mucho 
me  temo  que  ese  Emilio,  con  todo  su  aire  de  caba- 
llero, y  con  su  porte  de  personaje,  concluya  por 
engañarla. 

Y  la  anciana  pensaba  tristemente  en  los  años 
de  su  juventud,  en  la  fe  que  había  depositado  ella 
también  en  la  palabra  de  sus  galanteadores,  en  los 
desengaños  que  había  sufrido  y  en  las  lágrimas 
que  había  derramado.  Adela  era  la  reproducción 
de  su  propia  vida  ;  venía  á  humedecer  con  sus  lá- 
grimas las  pocas  cenizas  que  había  dejado  el  tiem- 
po, renovando  dolores  que  ella  creía  extinguidos. 
Estaba  en  el  final  de  su  existencia,  pobre,  acha- 
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cosa,  y  sin  fuerzas  para  apuntalar  ese  árbol  cíe 
juventud  que  había  crecido  á  su  lado  lleno  de  sa- 
via y  de  vida,  no  podía  prestarle  su  apoyo ;  pron- 
to se  moriría  y  Adela  se  quedaiía  sola  en  el  mun- 
do, pobre  también,  con  sus  ilusiones  muertas,  y 
sin  que  ella  pudiese  legarle  su  experiencia,  que 
había  recorrido  etapa  por  etapa,  como  en  un  cal- 
vario interminable. 

Adela  no  podía  comprender  nada  de  cuanto  ha- 
bía sufrido  y  ella  no  quería  decírselo,  por  no  au- 
mentar el  dolor  de  esa  criatura,  que  lo  creía  todo, 
que  lo  veía  todo  de  color  azul  y  que  al  primer 
desengaño  quería  ya  morirse. 

— ¡  Oh  !  resistirá  como  yo — decía  la  viejita ; — 
esos  dolores  no  matan ;  se  complacen,  como  ani- 
males dañinos,  en  destruir  una  por  una  las  ilusio- 
nes, como  si  nos  arrancasen  el  nervio  más  sensi- 
ble ;  pero,  al  fin,  nos  resignamos.  Esto  es  al  prin- 
cipio —  decía  para  sí  la  viejita ;  —  yo  también 
creí  que  iba  á  morirme,  también  creí  que  mis  lá- 
grimas no  se  agotarían  nunca  y  que  no  habría 
mayor  dolor ! . . .  ¡  Ah  !  qué  lejos  estaba  de  la  reali- 
dad... Han  brillado  después  muchos  días  serenos 
y  tranquilos,  he  encontrado  la  paz  y  el  consuelo 
para  curar  esas  heridas,  y  hoy.  Dios  mío,  bendi- 
go tu  divina  providencia  por  haber  confortado  con 
tus  dones  á  esta  pobre  criatura,  que  espera  por 
momentos  la  hora  de  la  partida. 

Así  se  expresaba  la  anciana  conmovida  en  lo 
más  íntimo  por  el  dolor  de  Adela,  y,  sin  quererlo, 
casi  inconscientemente,  mezclaba  á  su  compasión 
por  la  niña  ese  egoísmo  de  la  vejez,  que  encuentra 
pequeños  todos  los  dolores  y  llevaderos  todos  los 
sufrimientos. 

Adela,  por  su  parte,  se  encerraba  en  la  salita, 
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espiando  con  ansiedad  el  momento  en  que  oyera 
las  pisadas  de  Emilio  por  la  acera,  para  salir  co- 
rriendo á  recibirlo. 

¡  Cuántas  veces  se  había  engañado !  ¡  cuántas 
se  había  levantado  rápidamente  del  sofá,  dicien- 
do casi  á  gritos  :  ¡  es  él ! . . .  i  ahí  viene ! . . .  El  rui- 
do de  las  pisadas  se  extinguía  y  nuevamente  se 
dejaba  caer  con  desaliento  en  el  sitio  que  ocupaba. 

Varias  veces  había  contemplado  la  planta  de 
jazmines;  le  parecía  que  ellos  también  participa- 
ban de  su  zozobra.  Algunos  estaban  tumbados  en 
sus  tallos  cual  si,  sensibles  al  dolor,  quisieran 
ocultarse  entre  las  hojas  de  verde  sombrío,  para 
no  aumentar  su  desesperación. 

En  toda  la  casa  empezaba  á  notarse  el  abando- 
no de  Adela;  parecía  que  el  día  antes  hubiesen 
sacado  de  ella  algún  muerto,  tal  era  el  desorden 
en  los  muebles,  en  las  ropas  y  en  los  mismos 
objetos  que  Emilio  le  había  regalado.  Es  que  Ade- 
la los  había  acariciado,  besado,  derramado  lágri- 
mas sobre  cada  uno  de  ellos,  como  esperando  un 
consuelo  para  mitigar  su  dolorosa  situación. 

Hizo  promesas  á  la  Virgen,  imponiéndose  pe- 
regrinaciones y  penitencias,  pero  pasaban  las  ho- 
ras y  los  días  y  no  recibía  del  Cielo  auxilio  alguno. 
Hubo  momentos  en  que  su  desesperación  no  tuvo 
límite,  y,  entonces,  era  la  anciana  la  que  acudía 
á  conformarla  con  sus  palabras  impregnadas  de 
acentos  cariñosos. — Sí,  sí — contestaba  Adela  á  las 
insinuaciones  de  la  viejita ; — me  resignaré,  pero 
sus  ojos  se  inundaban  de  lágrimas. 

Sus  amigas  habían  acudido  á  visitarla  con  más 
frecuencia ;  las  que  habían  mirado  con  un  poqui- 
to de  envidia  la  felicidad  de  Adela,  eran  las  más 
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asiduas,  las  que,  demostrándole  mayor  interés, 
gozaban  sin  embargo  con  su  desdicha. 

Adela  comprendía  perfectamente  la  malignidad 
que  envolvían  las  frases  con  que  fingían  intere- 
sarse por  ella ;  entonces,  reaccionando  á  impulsos 
de  su  altivez  y  de  su  amor  propio,  fingía  ella  tam- 
bién estar  alegre,  mostrándose  indiferente  á  las 
insinuaciones  que  le  dirigían.  No  era  cierto  que 
Emilio  la  hubiese  abandonado;  alguna  amiga  en- 
vidiosa había  propagado  la  noticia  para  dañarla. 

— ¡  Pero  si  anoche  ha  estado  aquí  hasta  las  doce  ! 
— exclamaba  Adela,  afectando  sorprenderse  de  que 
creyeran  que  habían  roto  sus  relaciones. 

Estas  y  otras  manifestaciones  dejaban  perple- 
jas á  las  visitas  de  mala  fe,  á  las  que  iban  á  inda- 
gar, á  estudiar  los  estragos  que  se  notaban  ya  en 
su  semblante  y  también  á  consolarse  un  tanto  de 
no  haber  tenido  jamás  un  novio  ni  aun  para  hacer 
un  poco  de  ruido  con  el  rompimiento. 

Pero  no  era  posible  ocultarlo.  En  el  círculo  de 
las  relaciones  de  Adela  no  se  hablaba  de  otra  cosa, 
con  esta  particularidad  :  Emilio  empezaba  á  to- 
mar ya  en  la  imaginación  de  muchas  los  perfiles 
de  un  héroe,  de  un  seductor  irresistible.  Las  me- 
nos escrupulosas  se  miraban,  sonreían  con  mali- 
cia y  concluían  por  decirse  al  oído  cosas  tan  afren- 
tosas para  Adela,  que,  de  haberlas  sospechado, 
habría  caído  muerta  de  vergüenza. 

En  medio  de  esta  crisis  de  dolor,  secaba  de 
pronto  sus  lágrimas ;  alisaba  con  ambas  manos 
sus  cabellos,  aplicándolos  contra  las  sienes ;  mi- 
rábase al  espejo  para  observar  los  estragos  que 
habían  hecho  en  su  fisonomía  el  insomnio  y  el 
llanto,  y  resuelta,  tranquila,  casi  sonriente,  cual 
si  una  nueva  actitud  respondiese  á  un  pensamien- 
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to  íntimo,  á  una  convicción  basada  sobre  el  he- 
cho mismo,  se  sentaba  delante  del  bastidor  so- 
bre el  cual  había  estirado  prolijamente  el  raso  co- 
lor oro  viejo  para  bordar  en  él  las  iniciales  de 
Emilio,  entrelazadas  con  un  manojo  de  flores. 
Era  el  obsequio  que  le  destinaba  para  el  día  de 
su  recepción :  una  hermosa  papelera  dorada,  en 
cuyo  frontis  se  veía  un  óvalo  cubierto  por  un  vi- 
drio, debajo  del  cual  debía  figurar  la  labor  de 
Adela. 

Inclinó  su  frente  sobre  la  tela,  levantó  el  pa- 
pel de  seda  que  la  cubría  y  contempló  por  un  ins- 
tante el  dibujo.  Las  iniciales  estaban  terminadas  ; 
sólo  faltaban  las  flores  para  completar  el  trabajo, 
pues  apenas  había  concluido  una  hoja  de  un  verde 
brillante  aterciopelado,  naciendo  de  un  tallo  tra- 
bajado con  hilo  de  oro.  Sacó  de  un  canastillo  las 
hebras  de  seda  multicolor,  separó  las  que  debía 
emplear  y  con  mano  segura  empezó  á  hacer  co- 
n'er  las  agujas,  produciendo  un  ruidito  suave  al 
atravesar  de  parte  á  parte  la  superficie  de  la  tela 
resistente.  Pero  su  imaginación  no  se  subyugaba 
á  aquella  tarea  y  desde  el  primer  momento  com- 
prendió que  no  podría  continuar ;  se  le  ofuscaba 
la  vista,  confundía  los  colores  y  por  intervalos  no 
tenía  ante  sus  ojos  más  que  una  chapa  bruñida, 
tersa,  de  la  cual  se  boiTaban  lentamente  las  letras, 
apareciendo  después  más  grandes,  de  relieve,  como 
desprendidas  de  las  finísimas  ataduras  con  que  es- 
taban amarradas. 

— Mi  cabeza  se  extravía — exclamó,  comprimién- 
dose la  frente  con  ambas  manos...  Se  levantó  y 
se  fué  una  vez  más  á  implorar  el  auxilio  de  su 
Virgen  protectora. 

Ningún  corazón  elevó  jamás  una  plegaria  tan 
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sentida  ;  no  era  la  oración  rutinera,  aprendida  de 
memoria  y  repetida  con  inconsciencia ;  era  el  grito 
de  una  alma  dolorida  que  presentía  el  derrumbe 
de  su  felicidad  y  que  se  encontraba  impotente 
para  evitarlo. 


VII 


Habían  transcunido  los  días  cada  vez  más  tris- 
tes y  abrumadores  para  Adela. 

Ya  no  lloraba ;  su  alma  desolada  flotaba  aún 
entre  la  esperanza  y  los  recuerdos,  en  medio  de 
una  calma  que  aumentaba  la  zozobra  de  la  ancia- 
na.— Kesignarse  así  no  es  posible — se  decía  ésta  ; 
— yo  sé  lo  que  son  estos  dolores,  yo  sé  lo  que  son 
las  noches  en  las  que  huye  el  sueño,  para  traemos 
en  cambio  todas  las  imágenes  de  los  días  felices, 
como  un  tormento  más  en  medio  de  la  desgracia. 
x\dela  debe  sufrir  horriblemente  y  no  quiere  de- 
mostrarlo ;  ese  dolor  mudo,  reconcentrado,  que  se 
aumenta  en  el  corazón  como  un  veneno  de  efec- 
to lento,  acabará  por  enfermarla.  Ayer  hasta  la 
he  visto  sonreír  y  se  ha  entretenido  en  conversar 
conmigo  de  cosas  alegres,  j  Ah  !  conozco  yo  tam- 
bién esa  faz  del  sufrimiento  ;  en  vano  queremos 
engañamos  á  nosotros  mismos  ;  el  mal  está  den- 
tro como  un  gusano  que  ha  hecho  del  corazón  su 
crisálida ;  su  obra  continúa  en  silencio ;  poco  á  po- 
co taladra,  horada,  y  cuando  creemos  que  todo 
ha  concluido,  que  nuestra  resignación  es  suficien- 
te, que  nuestro  dolor  se  ha  extinguido,  y  recoge- 
mos los  despojos  de  nuestras  alegrías  pasadas,  de 
nuestras  horas  de  felicidad,  para  formar  con  ellos 
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una  existencia  tranquila,  sentimos  que  todavía 
existe  alguna  fibra  que  no  ha  muerto,  un  punto 
doloroso  que  no  podemos  comprimir  sin  provocar 
una  nueva  crisis  que  exalta  nuestros  sentimien- 
tos, y  renueva  nuestros  dolores.  La  curación  es 
lenta  y  penosa.  Muchas,  i  pobrecitas  !  no  resisten 
al  tratamiento  que  les  impone  el  tiempo,  nunca 
más  lento  que  para  el  dolor^  y  en  medio  de  esa 
crisis,  en  el  primer  choque,  con  el  primer  desen- 
gaño, cuando  ven  desvanecerse  ese  mundo  ideal 
que  habían  elaborado  día  á  día  con  colores  tan 
lindos,  con  puntos  tan  brillantes,  se  creen  perdi- 
das, se  abandonan,  desfallecen,  y  una  noche  in- 
terminable de  ensueños  horribles  trastorna  su  ce- 
rebro, i  Ah !  yo  lo  recuerdo  muy  bien — agregaba 
la  viejita  con  acento  amargo.  —  ¡  Pobre  Adela ! 
Es  dura  la  ley,  es  cruel  el  rigor  con  que  nos  tra- 
tan, pero  no  es  de  ellos  toda  la  culpa ;  debemos 
quejamos  de  nosotras  mismas,  de  nuestra  sensi- 
bilidad, de  nuestro  apasionamiento  casi  enfermi- 
zo. Somos  como  los  niños  que  ven  el  caballo  de 
cartón  reluciente,  nuevo,  en  su  actitud  briosa  y 
airada.  Al  principio,  la  novedad,  el  deseo  de  po- 
seerlo, las  caricias,  las  reyertas  y  el  egoísmo  para 
defenderlo  de  las  manos  de  otros  niños ;  por  úl- 
timo, un  buen  día,  nacen  la  curiosidad  y  el  deseo 
de  verlo  por  dentro,  hastiados  de  encontrarlo  siem- 
pre igual,  siempre  en  su  misma  actitud,  y  el  ca- 
ballo de  cartón  abierto  enseña  su  pasta  interior 
rugosa,  fea,  sucia,  mientras  el  niño  Uora  y  se  des- 
espera porque  su  caballito,  tan  lindo,  tan  brioso, 
que  parecía  vivo,  es  un  conjunto  informe  de  pe- 
dazos que  se  arrojan  á  un  rincón. 

i  Ah  !   ¡  si  nosotros  pudiéramos  verlo  por  dentro 
antes  de  seducimos  con  la  esbeltez  y  las  gracias 


exteriores ! . . .  Cuando  llega  el  desengaño,  ya  no 
hay  remedio...  Muchas  quieren  conservar  los  pe- 
dazos unidos,  disimular  las  quebraduras...  es  in- 
útil... al  rincón,  al  rincón  con  ellos — exclamaba 
la  viejita  exaltándose. . .  —  Hay  que  buscar  otro 
para  no  tener  esas  curiosidades  peligrosas  y  no 
recoger  en  cambio  los  pedazos  de  cartón  negruz- 
cos y  rugosos.  Feliz  de  aquella  que  no  siente  esta 
curiosidad  —  agregó  la  viejita  concluyendo  su 
monólogo  pesimista. 

Adela  penetraba  en  ese  instante,  trayendo  en 
sus  manos  un  periódico  cuyas  columnas  recorría 
distraída  y  casi  sin  leerlas. 

La  viejita  le  dirigió  una  mirada  escudriñán- 
dola, procurando  distinguir  en  las  facciones  y  en 
el  gesto  de  Adela  las  huellas  de  nuevas  lágrimas, 
pero  su  visión,  ya  muy  debihtada,  no  le  permi- 
tía darse  cuenta  de  estas  cosas ;  veía  el  semblan- 
te de  la  niña  como  al  través  de  una  niebla ;  le  pa- 
recía que  estaba  muy  pálida  y  que  sus  ojos  se  hu- 
biesen agrandado. . . — ¡  Ah  !  mi  enf eiTuedad  progre- 
sa— pensó  para  sí... — ¡Oh!  la  vejez  nos  transfor- 
ma por  fuera  como  la  pasta  del  caballito  de  car- 
tón— agregó  con  una  sonrisa  amarga,  mientras 
se  restregaba  las  manos  ,  afectando  su  alegría  ha- 
bitual. 

Adela  se  había  instalado  en  un  sillón  de  esteri- 
lla, enfrente  de  la  anciana,  aparentando  leer  las 
noticias  del  día,  pero  en  realidad  siguiendo  el  giro 
de  su  imaginación,  que  la  transportaba  al  mundo 
de  sus  recuerdos  y  de  sus  dichas  pasadas. 

Ambas  guardaban  silencio.  La  anciana  no  se 
atrevía  á  interrumpirla,  esperando  que  ella  misma 
diese  el  tema  para  conversar,  y,  entretanto,  hacía 
esfuerzos  para  distinguir  su  semblante  cada  vez 
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que  Adela,  por  una  interrupción  cualquiera,  daba 
vuelta  á  la  cabeza  hacia  la  ventana  que  miraba 
al  patio.  En  uno  de  esos  movimientos ,  queíjLaroíl 
sus  facciones  iluminadas  por  completo.;; 

— ¡  Ah  !  también  hoy  ha  llorado  mucho^se  dijo 
con  sentimiento. . . — ¡  Cuánto  sufrirá  esta  ¡ ,  pqbj:^ 
criatura !  ,;,.  cinin::) 

Adela  había  inclinado  de  nuevo  su  frente  ;Sobre 
el  diario ;  la  anciana  estaba  inmóvil,  con  los  labios 
entreabiertos,  las  manos  entrelazadas  y  el  cuerpo 
inclinado  hacia  adelante,  en  actitud  de  prepararse 
á  escuchar  la  lectura,  y  repitiendo  mentalmente  la 
frase  con  que  sintetizaba  el  estado  de  Adela  :—\  Po- 
bre criatura  ! . . .  ;  Pobre  criatura  ! . . .  , ;, ,  »  -^ j > 

Habían  cambiado  apenas  algunas  palabras,, quau- 
do  de  pronto  Adela  se  levantó  como  herida  en  el  co- 
razón, y  de  pie,  rígida,  estrujando  con  los  dedos 
crispados  el  diario  que  estaba  leyendo,  lanzó  un 
grito,  ronco  al  principio,  como  si  su  laringe  se  hu- 
biese perforado ;  un  gemido  prolongado  después, 
y  luego  cayó,  como  fulminada,  á  los  pies  de  la  an- 
ciana. 

— ¡Adela!...  ¡Adela!...  ¡niña!...  ¡se  muere!... 
j  pobre  de  mí ! — exclamó  la  viejita  en  el  colmo  de 
la  desesperación  y  del  terror,  mientras  hacía  esfuer- 
zos inauditos  para  levantarla. — ¡Adela!...  ¡Ade- 
la!... ¡  Dios  mío ! — dijo,  y  juntando  las  manos  en 
ademán  de  súplica,  se  sintió  desfallecer. 

— ¡  Ah  !  no  puedo  más...  es  mucho  sufrir — agre- 
gó, é  inclinando  su  cuerpo  sobre  el  de  la  niña,  pro- 
curó levantar  su  cabeza,  rodeándola  con  sus  manos 
temblorosas;  sostúvola  así  un  instante,  mientras 
cubría  su  frente  de  besos  y  de  lágrimas,  en  tanto 
que  la  llamaba  con  voz  conmovida,  prodigándole 
las  frases  más  tiernas. 
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Adela  no  daba  señales  de  vida  ;  apenas  se  oía  el 
ruido  suave  de  su  respiración,  la  viejita  redobla- 
te 'süS  llamamientos  afectuosos  y  no  Be  atrevía  á 
a.bandonarl-á,  temerosa  de  que  pudiese  hacer  algún 
tüoviiíiientó  peligroso;  felizmente  había  acudido 
la -riiulá^illa  sii-vienta,  que  estaba  de  pie,  inmóvil, 
como  alelada  por  la  impresión  que  le  causara  aquel 
■cuadró ;  advirtió  la  anciana  su  presencia,  y  en  el 
instante  exclamó  : — ¡  Ah  !  eres  tú...  ayúdame,  ayú- 

-'■^J^Sí/t&ñora...  sí,  niña... — decía  la  mulatilla,  pe- 
it);-tiOf  átínialDa  á  moverse  de  su  sitio, 
"'i-r^éñ  aquí...  vén...  trae  una  almohada...  agua 
de  Colonia. . .  pero  hgero. . .   ¡  x\dela  !   j  Ah  !   ¡  pobre 
Adela  F...  ¡se  muere!...  ¡Dios  mío!... 

Lá  viejita  comprimía  contra  su  seno  la  cabeza 
de  Adela ;  cuando  la  negiilla  hubo  colocado  la  al- 
mohada, la  deslizó  suavemente  sobre  el  brazo  iz- 
quierdo, apoyando  la  palma  extendida  de  la  dies- 
tra sobre  la  sien  izquierda  de  su  querida  niña ;  sin 
poder  evitar  las  pequeñas  sacudidas,  y  temerosa 
de  que  sufriese  un  choque  violento,  inclinó  aún 
más  el  cuerpo,  casi  hasta  apoyar  su  propia  cara 
contra  la  de  la  niña  ;  sostúvola  así  un  instante,  co- 
mo si  presintiera  que  al  abandonarla  fuese  á  exha- 
lar el  último  suspiro,  pero  sus  fuerzas  se  habían 
agotado,  y  tuvo  que  dejarla. 

Adela  había  caído  de  espaldas,  rígida  como  una 
muerta,  con  los  brazos  extendidos  á  lo  largo  del 
cuei-po,  cen-ando  fuertemente  los  puños.  La  vie- 
jecita  peiTQanecía  arrodillada  á  su  lado,  procurando 
hacerle  aspirar  el  vinagre,  de  que  había  impregna- 
do su  pañuelo,  en  tanto  que  llegaba  el  médico,  en 
busca  del  cual  había  enviado,  con  apresuramiento, 
á  la  neojrilla. 
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En  una  de  esas  aplicaciones,  hizo  ildelá  una  ins- 
piración profunda,  acompañada  de  una  sacudida 
brusca,  que  hizo  estremecer  todo  su  cuerpo ;  la 
viejita  lanzó  un  grito  de  júbilo,  y  empezó  á  lla- 
marla de  nuevo  por  su  nombre,  besándola  en  la 
frente  repetidas  veces.  Una  segunda  inspiración, 
más  violenta  que  la  primera,  acompañada  esta  vez 
de  gemidos  y  sollozos,  conmovió  aún  más  á  la  po- 
bre anciana. — ¡Adela!  ...¡Adela!...  ¡  Ah  !  si  ese 
malvado  la  viera  en  el  estado  en  que  se  encuentra, 
tal  vez  sintiera  un  poco  de  remordimiento ! — ex- 
clamó la  viejita,  y  observando  que  Adela  respira- 
ba con  dificultad,  produciendo  en  cada  inspiración 
un  estertor  ronco,  pensó  con  desesperación  en  que 
podía  asfixiarse.  Inclinóse  entonces  sobre  el  cuer- 
po de  la  niña,  y  con  movimientos  rápidos,  tanto 
cuanto  lo  permitía  el  temblor  de  sus  manos,  em- 
pezó á  desabrocharle  el  vestido.  Palpando  aquí, 
desgarrando  allá,  haciendo  saltar  un  botón,  rom- 
piendo con  agitación  creciente  y  de  un  tirón  brus- 
co las  ataduras  más  resistentes,  dejó  libre,  por  fin, 
el  pecho,  tan  oprimido  por  las  ropas. 

En  el  apresuramiento,  había  desgarrado  en  dis- 
tintos puntos  la  batista  de  la  camisa,  sin  preocu- 
parse de  la  desnudez  de  la  niña,  puesta  más  de  ma- 
nifiesto por  un  movimiento  brusco  de  ésta.  Al  ver- 
la así,  arrancóse  la  anciana  una  gasa  negra,  con 
que  habitualmente  se  cubría  el  cuello,  y  veló  con 
ella  el  seno  blanquísimo  de  Adela,  sin  sospechar 
que  hacía  resaltar  más  la  belleza  de  esos  senos, 
que  parecían  dormidos  bajo  la  finísima  tela  que  los 
cubría. 

El  médico  declaró  aquello  un  ataque  nervioso, 
sin  impoii;ancia :  histerismo,  anemia,  la  enferme- 
dad de  las  niñas  débiles  y  susceptibles. — Ejercicio, 
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señoía,  mucho  ejercicio,  tónicos,  paseos  al  campo 
y  buena  alimentación. — Escribió  después  unos 
cuantos  garabatos  en  un  papel,  y  se  retiró  muy  sa- 
tisfecho de  su  diagnóstico  y  del  tratamiento  que  ha- 
bía prescripto.  Al  despedirse  de  la  anciana,  volvió 
á  insistir,  con  tono  sentencioso,  sobre  las  indicacio- 
nes que  había  aconsejado,  y  cuando  estuvo  en  la 
calle,  entre  fastidiado  y  convencido,  se  dijo  para 
sí : 

— i  Bah  !  la  misma  historia  de  siempre  :  leen  no- 
velas de  la  mañana  á  la  noche,  y  luego  languidecen 
porque  nadie  se  las  roba  ó  porque  no  llega  el  ideal 
que  se  han  forjado  en  forma  de  galán  irresistible. 
Así  se  educa  hoy  á  las  mujeres.  Apostaría  á  que 
ésta — exclamó,  aludiendo  á  Adela, — es  una  Htera- 
ta.  ¡  Hiendo  y  duchas,  en  vez  de  poesía  y  romanti- 
cismo ! 

Y  muy  satisfecho  de  sus  aforismos  y  de  la  ma- 
nera prosaica  con  que  clasificaba  las  afecciones 
nerviosas,  siguió  su  camino,  perfectamente  pene- 
trado de  que  su  tratamiento  era  el  más  eficaz  para 
curar  todas  las  dolencias  del  cuerpo  y  del  alma,, 
tratándose  de  mujeres  histéricas. 

Una  crisis  de  llanto  disipó  el  ataque  que  había 
postrado  á  Adela.  La  viejecita,  que  no  la  había 
abandonado  un  instante,  estaba  sentada  al  lado  de 
su  cama,  comprimiendo  una  de  sus  manos,  mien- 
tras decía  entre  dientes : 

— i  jNIalvado  ! . . .  ;  malvado ! . . .  i  Si  se  muriera  es- 
ta pobrecita  ! . . . 

Varias  noches  pasó  sin  poder  conciliar  el  sueño, 
dormitaba  apenas  algunos  minutos,  para  despertar 
en  seguida,  sobresaltada  y  trémula.  Por  su  cerebro 
debilitado  por  la  aflicción  y  el  cansancio,  cruzaban 
imágenes  pavorosas.  La  figura  de  Emilio  se  le  pre- 


sentaba  transfonnada  en  un  monstruo  de  ojos  de 
fuego ;  sonriendo  con  una  lisa  sardónica  y  de  bur- 
la, se  había  apoderado  de  Adela,  á  la  cual  compri- 
mía con  sus  brazos  robustos.  La  tenía  aprisionada, 
sin  que  ella  pudiera  desasirse ;  en  vano  luchaba, 
daba  gritos,  imploraba  auxilio,  con  los  ojos  arra- 
sados de  lágrimas ;  el  monstruo  no  se  conmovía ; 
seguía  abrazado  de  su  cuerpo,  como  la  hiedra  que 
se  enrosca  al  tronco ;  besábala  repetidas  veces  en 
la  frente,  en  las  mejillas,  en  los  labios,  dejando  en 
cada  beso  una  mancha  rojiza,  como  si  de  ellos  bro- 
tara sangre  ;  ella  se  esforzaba  siempre  más  por  des- 
prenderse de  sus  brazos,  que  comprimían  su  cin- 
tura como  gan-as ;  el  monstruo  reía  con  satisfac- 
ción, con  muecas  de  sátiro  voluptuoso,  dilatando 
las  ventanas  de  la  nariz,  como  para  exhalar  un 
vaho  de  lujuria,  y  sus  besos,  sus  caricias,  eran  cada 
vez  más  impetuosos  é  irritantes.  Por  fin,  Adela 
perdió  el  conocimiento ;  su  cuerpo  se  dobló  como 
un  arco;  cayó  su  cabellera  á  la  espalda  como  un 
penacho  desgreñado ;  su  frente,  pálida  y  tersa,  es- 
taba salpicada  con  las  manchas  rojizas  donde  el 
sátiro  había  impreso  sus  labios ;  pálida,  desenca- 
jada, moribunda,  exhalaba  de  sus  labios  una  es- 
puma sanguinolenta,  y  su  garganta,  su  bella  gar- 
ganta de  niña,  tenía  el  color  azulado  de  la  carne 
machucada ;  sus  ropas,  desgarradas,  habían  deja- 
do su  seno  al  descubierto,  ese  seno  que  la  anciana 
había  velado  con  la  gasa  negra,  estaba  ahora  allí 
á  merced  de  todas  las  profanaciones  con  que  Emi- 
lio saciaba  sus  apetitos  infames.  Seguíalo  estru- 
jando rabioso,  con  su  mano  garfia,  dejando  en  él 
la  impresión  de  sus  dedos  y  de  las  uñas,  con  las 
que  había  abierto  grietas  sangrientas  en  su  piel 
suave  y  blanquísima.  En  una  de  ellas,  aphcó  sus 
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labios  como  un  vampiro;  la  viejita  vio,  horro- 
rizada, cómo  el  seno  de  la  niña  se  hinchaba,  se  po- 
nía turgente,  rubicundo,  violáceo,  y  la  vio  á  ella 
misma  levantar  su  cuei-po,  oyó  bus  ayes,  sus  la- 
mentos, sus  gritos  de  dolor,  de  desesperación,  de 
voluptuosidad,  y  vio  sus  brazos  que  se  levantaban 
rápidos,  nerviosos,  que  se  extendían  buscando  el 
cuello  de  Emilio,  y  que  ella  también  lo  abrazaba, 
lo  comprimía,  lo  estrujaba  y  clavaba  con  rabia  sus 
manos  en  sus  cabellos,  asiéndose  de  ellos  hasta 
arrancarlos. — |  Te  quiero,  te  quiero  ! — le  gritaba 
Adela,  con  voz  ronca ; — i  mátame,  arráncame  el 
corazón,  pero  no  me  abandones ! — El  monstruo 
reía  con  satisfacción  diabólica,  y  la  arrastraba  en 
una  carrera  vertiginosa...  De  pronto,  percibió  el 
abismo  en  que  iban  á  caer;  la  viejita  los  vio  pre- 
cipitarse, y  dio  un  grito : 

— ¡  Adela  ! — exclamó  con  todas  sus  fuerzas,  y  se 
levantó  de  la  silla,  agarrándose  la  cabeza  con  sus 
manos  crispadas,  sintiendo  que  el  corazón  golpea- 
ba contra  el  pecho^  con  palpitaciones  violentas, 
temblorosa,  con  los  ojos  extraviados,  erizado  el 
cabello  y  con  gruesas  gotas  de  sudor  que  bañaban 
su  frente. 

Adela  había  despertado,  abriendo  sus  grandes 
ojos,  que  resaltaban  con  más  brillo  por  la  palidez 
intensa  de  su  semblante.  Hizo  girar  lentamente  su 
cabeza  hacia  el  lado  donde  estaba  la  anciana,  tré- 
mula aún  por  la  impresión  penosa  que  acababa  de 
experimentar,  y  le  dirigió  una  mirada  impregnada 
de  dulce  languidez,  en  tanto  que  apartaba  de  su 
frente  las  hebras  de  cabello  que  se  habían  escurri- 
do durante  el  sueño. 

— ¿Qué  tienes,  mamita?...  ¿qué  te  ha  pasado? 

— Nada,  hija  mía...  nada...  un  sueño  horrible... 


figúrate...  que  soñaba  contigo...  ¡ah!...  no...  ma- 
ñana te  contaré...  era  una  pesadilla...  jAh!... 
¡malvado...  malvado!... 


VIII 


La  convalecencia  de  Adela  fué  larga  y  penosa. 
Había  sufrido  una  conmoción  intensa,  y  sus  fuer- 
zas, debilitadas,  se  resentían,  cada  vez  más,  de  la 
postración  moral  en  que  se  hallaba  sumergida.  Una 
nueva  lucha  empezaba  ahora  para  su  espíritu  ;  de- 
bía imponerse,  de  golpe,  el  convencimiento  de  una 
realidad  amarga  y  dolorosa  :  Emilio  la  había  aban- 
donado, y  con  él,  todo  ese  mundo  de  ihisiones  y  de 
esperanzas  que  se  había  forjado  en  los  días  risue- 
ños, cuando,  alegre  y  feliz,  saltaba  al  cuello  de  su 
anciana  tía,  en  medio  de  los  transportes  infantiles 
con  que  entreveía  una  nueva  existencia,  impreg- 
nada de  toda  la  dicha  á  que  creía,  ingenuamente, 
tener  derecho. 

El  golpe  había  sido  rudo  ;  no  estaba  ella  prepara- 
da para  soportarlo.  Después  de  tantas  promesas  y 
efusiones  tiernas,  había  despertado,  como  si  una 
mano  torpe  la  arrastrara  de  los  cabellos. 

Se  resistía  á  creer  que  el  corazón  humano  fuera 
capaz  de  cubrirse  de  galas  tan  seductoras,  para 
despojarse  de  ellas  sin  esfuerzo,  y  exhibirse,  de  im- 
proviso, en  su  desnudez  pequeña  y  egoísta.  Ella 
había  vinculado  tanto  sus  afectos  á  las  promesas 
de  Emilio ;  vivía  confiada  en  su  palabra  como  un 
niño ;  tenían  sus  miradas  el  brillo  de  una  pasión  in- 
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tensa ;  había  en  sus  acentos  un  eco  de  verdad  tan 
sincera ;  le  había  repetido  tantas  veces  que  ella 
era  su  felicidad,  su  porvenir,  su  existencia,  dividi- 
da en  dos ;  le  había  hablado  con  tanto  apasiona- 
miento aquella  mañana  en  que  ella  lo  sorprendió 
recostado  en  el  sillón,  entregado  á  sus  sueños  de 
gloria  y  de  fortuna,  habiendo  sido  tan  tiernos  y 
tan  puros  los  transportes  de  su  cariño;  le  había 
jurado  entonces  que  nunca  la  abandonaría ;  se  lo 
había  dicho  con  el  alma  asomada  á  las  pupilas... 
¿Cómo  no  creerle?  Ella  le  había  dado  todo  lo  que 
puede  ofrecer  una  niña  buena,  apasionada,  que  en- 
trega su  cariño,  su  cariño  inmenso,  su  fe,  esa  fe 
ciega  de  la  mujer  enamorada,  que  lo  idealiza  todo, 
que  vive  de  las  palabras,  de  las  miradas,  del  alien- 
to del  hombre  en  que  cifra  su  felicidad.  ¡  Emilio  le 
había  repetido  tantas  veces  que  sin  ella  no  com- 
prendía la  dicha,  la  alegría,  el  porvenir ;  que  era  su 
luz,  su  estímulo  diario  y  constante  para  luchar  en 
la  existencia,  para  vencer  las  dificultades,  para 
triunfar,  pronunciando  su  nombre,  para  enardecer 
su  entusiasiTio  cuando  las  contrariedades  lo  aba- 
tían !...  ¡  Cuántas  veces  le  había  repetido  estas  co- 
sas, contemplándola  con  los  ojos  humedecidos, 
comprimiendo  sus  manos  con  transportes  que  ella 
creía  sinceros! 

i  Cuántas  veces,  ella  misma,  conmovida,  inde- 
cisa, le  había  hablado  de  sus  dudas,  de  sus  temo- 
res, de  sus  lágrimas,  que  la  feUcidad  misma  arran- 
caba de  sus  ojos ! 

El,  cada  vez  más  apasionado,  siempre  más  tier-, 
no  y  cariñoso,  había  protestado  de  esas  dudas,  de¡ 
esas  lágrimas  y  de  esos  temores. 

Se  le  representaba  ahora  en  todas  las  aptitudes, 
en  todos  los  momentos  en  que  había  estado  junto' 
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á  ella,  siempre  enamorado,  inteligente,  alegre,  co- 
municativo. 

Reconstruía  en  su  memoria  todos  los  recuerdos, 
desde  el  primer  día  que  lo  había  conocido ;  la  mi- 
rada que  le  dirigió  al  pasar,  la  expresión  de  su  fiso- 
nomía, que  no  había  podido  olvidar  desde  ese  ins- 
tante, la  curiosidad  y  el  interés  que  le  había  des- 
pertado, hasta  la  última  vez  que  estuvo  en  su  casa, 
afectuoso,  como  de  costumbre,  y  con  su  despedida 
habitual. 

En  la  salita  azul  encontraba  un  mundo  de  im- 
presiones dolorosas ;  en  cada  mueble  existía  algo 
que  lo  recordaba ;  le  bastaba  mirar  los  sillones,  pa- 
ra verlo  sentado,  con  la  pierna  derecha  cruzada  so- 
bre la  izquierda,  los  brazos  entrelazados  sobre  el 
pecho,  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás,  apoyada  en 
el  respaldo,  como  si  estuviera  dormitando. 

Oía  el  murmullo  de  sus  palabras,  dichas  en  voz 
baja,  pero  que  su  oído  habituado  percibía  por  com- 
pleto ;  veía  las  sonrisas  que  se  dibujaban  en  sus  la- 
bios, la  animación  que  daba  á  sus  pupilas,  el  len- 
guaje mudo,  pero  expresivo,  con  que  le  hablaba 
su  fisonomía ;  todo  lo  tenía  presente,  toda  esa  pá- 
gina de  sus  días  felices  se  le  presentaba  á  cada  ins- 
tante, á  pesar  de  los  esfuerzos  que  ella  hacía  para 
olvidarla,  para  boiTarla  de  su  memoria. 

— i  Ah  !  si  viera  cuánto  sufro,  cuánto  daño  me  ha 
hecho^  tal  vez  un  remordimiento  punzaría  su  cora- 
zón, y  le  hiciera  volver  sobre  sus  pasos — exclamaba 
Adela,  mientras  corrían  las  lágrimas  por  sus  me- 
jillas páhdas  y  enjutas. 

Recorría  á  pasos  lentos  toda  la  casa,  desde  la 
salita  azul  hasta  la  habitación  de  la  anciana,  en  la 
que  se  reunían  muchas  noches  de  invierao,  cuando 
la  viejita  se  recogía  temprano. 
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Sentados  frente  á  frente  de  la  mesita  que  ador- 
naba el  centro,  á  la  luz  tenue  de  la  lámpara,  cu- 
bierta por  una  pantalla,  en  el  ambiente  tibio  de  eisa 
pequeña  habitación,  Emilio  le  leía  sus  composicio- 
nes poéticas,  sus  ensayos  literarios,  en  los  cuales, 
siempre  había  una  alusión  delicada  para  ella.  Mu- 
chas de  esas  estrofas,  se  habían  grabado  en  su  me- 
moria y  podía  repetirlas ;  sobre  algunas,  había  he- 
cho composiciones  musicales,  para  darle  una  gra- 
ta sorpresa.  Una  de  estas  composiciones  era  de- 
dicada exclusivamente  á  ella.  Emilio  había  com- 
pendiado en  esos  versos  toda  la  ternura,  todo  el 
apasionamiento,  toda  la  nobleza  de  una  alma  que 
es  capaz  de  sentir  las  emociones  más  dulces  y  los 
sentimientos  más  delicados. 

Y  de  la  habitación  de  la  anciana  á  la  salita  azul, 
en  una  tarde  de  verano,  apacible,  impregnada  de 
brisats.  olorosas,  que  venían  del  patio,  saturadas 
con  el  aroma  de  los  jazmines ;  solos  los  dos,  senta- 
dos en  el  sofá,  alegres,  comunicativos,  riéndose 
como  dos  niños  traviesos,  buscando  pretextos  para 
enfadarse  por  un  minuto  y  reconciliarse  en  un  se- 
gundo, con  una  mirada,  con  una  sonrisa,  con  una 
reminiscencia  cualquiera.  |  Ah  !  y  las  lecturas  d© 
María;  aquellas  páginas  que  habían  recorrido  tam- 
bién juntos,  penetrándose  del  sentimiento  y  de  la 
dulzura  encantadora  que  palpita  en  esos  pasajes, 
siempre  frescos,  siempre  melancólicos  y  tiernos. 
Sus  lágrimas  habían  caído  sobre  el  libro  para  unir- 
se en  una  sola,  cuando  la  pasión  de  Efraín  arranca 
de  su  alma  desolada  gemidos  de  dolor  sobre  las 
reliquias  de  la  que  ya  no  existe.  \  Cómo  habían 
comprendido  ellos  ese  idilio,  y  con  cuánto  senti- 
miento habían  acompañado  ese  dolor !  j  Cuántas 
veces,   ella  misma,   temerosa  de  su  porvenir,   le 


—  69  -— 

había  dicho  á  Emiho:  yo  también  tengo  presen- 
timientos, y  no  sé  por  qué  se  me  figura  que  los  pre- 
sentimientos tienen  su  expHcación,  su  razón  de  ser 
y  su  fundamento  en  cada  vibración  extraña  que 
agita  nuestra  alma. 

— Komántica — le  contestaba  Emilio, — ¿  quieres 
convertirte  en  heroína  de  novela  ? 

Adela  inclinaba  los  párpados,  y  sentía  que  el  ru- 
bor coloraba  sus  mejiUas.  Emilio  la  abrumaba  con 
sus  risas  y  sus  burlas,  concluyendo  por  decirle, 
cual  si  recitara  el  final  de  un  capítulo  de  romance  : 
— Adela,  la  joven  modesta  y  buena,  la  que  debía 
casarse  con  Emilio,  desengañada  de  la  vida,  tomó 
el  velo  en  las  capuchinas ;  él,  que  era  un  perverso, 
se  casó  con  una  de  las  niñas  feas,  las  que,  á  pesar 
de  ser  sordas,  sabían  tocar  muy  bien  el  piano. 

— Y  eran  muy  ricas — agregaba  Adela,  compren- 
diendo que  iba  derecha  á  herir  su  amor  propio. 

Adela  no  podía  alejar  estos  recuerdos  ;  hubiera 
sido  lo  mismo  que  pedirle  que  viviera,  después  de 
haberle  arrancado  el  corazón.  Esos  recuerdos  eran 
parte  de  su  vida  ;  se  habían  alimentado  en  su  cere- 
bro con  las  fantasías  de  su  imaginación ;  habían 
crecido  y  se  habían  desarrollado  dentro  de  su  ser, 
nutriéndose  de  su  alma,  de  sus  nervios,  de  su  sa- 
via ;  eran  ella  misma,  tenían  que  seguir  viviendo, 
y  ahora  resurgían  para  torturarla,  para  caer  dia- 
riamente, como  la  gota  de  agua  sobre  la  piedra, 
con  que  pretendía  sofocar  los  gritos  que  le  hacía 
exhalar  su  carne  desgarrada  por  el  sufrimiento. 

— i  Mentía  ! — exclamó  Adela,  casi  desfallecida, — 
y  mentía  á  una  criatura  que  creía  en  su  palabra, 
como  en  la  palabra  de  Dios... 

La  anciana  asistía  en  silencio  á  estas  escenas, 
dándose  perfecta  cuenta  del  estado  de  ánimo  de 


—  To- 
la niña,  pero  ella,  con  su  tacto  especial,  esquiva- 
ba cualquier  ocasión  que  pudiese  despertar  una 
reminiscencia  del  pasado. 

Limitábase  á  hacer  menos  triste  la  situación  de 
Adela,  fingiendo  una  calma,  que  estaba  lejos  de 
sentir,  comprendiendo  muy  bien  ese  dolor,  y  ha- 
llándose impotente  para  mitigarlo. — El  tiempo — 
decía  con  amargura, — podrá  cicatrizar  esa  herida, 
abierta  en  la  plenitud  de  la  existencia.  ¡  Ah  1  yo  no 
asistiré  á  la  curación  de  esa  alma,  porque  mis  fuer- 
zas languidecen  día  á  día ;  pero  Adela  sabrá  hacer- 
se fuerte  en  la  adversidad-,  y  llegará,  si  no  á  ser 
feliz,  por  lo  menos,  á  encontrar  soportable  la  vida 
en  el  cumplimiento  del  deber.  Luchará ;  yo  tam- 
bién lo  he  hecho  y  he  llegado,  después  de  muchas 
fatigas  y  de  muchos  desengaños,  al  final  de  la  jor- 
nada ;  yo  también  estaba  sola,  y,  sin  embargo,  he 
triunfado ;  el  pasado  está  tan  lejos  de  mí,  que  me 
parece  haber  vivido  en  otro  mundo  y  bajo  otra 
existencia. 

Quedábase  un  instante  pensativa,  y  luego,  mo- 
viendo su  cabeza,  cubierta  de  mechones  blancos, 
decía  con  tristeza: — ¡Ese  Emilio  es  un  ser  inno- 
ble ;  es  de  los  que  creen  que  engañar  á  una  mujer 
no  es  una  acción  mala  1 


IX 


La  viejita  había  guardado,  cuidadosamente,  el 
diario  que  leía  Adela  el  día  que  le  sobrevino  el  ata- 
que, pensando,  con  sobrado  fundamento,  que  sus 
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páginas  encerrarían  el  misterio  de  una  conmoción 
tan  violenta. 

No  estaba  equivocada.  En  la  primera  columna 
de  noticias  aparecía  el  nombre  de  Emilio,  con  su 
título  de  doctor  en  medicina^  rodeado  de  elogios, 
por  la  tesis  que  había  presentado,  y  por  el  brillo  con 
que  había  defendido  la  última  prueba.  Agregaba  el 
diario,  que  había  instalado  un  consultorio,  en  el 
que  atendería,  eispecialmente,  las  enfermedades 
de  señoras,  y,  como  punto  final,  el  anuncio  de  que 
pronto  iba  á  contraer  matrimonio  con  una  señorita 
de  lo  más  distinguido  de  nuestra  sociedad. 

La  viejita  se  había  impuesto  con  dificultad  y 
con  zozobra  de  la  noticia  que  venía  á  revelarle  toda 
la  verdad  de  lo  ocurrido.    • 

Cuando  hubo  terminado  la  lectura,  dejó  caer  el 
diario,  que  tenía  extendido  sobre  las  faldas ;  se 
secó  los  anteojos,  que  estaban  humedecidos  por  las 
lági-imas,  y  haciendo  una  contracción  con  la  comi- 
sura derecha  de  sus  labios,  exclamó :  está  bien,  se 
casa,  es  ya  médico ;  la  niña  que  había  halagado  su 
amor  propio  y  apasionado  su  alma  de  estudiante, 
no  satisface  sus  aspiraciones  de  médico ;  ¡  ah  !  pe- 
ro no  es  justo  que  se  despida  así  de  nosotras,  que 
lo  hemos  querido  tanto,  que  lo  hemos  amado  como 
á  un  hijo,  como  á  un  hermano,  que  hemos  alentado 
su  carrera  con  nuestras  palabras,  que  salían  de  lo 
más  íntimo  de  nuestro  corazón.  El  estudiante  en- 
contraba holgado  y  distinguido  este  hogar  hu- 
milde, el  médico  necesita  buscar  el  ruido,  el 
oropel,  la  atmósfera  perfumada  y  los  halagos  de 
la  sociedad ;  el  estudiante  nos  tendía  la  mano  con 
efusión  y  con  cariño,  el  médico  nos  da  la  espalda. 

— ¡Ingrato!...  ¡yo  iré  á  despedirme  de  ti  por 
mí  y  por  Adela!...  quiero  hacerte  quedar  bien — 
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agregó  con  una  sonrisa  irónica. — Un  hombre  edu- 
cado, un  médico,  un  caballero  que  va  á  figurar  en- 
tre lo  principal  de  nuestra  sociedad,  que  va  á  casar- 
se con  una  niña  de  lo  más  distinguido,  debe  conocer 
muy  bien  todas  las  reglas  que  impone  la  buena  so- 
ciedad, la  moral. ..  ¡  oh  !  la  moral  no  figura  para  na- 
da en  estos  casos,  en  tanto  que  pueda  ocultarse  con 
la  apariencia  de  una  conducta  irreprochable. 

La  anciana  se  expresaba  así,  herida  en  lo  más 
íntimo.  Formó,  desde  ese  instante,  la  firme  reso- 
lución de  visitar  á  Emilio,  sin  mucha  esperanza  de 
obtener  que  se  conmoviera  por  Adela,  pues  era  de- 
masiado altiva  para  humillarse,  y  se  sentía  denia- 
siado  noble  para  colocarse  en  una  situación  tan  in- 
ferior. 

No  es  el  caso  de  suplicar,  pensó  para  sí,  pues  si 
Emilio  se  hubiera  dejado  invadir  por  ese  egoísmo 
que  hiela  aún  las  pasiones  más  ardientes,  Adela 
sería  para  él  la  misma,  y  dentro  de  sus  aspiracio- 
nes cabría  perfectamente  su  hogar  feliz,  engrande- 
cido por  el  trabajo,  por  los  esfuerzos  de  dos  almas 
que  luchan  unidas. — ¡  Ah,  Emilio,  Emilio ! — excla- 
mó la  viejita,  levantando  su  brazo  y  pronuncian- 
do estas  palabras  con  tono  casi  profético, — te  em- 
plazo para  entonces...  tú  no  eres  capaz  de  sentir  el 
dolor  y  el  remordimiento,  pero  tal  vez  la  felicidad 
te  niegue,  en  cambio,  sus  halagos... 

Cumplió  la  anciana  la  promesa  que  se  había 
hecho. 

Una  mañana  de  invierno,  nublada,  triste,  con 
un  cielo  cubierto  de  nubes  espesas,  arrastradas  por 
el  viento,  como  grandes  montones  de  lana  sucia, 
resolvió  la  viejita  dirigirse  á  la  casa  de  Emilio. 
Mucho  había  reflexionado  antes  de  decidirse,  pero, 
al  fin,  su  resolución  estaba  tomada,  y  aunque  no 
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abrigaba  esperanza  alguna  de  éxito,  no  quería  per- 
mitir tampoco  que  Adela  fuese  abandonada  así, 
sin  miramientos,  y  que  la  maledicencia  se  ensaña- 
ra con  ella,  desde  que  sus  únicas  armas  de  defensa 
eran  la  resignación  y  el  sufrimiento. 

Tempranito,  fingiendo  una  promesa  hecha  á  la 
Virgen,  argumentando  con  respuestas  sutiles  á  las 
protestas  de  Adela  porque  abandonaba  la  cama  á 
esa  hora,  en  una  mañana  tan  fría,  salió  la  anciana 
en  dirección  á  la  iglesia. 

Mientras  caminaba  con  paso  rápido,  arrimada 
á  las  paredes  de  los  edificios,  cubierta  la  cabeza  y 
parte  de  la  cara  con  un  chai  negro,  iba  repitiendo, 
mentalmente,  todo  cuanto  había  pensado  decir  á 
Emilio.  Llevaba  perfectamente  trazado  su  plan  de 
ataque  y  de  defensa,  y  estaba  dispuesta  á  no  salir 
de  la  casa  sin  una  satisfacción  plena  y  amplia  por 
la  conducta  que  había  observado. 

¡  Cómo  se^  sorprenderá  de  verme  á  esta  hora ! 
i  Ah !  es  que  estos  hombres  sólo  temen  á  los  que 
saben  esgrimir  armas,  y  en  un  buen  momento  les 
toman  por  la  solapa  para  decirles  :  Caballerito,  su 
comportamiento  no  es  el  de  un  hombre  de  bien. 
Entonces  vienen  las  excusas,  los  arreglos,  las  re- 
paraciones y  toda  la  serie  de  embrollas  que  em- 
plean para  salir  del  paso ;  pero  cuando  se  trata  de 
una  niña  como  Adela,  la  acción  no  es  mala,  porque 
no  temen  encontrar  una  mano  fuerte  que  les  pida 
cuenta  de  su  proceder.  Es  una  injusticia,  una  in- 
justicia, pensaba  la  anciana,  acelerando  aún  más 
el  paso  para  huir  de  la  lluvia  menuda  que  había 
empezado  á  caer. 

Próxima  ya  á  la  casa  de  Emilio,  sintió  que  las 
fuerzas  la  abandonaban  un  tanto ;  el  cansancio,  la 
emoción,  el  temor,  ese  cúmulo  de  impresiones  que 
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la  contrariaban  desde  hacía  tanto  tiempo,  habían 
debilitado  su  energía,  á  punto  de  que  hubo  un  ins- 
tante, en  que  pensó  volverse,  y  renunciar  á  su  em- 
presa. 

— No  me  falta  valor — se  dijo, — pero  las  fuerzas  no 
me  ayudan;  al  fin,  ¿qué  puede  hacer  una  pobre 
mujer  anciana  enfrente  de  un  hombre  que  tiene  su 
partido  hecho,  y  que  sabrá  encontrar  una  contes- 
tación para  cada  una  de  las  insinuaciones  y  de  las 
protestas  que  3^0  le  dirija?...  No,  no  debo  retroce- 
der..— y  al  decir  esto,  la  imagen  de  x\dela,  extenua- 
da por  el  desengaño  y  por  las  lágrimas,  se  presen- 
taba ante  sus  ojos  como  implorando  un  auxilio  que 
sólo  ella  podía  prestarle. 

Llegó,  al  fin,  á  la  puerta  de  la  casa  de  Emilio, 
á  ambos  lados  de  la  cual,  se  ostentaban  las  chapas 
de  bronce  bruñido  que  la  anciana  contempló  con 
desdeñosa  tristeza.  Miró  el  número,  ya  que  le  era 
difícil  descifrar  el  nombre  inscripto  en  las  placas 
metálicas,  y  viendo  que  correspondía,  comprimió, 
con  mano  trémula  el  timbre  eléctrico. 

En  el  zaguán  tuvo  que  apoyarse  para  no  caer. 
Su  respiración  se  había  acelerado  de  una  manera 
angustiosa  ;  palpitábale  el  corazón,  como  si  qui- 
siera decirle :  huyamos  de  aquí ;  temblaba  como 
un  pájaro  asustado,  y  en  ese  momento,  hubiera 
deseado  que  Emilio  no  estuviese  en  su  casa  para 
salir  precipitadamente,  ir  á  la  iglesia  más  próxima, 
refugiarse  en  el  rincón  más  sombrío,  y  llorar,  llo- 
rar con  desahogo,  como  no  lo  había  podido  hacer 
después  de  tantos  años. 

Pero  no  era  posible ;  había  acudido  el  sirviente, 
y  sin  dirigirle  la  palabra,  la  había  invitado  á  pasar 
adelante,  en  la  convicción  de  que  era  una  cliente 
que  requería  los  consejos  del  médico. 
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Dejóse  caer  en  la  primera  silla ;  pidió  al  sirvien- 
te, con  acento  entrecortado  por  la  emoción  que 
aún  la  dominaba,  un  vaso  de  agua,  y  esperó  resuel- 
ta y  resignada  la  llegada  de  Emilio. 

Si  en  ese  momento  hubiese  entrado,  ella  no  ha- 
bría podido  articular  una  palabra ;  se  le  pegaba  la 
lengua  al  paladar,  dando  chasquidos;  sentía  las 
fauces  secas  y  doloridas,  como  si  tuviera  fiebre  ; 
temblábanle  los  labios  con  contracciones  convul- 
sivas, y  cuanto  mayores  eran  los  esfuerzos  que  ha- 
cía para  dominarse,  más  aumentaba  el  estado  de 
agitación  que  la  había  invadido. 

— Voy  á  inspirarle  lástima — pensó  con  desespera- 
ción, y,  ante  esta  idea,  toda  su  altivez  se  ofendía, 
todo  su  orguUo  de  mujer  virtuosa  y  buena  levantó 
en  su  espíritu  arranques  de  valor. — No,  no  triun- 
fará— exclamó  con  voz  alta,  sin  poderse  contener. 

Más  tranquila  ya,  empezó  á  dirigir  sus  miradas 
de  curiosidad  y  soi'presa  por  todos  los  ámbitos  de 
la  sala  destinada  á  la  espera  de  la  consulta. 

El  lujo  que  la  rodeaba  era  un  nuevo  enigma  para 
la  anciana  ;  luego  Emilio  no  era  pobre,  como  tantas 
veces  lo  había  dicho,  y  en  esto  también  mentía... — 
Pero  este  hombre  estaba  familiarizado  con  el  em- 
buste, como  una  mujerzuela — pensó  la  anciana,  y, 
aumentando  su  curiosidad,  se  levantó  para  ver  de 
cerca  las  cosas  que  la  rodeaban. 

Un  rico  juego  de  muebles  adornaba  el  espacioso 
recinto :  siUas  de  marroquín  estampado,  sujeto  á 
la  madera  por  grandes  clavos  con  cabezas  doradas, 
en  forma  de  pequeños  conos ;  sillones  de  respaldo 
alto,  cómodos,  confortables,  bien  dispuestos,  simé- 
tricos ;  una  mesa  de  estilo  antiguo,  en  el  centro, 
sobre  la  cual  descansaba  una  urna  de  cristal  que 
cubría  un  cráneo  colocado  sobre  un  sustentáculo 


de  bronce,  un  cráneo  blanquísimo,  con  los  huesos 
separados  de  su  engranaje  y  sujetos  por  hilos  metá- 
licos apenas  perceptibles,  una  verdadera  pieza 
anatómica,  artísticamente  preparada ;  parecía  un 
cráneo  que  hubiese  estado  á  punto  de  estallar,  y 
que  una  resistencia  invisible  lo  hubiese  contenido. 

Contempló  la  anciana  un  largo  rato,  con  los  an- 
teojos pegados  al  fanal  de  vidrio,  aquellos  huesos 
casi  en  el  aire,  que,  suspendidos  unos  de  otros  como 
por  atracción,  le  hacían  parecer  muy  horrible  la  fría 
realidad  de  la  muerte. 

Las  paredes  estaban  adornadas  con  cuadros  cu- 
yo mérito  no  pudo  apreciar ;  sólo  distinguía  las 
aristas  doradas  y  los  relieves  de  los  marcos  ;  lo  de- 
más eran  para  ella  manchas  confusas  de  diversos 
colores.  Luego,  una  serie  de  pequeños  muebles  de 
lujo,  de  fantasía,  y  nada  que  recordara  á  Adela, 
pensó  con  tristeza ;  ¡  Adela,  que  tantos  regalos  lo 
había  hecho  para  adornar  su  estudio,  cuando  se 
recibiera ! 

Emilio  tardaba  en  presentarse  ;  ¿  la  había  espia- 
do, tal  Yez,  por  alguna  rendija?  ¿estaría  oculto 
detrás  de  la  pesada  cortina  que  cubría  la  puerta  que 
daba  acceso  á  la  pieza  de  consultorio?  ¿se  negaría 
á  recibirla  y  la  haría  despedir  fríamente  por  el  por- 
tero? Conjeturaba  de  esta  manera  la  anciana,  cuan- 
do de  pronto  oyó  el  ruido  de  la  puerta,  que  se  abría 
con  estrépito  que  la  hizo  estremecer,  y  al  mismo 
tiempo,  una  explosión  de  risa  bulliciosa  y  grosera, 
que  llegó  á  su  oído  como  una  afrenta. 

Sintió  una  impresión  penosa,  una  especie  de 
calofrío  que  recorrió  todo  su  cuerpo  ;  iba  ya  á  levan- 
tarse, y  esta  vez  con  la  resolución  súbita  de  aban- 
donar la  casa,  cuando  vio  aparecer  una  mujer,  ves- 
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tida  con  lujo,  que  separaba  las  cortinas  para  sa- 
lir. 

No  podía  distinguirla  bien,  porque  había  arro- 
llado la  cortina  á  la  mitad  del  cuerpo,  cubierto  por 
un  abrigo  de  terciopelo,  adornado  por  pieles  color 
ceniza. 

Dábale  la  espalda,  y  mientras  agitaba  con  la  iz- 
quierda un  largo  guante  amarillo,  enjuto  como  un 
andrajo,  separaba  con  la  derecha  los  pliegues  de  la 
cortina,  inclinándose  al  interior  de  la  habitación 
para  continuar  en  secreto  la  conversación  íntima 
que  sostenía.  Dio  vuelta  de  pronto,  como  despren- 
diéndose de  alguien  que  la  sujetara  por  adentro,  y 
levantando  el  brazo  izquierdo,  hizo  un  movimiento 
rápido  al  interior,  produciendo  un  chasquido  ca- 
racterístico con  el  guante,  que  chocaba  como  un  la- 
tigazo contra  el  cuei'po  de  una  persona;  cerróse 
bruscamente  la  puerta,  y  en  vano  forcejeó  con  el 
pestillo  un  instante  y  dio  varios  golpecitos  con  el 
puño  enguantado ;  la  puerta  no  se  abrió,  y  entonces 
pudo  ver  la  anciana  á  la  persona  que  tenía  por  de- 
lante. 

Una  joven  alta,  esbelta,  con  grandes  ojos  negros 
rasgados,  de  cutis  pálido,  labios  gruesos,  con  co- 
misuras arqueadas  en  una  mueca  maliciosa ;  cu- 
bría su  cabeza  un  sombrero  de  anchas  alas,  ador- 
nado con  plumas  de  color  de  las  pieles,  debajo  del 
cual,  se  destacaba,  sombreado  y  con  más  realce, 
el  óvalo  de  su  linda  cara.  Había  en  su  porte  el  mo- 
vimiento audaz  de  una  mujer  que  provoca,  que  in- 
cita, que  ostenta  el  seno  levantado  y  opulento  co- 
mo una  tentación. 

Avanzó  en  esta  actitud,  haciendo  sonar  sus  pisa- 
das y  chocando  los  muslos  contra  el  vestido  de- 
masiado estrecho.  Al  llegar  casi  enfrente  d.el  ?itio 
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en  que  se  hallaba  la  anciana,  arqueó  su  cuerpo  ha- 
cia atrás,  y  girando  rápidamente  el  brazo  derecho 
hacia  la  cintura,  recogió  en  un  grueso  pliegue  la 
'tela  de  su  vestido,  arrollándola  á  su  cuerpo  para 
dibujar  mejor  sus  caderas,  formadas  por  las  correc- 
tas curvas  de  la  elipse. 

Miró  á  la  anciana  con  ojos  de  sorpresa,  y  como 
si  su  presencia  le  inspirara  una  ocurrencia  feliz, 
volvióse  de  nuevo  hacia  la  puerta,  la  abrió  rápida- 
mente, introduciendo  la  cabeza  por  entre  los  plie- 
gues de  la  cortina,  mientras  oyó  la  viejita  que 
decía : 

— Emilio,  doctor... 

Luego  un  palabreo  confuso,  y,  por  último,  una 
nueva  explosión  de  risa.  Apartóse  después  viva- 
mente de  la  puerta,  esta  vez  como  si  adentro  le  hu- 
biesen dirigido  una  amenaza,  y  recogiendo  de  nue- 
vo los  pliegues  de  su  vestido,  avanzó  con  los  pár- 
pados inclinados  y  una  expresión  hipócrita  mar- 
cada en  su  fisonomía.  Al  pasar  al  lado  de  la  ancia- 
na, le  dirigió  una  mirada,  en  la  que  iba  envuelto  un 
relampagueo  de  mofa,  y  desapareció  cerrando  tras 
de  sí  la  puerta  con  violencia,  y  dejando  el  ambien- 
te de  la  sala  saturado  con  el  perfume  penetrante 
de  las  esencias  de  que  estaban  impregnadas  sus 
ropas. 

— ¡  Desgraciada !  —  exclamó  la  viejita,  —  eres 
muy  digna  de  él. 

Poco  después,  apareció  el  sirviente,  hízole  una 
inclinación  de  cabeza,  y  separando  la  cortina  con 
una  mano,  mientas  abría  la  puerta  con  la  otra,  le 
dijo  con  tono  ceremonioso :  puede  usted  pasar,  se- 
ñora. 

Al  levantarse,  la  anciana  casi  cayó  de  rodillas; 
presa  nuevamente  de  una  emoción  súbita,  se  sin- 
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tió  desfallecer,  pero  esta  vez,  pudo  reaccionar  brus- 
camente ;  ya  estaba  allí,  enfrente  de  Emilo,  y  esta 
sola  impresión  la  absorbió  por  completo. 

— i  Usted  aquí ! — exclamó  éste  al  verla,  y  frun- 
ciendo el  ceño,  se  puso  intensamente  pálido. 

— Usted  lo  extraña  tanto — replicó  vivamente  la 
anciana,  y  sin  que  él  le  indicara  un  asiento,  se  de- 
jó caer  en  el  extremo  de  un  sofá  que  estaba  á  la 
derecha. 

Hubo  un  momento  de  silencio;  Emilio,  profun- 
damente contrariado  por  la  presencia  de  la  ancia- 
na, no  había  podido  ocultar  la  emoción ;  no  estaba 
preparado  para  sorpresa  tal,  á  esa  hora  y  en  con- 
diciones tan  desventajosas ;  parecía  un  delincuen- 
te delante  del  juez,  y  aunque  la  anciana  no  podía 
sacar  partido  de  todos  los  detalles  de  esta  escena, 
pues  la  escasez  de  vista  no  se  lo  permitía,  pudo  dar- 
se perfecta  cuenta,  por  la  actitud  de  abatimiento 
y  por  el  tono  de  sus  palabras,  de  que  en  el  primer 
asalto  había  dado  en  el  blanco. 

— ¿Y  bien,  señora? — exclamó  de  pronto  Emilio, 
cruzándose  de  brazos  delante  de  la  anciana,  en  ac- 
titud provocativa. 

— Es  usted  el  que  me  lo  pregunta — replicó  ésta  ; 
— perfectamente,  voy  á  satisfacer  su  deseo ;  escú- 
cheme usted,  Emilio...  perdón,  he  querido  decir 
doctor. . . 

Emilio  hizo  una  mueca  de  desdén,  y  conservan- 
do la  misma  actitud,  esperó  impasible  el  ataque, 

— ¿Qué  le  hemos  hecho  á  usted  para  que  nos 
trate  de  la  manera  como  ha  procedido  ? 

Emilio  no  supo  qué  contestar ;  en  el  primer  mo- 
mento, tuvo  la  intención  de  tomar  á  la  viejita  de 
.un  brazo,  y  enseñarle  la  puerta  de  salida ;  pero  un 
sentimiento  de  compasión,   un  poco  de  remordí- 
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miento  y  la  cobardía,  que  siempre  deprime  la  con- 
ciencia de  los  culpables,  lo  detuvo. 

— Nunca  las  he  tratado  á  ustedes  mal ;  por  lo 
menos,  creo  haber  procedido  en  casa  de  usted  muy 
correctamente. 

— ¿ Muy  correctamente,  Emilio?  ¿No  tiene  usted 
nada  que  reprocharse? — exclamó  la  viejita,  mi- 
rándolo fijamente. 

Emilio  guardó  silencio  un  instante,  como  si  hi- 
ciese una  consulta  íntima,  y  luego  contestó  : 

— Nada,  absolutamente  nada,  señora. 

— Tal  vez  usted  no  sienta  las  impresiones  que 
debiera  experimentar;  en  fin,  esto  no  e&  cuestión 
de  sensibilidad  más  ó  menos  delicada... 

Emilio  se  mordió  los  labios  y  dirigió  á  la  viejita 
una  mirada  de  ira... — esta  vieja  ha  venido  á  mi  ca- 
sa á  insultarme — ^pensó  para  sus  adentros  ; — como 
no  se  me  concluya  la  paciencia,  iremos  bien. 

—Vea,  Emilio  ;  yo  no  me  he  impuesto  el  inmen- 
so sacrificio  de  venir  á  esta  casa  para  decirle  á  us- 
ted que  Adela  sufre  horriblemente  y  que  no  se  han 
agotado  todavía  sus  lágrimas ;  yo  no  he  venido  á 
suplicarle  que  tenga  compasión  de  esa  niña,  que 
en  su  candorosa  ingenuidad  había  hecho  de  usted 
un  padre,  un  hermano,  un  Dios;  yo  no  he  venido 
— exclamó  de  pronto,  con  exaltación, — para  decir- 
le que  su  existencia  dependía  tal  vez  de  usted ;  to- 
do eso  listed  lo  sabe  y  ha  podido  comprenderlo. 
Si  usted  nada  sentía  por  ella,  no  debió  fomentar 
una  pasión  en  la  cual  cifraba  ella  toda  su  felicidad ; 
pero,  si  no  he  venido  para  recordarle  sus  debe- 
res... 

— j  Señora  ! — exclamó  Emilio,  interrumpiéndola, 
— i  mis  deberes  no  me  los  enseñará  usted  ! 

— Está  bien  :  tiene  usted  razón  ;  usted  es  un  ca- 
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ballero  y  debe  conocerlos  ;  pero,  como  médico,  de- 
be conocer  también  el  corazón  humano,  y  saber 
que  una  niña  como  Adela  no  puede  ser  engañada 
impunemente ;  que  su  educación,  su  sensibilidad, 
su  moral,  no  le  permiten  conformarse  con  una 
conducta  como  la  que  usted  ha  observado,  sin  re- 
Bentirae  profundamente.  ¿Cómo  clasifica  usted  al 
hombre  que,  sin  razón,  sin  fundamento,  falta  á  su 
palabra  ? 

— De  esta  manera — exclamó  Emilio,  levantán- 
dose y  abriendo  de  par  en  píir  la  puerta ; — retíre- 
se usted,  señora ;  puede  usted  aplicar  sus  lecciones 
de  moral  á  quien  las  necesite  más. 

La  viejita  se  levantó,  pálida  y  trémula : 

— Voy  á  retirarme,  pero  antes  debo  decir  á  us- 
ted que,  si  alguna  vez  le  concedí  la  mano  de  Ade- 
la, es  porque  ignoraba  lo  que  usted  podría  ser  ; 
ahora  he  venido  para  decirle  que  Adela  se  casa  y 
que  queda  usted  perfectamente  desvinculado  del 
compromiso  que  había  contraído  con  ella  ;  Adela 
se  casa...  y  espero  podrá  ser  feliz. 

— ¿  Se  casa  ? — exclamó  Emilio  con  azoramiento. 

La*  viejita  sonrió  y,  mirándolo  fijamente,  es- 
clamó : 

— ¿Cree  usted  que  no  tiene  el  derecho  de  ha- 
cerlo ? 

Emilio  experimentó  en  ese  momonto  una  im- 
presión extraña.  El  egoísmo  dominaba  todavía 
sus  sentimientos ;  sentía  una  complacencia  bru- 
tal, pensando  que  Adela  lo  amaría  aún,  que  sufri- 
ría por  él  y  que  tal  vez  estos  mismos  sufrimientos 
comprometerían  su  existencia ;  pero,  cuando  vio 
que  Adela  podría  olvidarlo,  casándose,  y  que  tal 
vez  fuera  muy  feliz,  se  consideró  humillado  y  en- 
contró   que    sus   sentimientos    dominados   por   el 
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cálculo  y  por  la  vanidad  de  una  posición  social 
encumbrada,  le  habían  traicionado.  Eecorrió  rá- 
pidamente el  pasado,  no  encontrando  en  él  la  más 
ligera  sombra ;  sus  amores  de  estudiante  estaban 
vinculados  á  la  época  más  feliz  de  su  existencia; 
Adela  era  una  niña  pura,  candorosa,  ingenua,  que 
lo  había  amado  con  frenesí ;  él  le  había  corres- 
pondido y  su  corazón,  embriagado  ahora  con  amo- 
res más  ruidosos,  la  había  olvidado. 

Su  pasión  por  Adela  no  se  había  extinguido, 
según  él  mismo  llegó  á  comprenderlo,  pero  an- 
daba de  por  medio  el  peor  consejero :  el  egoísmo, 
que  interponía  una  valla  entre  sus  sentimientos, 
tan  tiernos  y  vehementes  en  otra  época,  y  sus  as- 
piraciones de  ahora,  que  lo  habían  conducido  por 
otros  rumbos,  seduciéndolo  esa  tendencia  malsa- 
na que  lo  impulsaba  á  conquistar  una  posición  so- 
cial con  un  golpe  de  estado,  como  él  decía. 

Ya  era  tarde  para  retroceder. 

Estaba  encerrado  en  un  círculo  de  hierro.  Ade- 
la se  casaba,  feliz,  olvidada  de  él,  despechada  tal 
vez  por  su  abandono ;  pero,  en  fin,  ya  no  se  mo- 
riría apasionada  y  llorosa  como  una  heroína  de  ro- 
mance. Era  humano  su  proceder,  lo  encontraba 
justificado,  y,  sin  embargo,  el  hecho  de  pensar  que 
pronto  pertenecería  Adela  á  otro  le  inspiraba  un 
sentimiento  extraño,  como  si  tuviera  celos  del  que 
no  podía  ser  su  rival. 

El  se  había  comprometido  con  una  niña  de  fa- 
miha  distinguida,  rica,  inteligente,  que  lo  domi- 
naba como  á  un  niño,  ¿Estaba  enamorado  ahora? 
No  lo  sabía  ni  se  había  preocupado  de  averiguar- 
lo. Casándose  sabría  á  qué  atenerse.  Se  abando- 
naba un  poco  al  acaso  y  llenaba  de  esta  manera 
el  programa  de   sus   cálculos.    ¡  Ah !    pero  Adela 
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volvía  á  ocupar  el  sitio  de  que  en  vano  había  pre- 
tendido desalojarla  y  hasta  comprendió,  en  la  fu- 
gacidad de  un  minuto,  que  la  voluntad  no  domina 
al  corazón  cuando  la  pasión  lo  gobierna. 

Hasta  entonces  había  procurado  olvidarla  en 
el  aturdimiento  de  su  nueva  vida,  pero  la  viejita 
que  tenía  por  delante  como  un  remordimiento, 
como  una  protesta,  altiva  como  la  dama  más  en- 
cumbrada, desdeñosa  casi  hasta  el  desprecio,  va- 
liente y  enérgica  en  medio  de  su  debihdad,  reno- 
vaba en  su  espíritu  todo  un  pasado  que  creía  ex- 
tinguido. 

Adela,  en  la  salita  azul,  rodeada  de  las  mil  chu- 
cherías con  que  le  había  obsequiado,  sonriente, 
confiada,  con  su  aire  modesto  y  distinguido,  avan- 
zaba hasta  él,  en  una  de  aquellas  tarde  de  vera- 
no en  que  el  aire  tibio,  que  penetraba  del  patio, 
lo  acariciaba  como  un  aliento  perfumado,  ofrecién- 
dole su  ramillete  de  jazmines  como  el  símbolo  pre- 
dilecto de  sus  amores,  tan  puro,  tan  fragante,  tan 
fresco  como  la  inocencia  de  la  niña. 

Esta  visión  pasó  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos 
por  su  imaginación ;  Adela  le  pareció  entonces 
más  Unda,  más  seductora,  más  angelical,  más  dig- 
na de  ser  adorada,  mientras  él,  en  medio  de  su 
vanidad  y  de  su  ambición,  sintió  la  soledad,  el 
vacío,  y  arrepentido,  irritado  consigo  mismo,  es- 
tuvo á  punto  de  arrojarse  sobre  la  anciana,  besar 
sus  manos,  implorarle  perdón  y  decirle: — ¡vamos 
vamos  coniendo  á  casa  de  Adela ;  la  quiero,  soy 
el  mismo  de  antes,  no  la  olvidaré  jamás,  ella  me 
perdonará!  ¡  Ah  !  pero  era  tarde,  había  contraído 
otros  deberes,  ya  no  se  pertenecía.  Ese  mismo 
lujo  que  ostentaba  no  era  suyo. . .   ¡  había  vendido 
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gu  felicidad,  su  porvenir  y  la  felicidad  de  una  po* 
bre  criatura,  de  la  cual  era  ahom  indigno  1 

La  viejita  observaba  la  actitud  do  Emilio;  ha- 
bíanse quedado  en  pie,  silenciosos :  él  con  la  vista 
fija  en  el  suelo,  mustio,  contrariado ;  ella,  sor- 
prendida de  su  silencio  y  de  su  actitud. 

— ¡  Se  casa  Adela  ! — exclamó.  Emilio,  después 
de  tan  larga  pausa. 

— Sí,  Emilio,  y  sólo  espera  para  hacerlo  una  pa- 
labra de  usted — dijo  tímidamente  la  anciana,  vis- 
lumbrando una  esperanza. 

— Una  palabra  mía,  una  palabra  mía — añadió 
éste  con  voz  alterada. 

— Sí,  una  palabra  de  usted  para  romper  el  com- 
promiso que  usted  había  contraído  con  ella. 

— ¡  Ah  !  el  compromiso  que  había  contraído  con 
ella,  repitió  como  inconscientemente :  es  cierto, 
yo  le  había  pedido  á  usted  que  me  hiciera  el  ho- 
nor de  concedenne  su  mano. 

— ¡  Emilio  ! — exclamó  la  viejita,  sorprendida  de 
la  entonación  sinceramente  respetuosa  con  que  ha- 
bía pronunciado  estas  palabras  y  sintiendo  que  su 
corazón  latía  con  golpes  precipitados. — j  Dios  mío  ! 
i  Dios  mío  ! — pensó  la  anciana — has  iluminado  el 
corazón  de  este  hombre ;  ¡  oh  !  ¡  isi  pudiese  llevar- 
le á  Adela  esta  noticia!...  y  sin  lograr  contenerse, 
se  acercó  á  Emilio  y  le  tomó  con  ambas  manos  una 
de  las  suyas,  á  tiempo  que  le  decía : 

— j  Ah,  Emilio,  sea  generoso,  usted  todavía  está 
enamorado  de  Adela,  sálvela,  no  deje  morir  á  esa 
pobre  criatura,  que  tanto,  tanto  lo  quiere! 

Eniilio  estaba  profundamente  contrariado.  Cru- 
zaban por  su  cerebro  las  ideas  como  si  al  nacer 
quisieran  dejar  huellas  dolorosas  de  su  paso.  Ja- 
más  había   experimentado   una   contrariedad   tan 
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íntima  ni  sus  calcules  habían  sufrido  nunca  una 
derrota  más  desastrosa  para  sus  sentimientos. 
i  Ah  !  él  tenía  la  culpa,  sólo  él ;  después  de  custo- 
diar su  tesoro  como  el  avaro,  lo  había  peixlido  sin 
esperanza  de  recuperarlo.  —  Egoísta,  egoísta,  —  se 
dijo,  sintiendo  dentro  de  su  pecho  una  tempestad 
que  lo  abrumaba.  Miró  enternecido  á  la  anciana 
y  le  pareció  más  noble  en  su  actitud  digna  y  hu- 
milde. Esa  pobre  viejita,  achacosa,  débil,  á  la  cual 
acababa  de  despedir  de  su  casa  como  á  una  por- 
diosera, le  había  querido  como  una  segunda  ma- 
dre ;  á  él  le  había  bastado  un  minuto  para  olvidar 
esa  afección  desinteresada  y  recompensarla  con  un 
ultraje. 

Comprimía  todavía  la  anciana  su  mano,  repi- 
tiéndole casi  llorosa  la  súplica  que  le  hiciera  por 
Adela ;  pero  él  no  atinaba  á  contestar,  movía  sim- 
plemente la  cabeza  y  cerraba  los  ojos,  como  para 
ahuyentar  la  visión  de  sus  recuerdos,  que  se  pre- 
sentaba tenaz  ante  sus  miradas. 

— No  puedo,  no  es  posible — dijo  por  último,  con 
acento  inseguro ; — ha  venido  usted  tarde,  pero 
créame,  señora,  ha  venido  usted  á  despertar  en 
mis  sentimientos  lo  que  yo  creía  extinguido,  á  po- 
ner dudas  sobre  mis  propios  afectos  y  á  enseñar- 
me el  camino  que  he  debido  seguir.  ¡  Ah  !  la  más 
pura,  la  más  buena  de  las  criaturas,  dejará  en  mí 
un  eterno  remordimiento...  i  Ah !  ¡si  usted  supie- 
ra cuánto  me  ha  hecho  sufrir  en  un  minuto !  Si 
Adela  leyese  en  el  fondo  de  mi  alma,  podría  ver 
cuánto  la  he  querido  y  cuánto  la  quiero  aún,  pero 
ella  debe  despreciarme  y  tiene  razón  para  hacerlo ; 
yo  mismo,  señora,  me  siento  indigno  de  ella.  ¡  Ah  ! 
no  me  guarde  usted  rencor  por  mi  conducta  ;  yo 
también  sufro  mucho, — volvió  á  repetir  Emilio. 
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— No,  Emilio,  no — replicó  la  anciana, — no  abri- 
gamos esos  sentimientos  hacia  usted ;  hablo  por 
mí  y  por  Adela;  eso  sería  innoble.  Nada  quiero 
para  mí,  no  soy  yo  la  que  habla  en  estos  momen- 
tos, es  Adela,  ¡Adela,  á  quien  he  querido  salvar! 
¡  Adela,  á  quien  pronto  dejaré  sola  en  el  mundo, 
sin  más  amparo  que  Dios,  Adela,  que  se  muere, 
Emilio! — y  la  anciana  rompió  á  llorar  con  sollo- 
zos que  en  vano  procuraba  sofocar  comprimién- 
dose la  boca  con  el  pañuelo. 

— Luego  su  casamiento... — preguntó  Emilio  con 
ansiedad. 

— No,  no  se  casa — exclamó  la  viejita ; — yo  se  lo 
he  dicho  á  usted  despechada;  contrariada  por  su 
actitud,  porque  yo  había  llegado  hasta  aborrecer- 
lo á  usted,  Emilio...  Perdóneme  ¡hijo  mío!  ¡hijo 
mío!... — exclamó  la  viejita  sollozando  con  más 
fuerza...  perdóneme — dijo,  y  se  an-ojó  al  cuello 
de  Emilio  como  una  criatura  desesperada  que  bus- 
ca un  refugio  ante  el  peligro...  Perdóneme — repe- 
tía la  anciana  y  sus  lágrimas  humedecían  el  pecho 
de  Emilio,  el  que,  sin  poderse  contener  él  mismo, 
comprimió  las  sienes  de  la  anciana  con  sus  manos 
temblorosas  é  imprimió  en  su  frente  fría  un  beso 
cariñoso,  cual  hubiese  podido  hacerlo  con  su  propia 
madre. 

La  anciana  no  pudo  contener  una  exclamación 
de  jubilo. 

— i  Emilio,  Emilio ! — repetía  fuera  de  sí — ¿  pue- 
do creer  en  lo  que  usted  me  manifiesta  así,  de  una 
manera  tan  elocuente,  tan  afectuosa?  j  Ah  !  per- 
dóneme ;  yo  he  venido  á  su  casa  bajo  otras  impre- 
siones ;  yo  lo  creía  á  usted  malo ;  no,  me  he  en- 
gañado; usted  es  un  noble  corazón...  ¡  Adela,  Ade- 
la, estás  salvada,  hija  mía  !...  permítame  que  vaya 
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corriendo  á  comunicarle  esta  noticia  que  le  devol- 
verá la  salud,  la  alegría.  ¡  Ah,  Emilio !  yo,  como 
una  segunda  madre  de  usted,  lo  bendigo  con  toda 
mi  alma. 

Emilio  no  contestaba ;  con  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho,  la  vista  fija  en  el  suelo  y  una  son- 
risa amarga  en  los  labios,  escuchaba  todos  aque- 
llos acentos  de  júbilo,  esas  explosiones  de  cariño, 
de  alegría,  de  gratitud,  pareciéndole  una  cruel- 
dad destruirlas ;  sufría  en  silencio  las  consecuen- 
cias de  su  extravío  y  no  atinaba  á  salir  de  la  situa- 
ción en  que  sus  propias  declaraciones  lo  habían 
colocado  y  contra  la  cual  no  se  sentía  con  suficien- 
te valor  para  protestar  después  de  las  manifes- 
taciones de  la  anciana. 

Esta,  seguía  en  su  entusiasmo  pintándole  su 
nueva  situación,  la  reconciliación  con  Adela... — 
j  Pobre  Adela !  Sería  menester  prepararla,  adver- 
tirla ;  recibiría  una  impresión  demasiado  violenta. . . 
¡Oh,  mi  pobrecita ! . . .  si  no  sé  cómo  empezaré 
por  decirle  que  usted  la  quiere  siempre,  que  usted 
no  la  engañaba,  que  todo  fué  una  niñería,  que  us- 
ted volverá  á  verla... 

— Eso  no  es  posible,  señora — murmuró  Emilio, 
interrumpiéndola. 

— I  No  es  posible  ! — exclamó  la  anciana,  abrien- 
do los  ojos  como  azorada. — ¡No  es  posible! — vol- 
vió á  repetir,  cual  si  todo  aquello  fuese  una  ilusión 
de  sus  sentidos. 

— No,  señora;  cálmese  usted  y  escúcheme...  us- 
ted me  ha  hecho  sufrir  un  toraiento  atroz... 

— ¡Yo,  yo!  perdóneme  Emilio,  le  juro... 

— No,  señora,  tenga  calma,  le  hablo  con  la  más 
profunda  sinceridad  y  deseo  que  usted  se  penetre 
de  mi  desesperación  y  que  crea  en  ella^  como  ha 
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creído  en  mi  arrepentimiento  y  en  mi  declaración 
hacia  Adela ;  créame,  señora,  ahora  soy  yo  quien 
se  lo  jura  á  usted ;  mi  voluntad  no  me  pertenece, 
no  puedo  volver  al  lado  de  Adela,  porque  estoy 
en  vísperas  de  casarme — dijo  Emilio  como  cori  es- 
fuerzo y  casi  abochornado  de  hacer  esa  declara- 
ción. 

—¿Usted? 

— Sí,  estoy  en  vísperas  de  contraer  matT-mcnio, 
y  son  tantos  y  tales  los  vínculos  que  he  contraído, 
que  no  puedo  romperlos...  tendría  que  huir,  que 
esconderme,  que... 

— j  Dios  mío ! — exclamó  la  anclara  ;— ¿  y  los 
vínculos  que   había  contraído   usted  con   Adela? 

— Señora,  no  me  haga  usted  nuevos  reproches ; 
no  me  torture  más;  sea  generosa— -d' jo.  tomando 
entre  las  suyas  una  de  las  manos  frías  y  descama- 
das de  la  viejita. .. — En  fin, — agregó  en  un  arran- 
que de  desesperación :  —  déjeme  us*^ed  pensarlo, 
quiero  meditar,  estar  solo...  solo  con  mi?  pensa- 
mientos íntimos,  que  sacuden  mi  c-'^ebro  como  si 
fuesen  á  desgarrarlo...  luego,  mañana,  cualquier 
día,  le  avisaré  á  usted  mi  resolución  y,  entretanto, 
que  Adela  lo  ignore  todo,  que  no  sepa  que  usted 
ha  venido,  que  me  ha  visto;  se  lo  pido  como  un 
favor,  como  un  ruego  que  parte  de  lo  más  íntimo 
ú.'   mi   alma. 

La  anciana  se  retiró  contrariada ;  las  últimas 
declaraciones  de  Emilio  envolvían,  sin  embargo, 
una  esperanza  alentadora  y  una  duda:  ¿triunfa- 
ría la  vanidad? 

Cuando  Emilio  quedó  solo,  sentóse  delante  de 
su  escritorio,  apoyado  el  codo  sobre  el  borde  del 
mueble,  y  comprimiendo  su  frente  con  la  mano 
extendida. 
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Largo  rato  permaneció  en  esa  actitud,  cuando 
se  levantó,  sacó  del  bolsillo  una  cartera  de  cuero 
de  Eusia,  con  sus  iniciales  de  oro  primorosamen- 
te cinceladas  ;  extrajo  de  ella  un  pequeño  retra- 
to, y  acercándose  á  la  ventana  para  iluminarlo 
mejor,  lo  estuvo  contemplando  fijamente.  Después 
de  un  instante,  lo  aiTojó  bruscamente  sobre  el  es- 
critorio y  empezó  á  pasearse  por  la  habitación  con 
los  brazos  á  la  e&palda. 

— Adela  era  la  ilusión,  la  felicidad  y  el  porve- 
nir— dijo  deteniéndose. — ¿Y  tú? — agregó,  diri- 
giendo una  nueva  mirada  al  retrato  que  había 
arrojado  sobre  el  escritorio. 


X 


Después  de  aquella  entrevista  con  Emilio,  en 
la  que  la  anciana  vislumbrara  una  esperanza  para 
Adela,  h'abía  pasado  los  días  en  la  mayor  zozobra. 
A  cada  instante  creía  ver  la  figura  de  Emilio  cru- 
zar el  patio  con  esa  despreocupación  y  ese  aire  de 
engreimiento  que  le  era  peculiar.  Ella  preparaba 
entonces  su  mejor  sonrisa  y  restregaba  la  palma 
de  la  mano  por  su  falda  de  merino  para  alargár- 
sela más  suave  y  más  caliente ;  las  manos  de  los 
viejos  tienen  algo  de  la  frialdad  de  los  muertos — 
decía  la  viejita; — pero  el  enamorado  no  apareció... 
Ni  una  carta,  ni  un  anuncio,  ni  un  indicio  cual- 
quiera que  confirmase  sus  promesas. 

— No  es  posible — pensó  al  principio, — que  Emilio 
me  haya  engañado;  su  desesperación  era  sincera, 
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su  arrepentimiento  venía  de  lo  íntimo...  no,  no 
me  ha  engañado,  pero  ¡  ay  !  le  falta  carácter  para 
resolver  sin  vacilar  este  problema  difícil  que  de- 
cidirá de  su  porvenir. 

Transcurrió  así  el  tiempo  y  la  anciana  vio  ale- 
jarse hasta  perderse  el  anhelado  acontecimiento  ; 
ya  no  volverá,  se  dijo,  y  desde  entonces,  cuando 
la  evidencia  de  que  aquel  rompimiento  era  ya  in- 
evitable, llevó  á  su  espíritu  la  convicción  de  que 
Adela  nada  tenía  que  esperar,  tuvo  el  presenti- 
miento de  su  próximo  fin,  amargado  por  la  idea 
del  abandono  en  que  quedaría  su  pobre  niña.  Llo- 
ró como  una  alma  desolada  que  ve  por  todas  par- 
tes el  abismo  y  que,  después  de  tantos  años  de 
luchas  y  contrariedades,  deja  tras  de  sí  otra 
existencia,  como  una  proyección  de  su  propia  vida, 
entregándole  por  única  herencia,  sus  dolores,  sus 
lágrimas,  su  experiencia  durísima  y  la  soledad  de 
su  hogar,  en  el  cual  consumiría  su  savia  y  sus  me- 
jores días,  como  una  flor  marchitada  al  nacer,  por 
el  desengaño  y  el  egoísmo. 

Abatida,  sin  aliento  ya  para  reaccionar,  sintió 
como  nunca  el  peso  abiTimador  de  la  vejez.  Su 
única  aspiración,  por  la  que  había  vivido  y  lucha- 
do sin  tregua,  acababa  de  desvaneceré  y  con  ella 
toda  la  energía  de  que  hiciera  gala  en  otros 
tiempos. 

En  algunos  momentos,  cuando  la  desesperación 
le  arrebataba  hasta  las  horas  de  descanso,  sentía 
una  impresión  tai  de  aniquilamiento  y  de  desgano 
de  la  vida,  que  la  misma  muerte  se  le  presentaba 
como  un  bien  supremo  para  concluir  con  su  exis- 
tencia atribulada. 

— Dormirse  para  siempre — decía^ — no  sufrir  ya 
n:iás  esta  serie  interminable  de  pequeños  tormep- 
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tos,  extinguirse  en  el  eterno  sueño,  es  también  una 
felicidad,  una  compensación  miserable,  pero  al  fin 
una  compensación,  la  única  á  que  puede  aspirar 
una  criatura  infeliz,  que  ha  recorrido  con  fe  el 
sendero  de  la  vida,  esperando  encontrar,  después 
de  la  arena  árida,  la  hierba  húmeda  y  fragante 
donde  reposar  de  la  fatigosa  jornada. 

Una  visión  siniestra  se  presentaba  ante  sus  0]OS : 
se  veía  ella  misma,  amortajada,  dentro  de  un  fé- 
retro de  poco  precio,  vestida  de  negro,  con  un  pa- 
ñuelo blanco,   doblado   como  una  venda,   pasado 
por  debajo  de  la  barba  y  asegurado  con  un  nudo 
en  la  parte  media  del  cráneo,  con  los  ojos  cerra- 
dos, la  boca  entreabierta,  paraUzada  en  el  último 
ahento,  pintada  en  sus  facciones  la  placidez  del 
reposo  eterno.  Los  brazos  cruzados  sobre  el  pe- 
cho, sus  manos  huesosas,  color  de  cera,  con  los 
dedos  entrelazados,  comprimiendo  su  pequeño  cru- 
cifijo ;  rígida,  atrbfiada,  como  si  su  estatura  hu- 
biese disminuido,  expuesta  en  el  centro  de  la  saH- 
ta  azul,  sobre  un  modesto  catafalco,  cubierto  de 
paño  negro  orillado  con  un  galón  de  oro  medio 
deshilachado.  Los  hachones,  como  centinelas  con 
penachos  de  fuego,  proyectando  sobre  ella  som- 
bras tenues  y  rayos  amarillentos,  desprendidos  de 
una  llama  que  oscila  apenas.  Por  todas  partes  el 
silencio,   la  quietud,   interrumpida  de   cuando  en 
cuando  por  el  cuchicheo  de  las  amigas,  de  las  cu- 
riosas, de  las  que  van  en  punta  de  pie  á  contem- 
plar las  facciones  de  la  muerta ;  por  alguien  que 
llora  en  un  rincón,   sofocando   sus  sollozos ;   por 
el  murmullo  de  un  rezo  y  por  el  ruido  de  un  te- 
rrón de  cera  que  se  desprende  de  los  hachones, 
como  una  lágrima  grotesca,  congelada  y  endure- 
cida al  caer.   ¡  Ah  !  y  Adela,  que  entra  de  golpe, 
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llevándose  por  delante  los  muebles,  abiiéndos.6 
paso  por  entre  los  concurrentes  que  tratan  de  su- 
jetarla ;  que  llora,  grita,  implora,  forcejea  por  des- 
asirse ;  pálida,  desgreñada,  con  las  ropas  despren- 
didas, loB  ojos  hinchados  por  las  lágrimas,  la  lla- 
ma con  desesperación,  mientras  reclamándola  á 
la  vida  con  acentos  tan  comiiovedores,  con  explo- 
siones tan  intensas  de  cariño  y  de  dolor,  que  le 
hacían  comprender  cuánta  sería  la  desolación  de 
esa  pobre  niña  el  día  que  ella  sucumbiera. 

— No,  Dios  mío,  ese  eterno  bienestar  es  una  in- 
gratitud y  es  la  imaginación  la  que  m^e  transporta 
á  él ;  deseo  vivir,  aunque  tenga  que  multiplicar 
mis  sufrimientos,  vivir  para  ella,  para  ella  sola, 
para  mi  pobre  Adela. . .  \  Ah  !  ¿  para  qué  querría  yo 
esta  existencia  si  no  fuese  para  amparar  á  esta 
criatura  desgraciada? 

Pero  las  fuerzas  no  le  ayudaban  ya,  iba  exte- 
nuándose día  á  día,  y  por  más  que  Adela  se  esfor- 
zara en  conjurar  por  todos  los  medios  á  su  alcan- 
ce el  peligro  que  rodeaba  la  existencia  de  la  an- 
ciana, harto  comprendía  que  su  tarea  era  estéril. 
Asistía  día  á  día  al  derrumbe  de  esa  existencia, 
que  se  extinguía  lentamente,  sin  quejarse,  sin  de- 
mostrar su  sufrimiento. 

Cuando  le  preguntaba  cariñosamente  si  se  sen- 
tía mal,  la  viejita  sonreía,  contestaba  negativa- 
mente y  dirigía  á  su  vez  la  misma  preorunta  á 
Adela. 

Esta  se  esforzaba  por  aparecer  mejor  de  lo  que 
se  encontraba,  y,  aunque  las  huellas  de  sus  sufri- 
mientos no  podía  suprimirlas  con  el  esfuerzo  de  su 
voluntad,  ponía  el  mayor  empeño  en  ocultar  á  la 
anciana  las  lágrimas  que  había  derramado.  Alar- 
mada ya  por  la  postración  que  la  había  obligado 
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á  guardar  cama  casi  diariamente,  Adela'  quiso  in- 
tentar el  último  recurso.  Tomó  el  hilo  de  su  vida 
pasada,  haciendo  en  la  casa  todo  el  ruido  posible, 
fingiendo  preocuparse  de  su  persona,  de  sus  tra- 
jes, de  sus  muebles;  se  sentó  al  piano  como  en 
otros  tiempos  y  los  acordes  de  las  piezas  predilec- 
tas de  la  viejita  llegaban  hasta  su  oído  entorpecido 
por  la  debiUdad ;  largas  horas  pasaba  á  su  lado, 
procurando  hacer  recaer  la  conversación  sobre  te- 
mas alegres,  riéndose  de  sus  travesuras  de  niña, 
recordando  el  estrépito  que  promovía  con  las  per- 
sianas, la  irritación  que  había  experimentado  la 
viejita  el  día  que  le  dio  bromas  sobre  los  bibelots, 
llegando  en  su  entusiasmo  por  reanimar  el  espíri- 
tu y  las  fuerzas  de  la  anciana,  hasta  decirle  que 
Emilio  era  un  embustero,  un  presuntuoso,  que  se 
había  figurado  que  una  niña  como  ella  le  servi- 
ría para  pa^ar  el  tiempo  en  sus  horas  de  ocio,  que 
ya  lo  había  olvidado  por  completo,  y,  más  que 
eso,  que  se  consideraba  muy  feliz  en  no  haberse 
vinculado  para  siempre  á  un  hombre  de  esas  con- 
diciones morales.  Todo  esto  lo  repetía  Adela  ma- 
quinalmente,  pero  sin  poder  ocultar  la  emoción 
que  experimentaba,  sin  poder  remediar  el  tem- 
blor de  su  voz  y  la  palidez  que  cubría  su  sem- 
blante. 

En  más  de  una  ocasión,  después  que  había  pro- 
curado engañar  á  la  anciana,  desviándola  de  sus 
pensamientos  tristes,  se  levantaba  como  herida 
en  el  corazón,  corría  á  la  sahta  y,  arrojándose  so- 
bre el  sofá,  ocultaba  su  rostro  para  sofocar  los  gri- 
tos de  desesperación  y  los  sollozos  que  ahogaban 
su  garganta. 

— Se  engaña  á  sí  misma  y  procura  engañarme 
— decía  la  anciana,,  moviendo  la  cabeza  con  des- 
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aliento. — i  Ah  !  yo  sé  muy  bien  que  todo  esto  eS 
fingido  ;  ¡  pobre  Adela  !  teme  también  ella  que  mis 
días  estén  contados. 


XI 


Una  mañana,  cuando  Adela  fué  al  dormitorio 
de  la  anciana  para  ofrecerle  el  desayuno  que  to- 
maba habitualmente,  la  encontró  muerta. 

No  se  había  quejado,  no  había  pedido  auxilio 
durante  la  noche.  Adela  se  había  despedido  de 
ella  coixio  de  costumbre,  sin  sospechar  el  funesto 
desenlace  ;  no  le  había  manifestado  la  viejita  que 
se  sintiera  mala ;  por  el  contrario,  le  había  habla- 
do de  sus  pro3^ectois  para  cuando  se  mejorase  y 
del  deseo  que  tenía  de  mudar  de  casa  y  de  barrio. 
Aquella  vivienda,  testigo  tantos  años  de  sus  días 
felices,  parecía  reclamarle  ahora  esas  alegrías,  que 
habían  huido  para  no  volver.  Adela  le  había  agra- 
decido con  demostraciones  efusivas  aquella  reso- 
lución, pues  estaba  conforme  con  sus  deseos  y  con 
la  necesidad  cada  vez  más  imperiosa  de  olvidar, 
de  borrar  de  su  memoria  y  de  su  imaginación  to- 
das aquellas  imágenes  que  surgían  de  la  mate- 
riahdad  de  las  cosas  que  la  rodeaban  y  que  tan- 
to influían  en  sus  sentimientos  y  en  sus  recuerdos. 

— Nos  iremos  lejos — le  había  dicho  la  ''viejita 
con  acento  cariñoso, — lejos  del  bullicio  de  la  ciu- 
dad ;  buscaremos  una  casita  con  jardín,  bañada 
por  el  sol,  y  allí,  con  la  quietud  y  el  silencio,  nos 
olvidaremos  de  todo.   ¡  Ah  !  tú  no  sabes — agregó, 


-^  95  — 

- — cuánto  bien  hacen  al  espíritu  el  aire  purOj  el  sol 
tibio,  el  perfume  de  las  plantas  y  ese  alejamiento 
de  la  gente...  ¡Es  tan  mala  esta  gente!... 

Quedóse  pensativa,  recostada  hacia  la  orilla  de 
la  cama,  apoyando  el  codo  sobre  la  almohada  y 
sosteniendo  con  su  mano  blanca  y  temblorosa  el 
borde  de  su  mandíbula  descamada.  Parecía  que 
un  mundo  de  recuerdos  tristes  hubiesen  acudido 
á  su  memoria  ;  suspiró  profundamente  y,  tendien- 
do una  mano  á  Adela,  le  dijo  casi  con  tono  de  sú- 
plica :  acuéstate,  mañana  hablaremos  de  nuestros 
proyectos  y  pronto  los  realizaremos. 

El  tono  de  las  últimas  palabras  había  conmovi- 
do á  Adela  ;  experimentó  en  ese  momento  un  de- 
seo vehemente  de  abrazar  á  la  viejita  y  de  cubrir- 
la de  besos  cariñosos  ;  ¡  ah  !  es  que  Adela  no  había 
podido  aún  desahogar  todo  su  dolor ;  sentía  den- 
tro del  pecho  algo  como  un  círculo  de  hierro  que 
comprimiera  su  corazón  y  sus  pulmones;  necesi- 
taba llorar,  pero  llorar  con  desesperación,  sobre  el 
pecho  de  una  persona  amiga,  diciéndole  todos  sus 
sufrimientos  para  encontrar  un  consuelo,  un  ali- 
vio que  la  anciana  no  podía  proporcionarle. 

Cuando  se  convenció  de  que  la  anciana  estaba 
muerta,  su  dolor  no  tuvo  límites ;  se  arrojó  sobre 
el  lecho  con  los  brazos  abiertos ;  la  tomó  después 
como  á  un  niño  á  quien  se  levanta  de  la  cuna,  la 
comprimió  contra  el  seno,  inundando  de  lágrimas 
y  cubriendo  de  besos  su  rostro  frío.  Llamábala 
con  acentos  desgarradores,  repitiendo  á  cada  ins- 
tante :  — i  ah !  ahora  puedo  decirte  cuánto  he  su- 
frido, ahora  puedo  arrojar  fuera  de  mi  corazón  este 
mar  de  lágrimas  que  he  ido  acumulando  día  á  día 
por  temor  de  entristecerte,  ahora  puedo  decirte 
que  Emilio  vive  todavía  en  mi  alma  como  el  pri- 
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rner  día,  que  su  sombra  me  persigue  á  todas  paí"- 
tets,  que  en  todas  partes  me  sonríe,  me  habla,  me 
llama,  me  tiende  su  mano...  ¡  Ah,  mamita!... 
I  cuánto,  cuánto  he  sufrido  por  ocultarte  mi  do- 
lor !  ¡  Cuánto  sufriré  ahora  que  tú  ya  no  existes, 
que  no  te  veré  más,  que  no  oiré  tu  palabra  que 
caía  sobre  mi  corazón  como  un  bálsamo,  que  ya 
no  tendré  tus  consejos  y  el  aliento  de  tu  fuerza 
de  voluntad  para  olvidar,  para  resignarme,  para 
no  morirme, — y  nuevos  besos  y  nuevos  abrazos, 
en  tanto  que  un  torrente  de  lágrimas  corría  de 
sus  ojos. — ¡  Ah  !  pero  tú  sabías  que  no  lo  había  ol- 
vidado, tú  comprendías  que  yo  hacía  esfuerzos 
para  engañarte,  alma  noble  y  generosa ;  jamás 
una  queja  salió  de  tus  labios,  nunca  un  reproche 
vino  á  contrariarme. 

Adela  cayó  de  rodillas,  sollozando  y  teniendo 
entre  sus  manos  las  de  la  viejita,  una  mano  con 
los  dedos  flexionados,  como  si  al  despedirse  de  la 
vida  hubiese  creído  encontrar  la  suya  para  compri- 
mirla, hasta  que  la  acercó  á  sus  labios  para  besar- 
la como  una  reliquia. 

Cuando  se  levantó,  estuvo  largo  rato  contem- 
plando el  cadáver.  Las  facciones  de  la  anciana 
no  se  habían  alterado;  por  el  contrario,  habíale 
dado  la  muerte  una  expresión  de  calma  y  de  dul- 
zura que  la  hacía  parecer  más  bien  una  persona 
dormida.  De  su  bella  frente  se  habían  borrado  las 
arrugas,  haciendo  más  pura  la  curva  suave  que 
terminaba  en  los  arcos  prominentes  de  las  órbi- 
tas. Estaban  los  párpados  caídos  y  humedecidos 
en  sus  bordes,  como  si  la  última  lágrima  hubiese 
sido  detenida  por  la  muerte ;  sus  mejillas  enjutas, 
relucientes,  con  ese  brillo  semejante  al  del  mar- 
fil, no  tenían  ya  los  pliegues  que  en  cada  contrac- 
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ción  levantaba  la  comisura  de  sus  labios  y  daban 
tanta  animación  y  una  expresión  tan  vivaz  á  su 
fisonomía  inteligente. 

Adela  estuvo  contemplándola  con  un  mirada  de 
piedad  infinita  ;  lloraba  ahora  en  silencio  y  cada 
uno  de  estos  detalles  se  iba  grabando  en  su  cere- 
bro, como  para  favorecer  mejor  la  evocación  de  su 
imagen  cuando  ya  descansara  en  el  sepulcro. 

Inclinóse  después  para  besarla  una  vez  más  en 
la  frente,  airegló  su  cabello  canoso,  alisándolo 
contra  las  sienes,  cruzó  sobre  el  pecho  sus  brazos 
ya  rígidos,  y  entre  sus  manos,  entrelazadas,  con 
esfuerzo,  colocó  un  pequeño  crucifijo. 

— i  Adiós,  pobre  mamita  !  ¡  adiós  !  —  exclamó 
después  comprendiendo  todo  el  peso  de  su  inmen 
sa  desgracia,  y  con  una  congoja  indecible  agregó : 

— i  Sola  ! . . .  ¡  sola  ! . . . 

Y  cruzando  la  habitación  con  los  ojos  enroje- 
cidos é  hinchados  por  el  llanto,  se  dirigió  con  paso 
incierto  al  pequeño  jardín  del  patio,  para  reco- 
ger todas  las  flores  que  se  habían  abierto  duran- 
te la  noche  y  adornar  con  ellas  el  lecho  de  la 
muerta. 


XII 


Ningún  dolor  comparable  al  de  Adela  después 
que  murió  la  anciana.  En  el  momento  de  sacar 
el  modesto  féretro  de  caoba,  encima  del  cual  ha- 
bía colocado  piadosamente  una  corona  de  viole- 
tas artificiales,  sujeta  á  las  manijas  de  ambos  la- 
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dos  por  una  ancha  cinta  de  raso  negro,  Adela, 
que  contemplaba  la  escena  desde  su  habitación, 
al  través  de  uno  de  los  vidrios  que  empañaba  con 
su  aliento,  no  pudo  reprimir  sus  sollozos  ni  las 
exclamaciones  de  eterna  despedida,  traduciendo 
con  frases  desgarradoras  las  explosiones  de  su  in- 
tenso duelo. 

Cuando  lo  vio  aparecer  por  la  puerta  de  la  sali- 
ta  azul,  balanceándose  como  una  cuna,  mientras 
las  personas  que  lo  conducían  se  achicaban,  se  re- 
torcían, se  ponían  de  lado  para  facilitar  la  salida 
por  la  estrecha  puerta,  le  pareció  que  aquellos 
hombres,  algunos  de  los  cuales  ella  creía  ya  muer- 
tos, viejos,  encorvados,  vestidos  de  negro,  cami- 
nando lentamente,  con  las  piernas  rígidas,  uni- 
das, le  arrebataban  á  su  viejita,  s©  la  llevaban 
con  la  despreocupación  y  la  indiferencia  con  que 
se  cambia  de  sitio  á  un  mueble  y,  sin  poder  domi- 
narse, con  los  ojos  Llorosos,  el  cabello  en  desorden, 
dejando  enredado  en  el  respaldo  de  un  siUón  su 

Sañuelo  de  lana  á  cuadros  blancos  y  negros  que 
evaba  á  la  espalda,  corrió  precipitadamente,  re- 
chazando con  violencia  brazos  y  manos  que  salían 
de  entre  las  sombras  como  apariciones,  para  su- 
jetarla, para  contenerla.  Desasiéndose  de  unos, 
empujando  á  otros,  sin  oir  razones,  sin  atender 
consuelos,  desesperada,  fuera  de  sí,  dando  gritos 
que  hacían  retroceder  á  las  personas  que  le  salían 
al  paso,  llegó  así  á  la  salita  azul,  mientras  los  úl- 
timos acompañantes,  cabizbajos,  aUsando  la  copa 
del  sombrero,  invitándose  para  ir  en  el  mismo  ca- 
rruaje, le  formaban  una  barrera,  negra,  movedi- 
za, dejando  detrás  de  ellos,  como  un  despojo,  el 
catafalco  levantado  en  el  medio  de  la  sala,  cubier- 
to por  el  paño  de  terciopelo  negro,   descolorido, 
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raído,  salpicado  por  la  cera  derretida  como  excre- 
cencias de  lepra,  arrollado  en  el  suelo  en  uno  de 
los  cantos,  pisoteado,  roto,  como  un  trapo  viejo,  y 
los  hachones,  medio  consumidos,  con  crestas  blan- 
cas, rugosas,  pegadas  á  lo  largo,  apagados  en  ese 
momento  y  exhalando  todavía  espirales  de  humo 
acre  por  la  pavesa  negra,  torcida  como  un  pico  de 
ave  de  rapiña,  carbonizada,  con  un  punto  brillante 
como  una  luciérnaga,  que  aparece  y  se  esconde, 
que  aumenta  el  relampagueo  fosforescente  de  su 
luz,  que  la  agranda,  la  cubre  con  sus  alas,  has- 
ta que,  al  fin,  desaparece  en  una  crepitación  de 
agonía. 

Adela  vio  todo  esto  al  través  de  sus  lágrimas 
y  de  la  semiobscuiidad  de  la  salita.  La  tensión 
nerviosa  que  la  había  excitado  y  sostenido,  la 
abandonó  de  golpe.  Cayó  entonces  de  rodillas,  apo- 
yando su  frente  contra  el  borde  del  catafalco  y 
con  los  brazos  estirados  sobre  el  terciopelo,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  sostenerse,  por  apoyarse  so- 
bre esa  superficie  suave,  lisa,  untuosa,  que  se  es- 
curría de  sus  manos  formando  pliegues  como  la 
piel  de  un  animal.  Oyó  en  seguida  el  ruido  del 
carro  fúnebre,  que  empezaba  á  rodar  pesadamen- 
te sobre  el  empedrado,  y  el  choque  casi  unísono 
de  las  portezuelas  que  se  cerraban  de  golpe,  en- 
viándole  un  eco  de  despedida,  inarticulado,  Jdgu- 
bre,  mezclado  al  vocerío,  al  murmullo  de  la  jallo, 
al  ruido  de  las  persianas  con  que  los  curiosos  mo- 
vían sus  varillas  para  espiar,  penetrar  con  sus  mi- 
radas en  el  interior  de  la  salita  é  imponerse,  con 
esa  inconsciencia  del  vulgo  que  obedece  á  las  exi- 
gencias de  los  sentidos,  de  lo  que  pasa  en  el  in- 
terior de  una  vivienda  de  donde  han  sacado  á  un 
muerto,  lo  que  ha  de  servir  de  tema  de  conversa- 
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ción  á  más  de  uno,  que  lleva  bien  apuntado  en  lú> 
memoria  el  número  de  carruajes  y  el  d©  coronas, 
la  clase  del  fúnebre  y  el  valor  del  féretro. 

Continuaba  eUa  sollozando  y  sintiendo  desga- 
rramientos íntimos,  como  si  la  vida  se  fuera  des- 
prendiendo poco  á  poco  de  su  ser. — ¿  Es  cierto  que 
te  has  ido? — decía  de  pronto. — ¿Es  cierto  que  ya 
no  te  veré  más?...  ¡Pobre  mamita-...  Era  su  alma 
la  que  hablaba,  era  su  vida  entera  que  protestaba 
de  la  desgracia,  ante  el  misterio  de  lo  desconoci- 
do, de  lo  impenetrable,  y  continuaba  así,  llaman- 
do á  su  viejita  con  todas  las  expresiones  más  tier- 
nas de  su  cariño  y  de  su  dolor. 

Debilitada,  enferma,  quiso  levantarse  y  no  pu-^ 
do;  se  le  doblaron  las  rodillas,  como  si  sus  arti- 
culaciones se  hubiesen  dislocado ;  se  sentía  opri- 
mida, asfixiada,  en  aquel  ambiente  saturado  con 
las  emanaciones  de  los  sahumerios  de  benjuí,  el 
olor  á  cera  deiTctida,  el  humo  casi  pegajoso,  las 
pavesas  de  los  hachones  que  seguían  ardiendo  á 
intervalos  y  despidiendo  olor  á  trapo  grasicnto  que- 
mado, el  desinfectante  que  se  había  derramado 
sobre  el  catafalco  y  las  flores  secas,  marchitas 
que  se  habían  esparcido  por  el  suelo.  Procuraba 
no  respirar  aquel  aire  viciado,  denso,  que  pene- 
traba á  sus  pulmones  con  esfuerzos,  como  un  velo 
que  se  le  quedase  adherido  á  las  fauces. 

Dejóse  caer,  arrastrando  el  paño  negro  que  vino 
á  cubrir  la  mitad  de  su  cuerpo  como  una  mortaja, 
y  allí,  en  el  suelo,  en  la  actitud  que  tomaba  cuan- 
do iba  á  la  iglesia,  empezó  una  oración,  interrum- 
pida cien  veces  por  los  recuerdos  de  la  anciana, 
cuyo  nombre  unía  al  de  Dios^  ya  que  eUa  había 
sido  por  tantos  años  su  providencia. 

Agrupadas  á  su  alrededor  estaban  las  amigas, 
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formando  una  mancha  negra,  de  entre  la  cual  sa- 
lían cabezas,  gestos,  miradas,  actitudes  de  som- 
bra, suspiros,  súplicas  y  un  murmuUo  de  palabras 
como  un  deletreo. 

Sentadas  en  el  sofá,  conversaban  en  voz  baja 
dos  señoras  viejas,  enjutas,  con  aspecto  de  perso- 
nas pobres,  vestidas  de  negro  y  abanicándose  con 
movimientos  suaves,  como  si  quisieran  llevar  el 
compás  con  lo  que  hacían  con  la  cabeza. 

Dos  viejecitas  antiguas,  insensibles,  persegui- 
das por  la  desgracia  y  los  achaques.  Eran  geme- 
las ;  no  se  habían  casado  por  no  separarse ;  tenía 
una  de  ellas  la  preocupación  de  que  iban  á  en- 
terrarla viva,  y  por  esto  eran  las  primeras  en  pre- 
sentarse, cuando  moría  alguna  persona  de  su  re- 
lación, para  estudiar  detenidamente  los  signos  de 
la  muerte. 

Al  ver  entrar  á  Adela  y  oir  sus  exclamaciones 
de  dolor,  se  miraron,  deteniendo  los  vaivenes  del 
abanico,  é  hicieron  un  pito  con  los  labios  llevan- 
do después  en  una  contracción  una  comisura  en 
dirección  á  la  oreja  del  mismo  lado,  como  querien- 
do significar  que  aquella  desgracia  habría  sido  para 
ellas  un  átomo  comparada  con  la  inmensidad  de 
sus  desdichas. 


XIII 


Con  la  muerte  de  la  anciana  había  llegado  para 
Adela  el  momento  más  difícil.  Sentía  como  si  la 
viejita  se  hubiese  llevado  al  sepulcro  una  parto 
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de  su  existencia,  tales  eran  el  enervamiento  y  el 
desconsuelo  que  dominaban  en  su  espíritu. 

Era  una  verdadera  prueba  para  bus  sentimien- 
tos y  para  su  condición  de  niña  huérfana.  No  le 
arredraba  tanto  tener  que  luchar  con  la  escasez 
de  medios^  con  las  privaciones,  con  la  miseria  tal 
vez,  como  la  falta  de  un  amparo  moral,  que  ahora 
le  reclamaba  con  más  energía  la  pasión  que  aún 
alimentaba  por  Emilio. 

Su  imaginación,  como  la  de  todas  las  personas 
impresionables  y  delicadas,  se  había  aliado  con 
sus  recuerdos  para  torturarla.  Borrábase  de  su  me- 
moria el  tiempo  transcurrido  y  se  le  figuraba  siem- 
pre que  Emilio  debía  acudir  afectuoso  y  conmovido 
á  imponerse  de  su  desgracia,  á  darle  el  pésame,  y 
que  esto  sería  motivo  para  que  le  pidiera  el  perdón 
de  su  conducta  pasada,  mientras  ella,  conmovida, 
más  enamorada  que  nunca,  le  tendería  su  mano 
para  que  la  retuviese  como  en  otro  tiempo  entre 
las  suyas. 

Continuaba  alimentando  esta  ilusión  como  una 
necesidad,  como  un  consuelo,  como  la  esperanza 
que  cruza  por  la  mente  del  viajero  perdido  en  la 
maleza  cuando,  atiaído  por  el  miraje,  toma  alien- 
to, se  yergue,  se  echa  en  cara  su  desesperación  y 
su  cobardía  y  corre,  camina,  sin  sentir  la  fatiga, 
sin  experimentar  el  hambre,  hasta  que  la  realidad 
lo  postra,  desfallece  y  muere. 

No  comprendía  aún  cómo  Emilio  hubiese  po- 
dido olvidarla  después  de  tantas  promesas  y  pro- 
testas de  cariño.  Es  que  ella,  en  su  ingenuidad 
de  niña,  juzgaba  de  su  conducta  por  sí  misma, 
por  sus  propias  impresiones,  por  la  vehemencia 
con  que  le  había  entregado  su  corazón,  con  ese 
desprendimiento  de  las  almas  confiadas. 
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Por  momentos  protestaba  de  este  abandono  co- 
mo de  una  injusticia,  y  la  esperanza,  nuevamente 
alimentada  por  la  duda,  le  hacía  olvidar  que  en- 
frente de  ella  estaba  la  realidad  fría,  implacable, 
ante  la  cual  debía  someterse.  Eehusaba  aceptar- 
la, como  rehusa  el  enfermo  que  le  amputen  un 
brazo,  con  esa  resistencia  instintiva,  que  no  obe- 
dece á  la  razón,  sino  á  la  sensibilidad,  al  temor, 
al  horror  mismo  que  inspira  la  carne  que  es  me- 
nester cortar  en  colgajos  para  salvar  la  vida. 

Su  alma  estaba  empeñada  en  esta  lucha ;  pre- 
fería morir  antes  que  desprenderse  de  esas  ilusio- 
nes, que  se  adherían  á  ella  como  la  carne  dolorida 
y  enferma  que  se  aferra  á  los  tejidos  sanos  en  un 
último  esfuerzo  por  conservarse. 

La  materiaUdad  de  las  cosas  no  la  había  pre- 
ocupado hasta  entonces,  pero  hubo  de  conformar- 
se con  su  nueva  existencia  recogiendo  como  el 
náufrago  los  últimos  restos  de  su  barco  para  im- 
provisar un  hogar  en  la  playa  desierta. 

Abandonó  un  día  su  casita,  cual  si  fuera  al  des- 
tierro, y  cuando  contempló  en  la  calle  los  muebles 
de  su  salita  azul,  amontonados,  en  desorden,  so- 
bre un  caro  alto,  cuadrado,  y  oyó  los  crujidos  de 
la  madera  y  el  desgarramiento  del  damasco  que 
en  un  descuido  se  abrió  como  una  herida,  experi- 
mentó eUa  también  un  desgarramiento  íntimo, 
ella,  que  los  había  cuidado  tanto  y  que  encontraba 
en  cada  uno  tantas  reminiscencias  del  pasado. 

Su  salita  azul  estaba  ahora  en  la  calle  como 
abochornada;  miraba  eUa  los  muebles  y  le  pare- 
cía que  en  medio  de  aquella  confusión  de  sillas, 
espejos,  sofás,  mesitas,  en  presencia  de  esa  des- 
nudez de  las  cosas  materiales,  trataran  de  escon- 
derse,  de   empujarse,    buscando  en   los   rinisones 


más  ocultos  del  carro  un  refugio  contra  las  mira- 
das de  los  curiosos,  de  la  gente  de  la  calle,  que 
había  formado  un  grupo  para  presenciar  el  desfi- 
le de  la  mudanza.  Adela  contemplaba  sus  mue- 
bles, puestos  allí  en  exhibición,  y  se  le  figuraba 
que  todo  el  mundo  iba  á  imponerse  de  su  desgra- 
cia y  que  todos  los  que  fijaban  en  ellos  su  atención 
penetraban  en  la  intensidad  de  su  dolor. 

Hubiera  deseado  que  su  nueva  vivienda  estu- 
viese inmediata,  para  sacarlos  de  noche,  con  cui- 
dado, de  uno  á  uno,  é  instalarlos  con  el  decoro 
que  parecían  reclamarle.  Ahora,  puestos  así  so- 
bre un  carro:  los  sofás  con  las  fundas  arreman- 
gadas para  mostrar  sus  remiendos  y  sus  resortes 
como  visceras  de  acero,  las  mesas  tumbadas  como 
armazones  desvencijados  dentro  de  los  cuales  es- 
taban sujetos  los  cuadros,  comprimidos  por  almo^ 
hadas  sin  funda,  enrojecidas  de  vergüenza,  blan- 
duzcas  y  flexibles  como  la  gordura  falsa  de  los  hi- 
drópicos, y  luego  las  sillas,  amarradas  de  á  dos 
como  presidiarios,  y  las  consolas  livianas,  brillan- 
tes, con  sus  forros  de  felpa  y  sus  flecos^  que  hacía 
ondear  el  viento  ;  prendidas  de  ella,  como  en  com- 
pañía más  selecta,  las  pequeñas  repisas,  el  ban- 
quito  donde  la  viejita  apoyaba  su  pie  calzado  con 
botines  de  paño,  haciendo  ver  en  el  centro  una 
mancha  blanca  como  una  cabeza  calva ;  por  úl- 
timo el  esqueleto  de  la  araña,  con  una  envoltura 
de  diarios  viejos  atados  con  hilo,  como  el  cuer- 
po de  una  momia ;  todo  ese  conjunto  puesto  en 
desorden,  al  azar,  llenando  los  claros  del  carro, 
mezclado,  confundido,  como  la  gente  en  las  ma- 
nifestaciones, codeado,  manoseado,  tratado  tor- 
pemente por  las  manos  groseras  y  sucias  de  los 
peones,  que  dejaban  impresos  sus  dedos  con  man- 
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chas  grasientas  en  los  respaldos  y  su  aliento  en 
los  es^Dejos,  en  los  cuales  se  miraban  mientras 
reían  y  se  insultaban,  increpándose  el  desgaste 
de  una  silla,  la  rotura  de  una  cornisa,  el  crujido 
de  algo  que  estaba  como  bajo  un  montón  de  rui- 
nas, cediendo  al  peso  del  derrumbe. 

Adela  veía  todo  aquello  y  los  colores  se  le  su- 
bían á  la  cara ;  se  le  oprimía  el  corazón ;  veinte 
veces  estuvo  para  dar  un  grito,  cuando  veía  un 
mueble  á  punto  de  caer  de  las  manos  de  aquellos 
torpes  que  lo  conducían,  y  veinte  veces  se  con- 
tuvo por  temor  de  sus  insolencias  y  de  que  se  ven- 
garan haciendo  un  destrozo  intencional. 

Su  casita,  en  la  que  había  vivido  como  en  un 
santuario,  era  arrastrada  á  la  calle,  mezclada  al 
fango,  deshecha  en  pedazos,  amontonada  en  un 
carro,  escudriñada,  insultada,  tratada  como  en  un 
saqueo.  Cuando  arrojaron  á  uno  de  los  carros  el 
último  mueble  y  empezaron  á  desfilar  ante  sus 
ojos,  haciendo  más  violentos  los  choques  y  los  cru- 
jidos, y  vio  todos  aquellos  miuebles,  que  no^  pare- 
cían los  mismos,  se  estremeció  ante  los  movimien- 
tos bruscos  de  los  vehículos,  que  parecían  querer 
volcar  en  la  calle  el  contenido,  que  llevaban  ama- 
rrados con  cuerdas  y  pedazos  de  frazadas  viejas. 
Ella,  que  miraba  por  las  rendijas  de  la  persiana, 
no  pudo  contener  ya  sus  lágrimas,  y  cuando  vio 
el  último  carro,  que  pasó  rozando  el  cordón  de 
la  vereda,  como  dando  tropezones,  tuvo  que  apo- 
yarse contra  el  quicio  de  la  ventana  para  no 
caer...  En  el  sillón  de  esterilla,  el  asiento  predi- 
lecto de  su  viejita,  iba  arrellanado  uno  de  los  peo- 
nes, fumando  su  pipa  de  yeso  y  leyendo  un  retazo 
de  diario  que  había  arrancado  del  envoltorio  de  la 
araña. 
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Contempló  después  con  tristeza  aquellas  pare- 
des desnudas,  con  el  papel  desgarrado  en  algunos 
puntos  y  los  agujeros  de  los  clavos  como  órbitas 
huecas ;  tuvo  miedo ;  recorrió  rápidamente  aque- 
llas habitaciones  desiertas,  apenas  iluminadas  por 
la  escasa  luz  de  una  tarde  fría  y  nublada ;  volvió 
á  la  salita  azul,  y,  disponiendo  con  la  imagina- 
ción los  muebles  en  sus  respectivos  sitios,  iba  á 
darse  vuelta,  para  enviar  una  mirada  de  despe- 
dida al  interior  de  esa  vivienda  que  ya  no  volvería 
á  ver,  pero  el  estrépito  de  una  puerta  que  se  ce- 
rró con  violencia,  sacudida  por  una  ráfaga  de  vien- 
to, produjo  un  eco  siniestro ;  sintió  ella  entonces 
una  impresión  súbita  de  terror,  y  echando  sobre 
su  semblante  el  tupido  crespón  de  duelo  que  caía 
desde  su  cabeza  á  la  espalda,  salió  precipitada- 
mente á  la  calle.  Su  planta  de  jazmín  estaba  aún 
en  la  vereda  esperando  el  tumo ;  uno  de  los  peo- 
nes cuidaba  de  ella ;  cuando  Adela  vio  que  aquel 
hombre  pasaba  las  manos  por  las  hojas  atercio- 
peladas, sintió  que  se  crispaban  sus  ner\^ios,  como 
si  eUa  misma  sintiera  en  sus  mejiUas  el  roce  de 
esa  mano  callosa  y  dedos  mochos.  Apresuró  el  pa- 
so, y  al  llegar  á  la  esquina,  vio  que  por  la  acera 
opuesta  aparecía  un  hombre  conduciendo  un  gran 
ramo  de  flores;  dio  vuelta  instintivamente,  para 
contemplarlo,  mientras  á  pocos  pasos  de  ese  ve- 
nía otro,  llevando  abrazado  y  con  esfuerzo  un  mag- 
nífico bronce  representando  el  grupo  de  Boucher. 
Al  llegar  á  las  casas  de  las  feas,  se  detuvieron, 
miraron  el  número  de  la  puerta,  para  cerciorar- 
se de  que  era  la  seña  indicada,  y  penetraron  en 
seguida. 

Al  proseguir  su  camino,  oyó  Adela  una  voz  d@ 
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mujer  que  decía  á  su  espalda :  esta  noche  se  casa 
una  de  las  niñas. 

Ella  s©  estremeció  involuntariamente  y  la  fra- 
se de  Emilio  resonó  en  su  oído. . .  i  son  tan  ricas ! 

Kepitió  mentalmente  el  dicho  y  apresuró  aún 
más  su  marcha,  temerosa  de  que  la  sorprendiera 
la  noche  en  la  calle,  á  ella,  que  jamás  había  sa- 
lido sola  y  á  esa  hora. 


XIV 


Una  reacción  favorable  se  había  operado  lenta- 
mente en  el  ánimo  de  Adela.  Las  distracciones 
del  trabajo,  las  obligaciones  que  ella  misma  se 
había  impuesto,  por  la  necesidad  de  atender  de- 
corosamente á  su  nueva  posición,  habían  influido 
de  una  manera  benéfica  en  su  organismo  moral, 
á  punto  de  que  la  conformidad  con  que  contem- 
plaba ahora  el  pasado,  la  sorprendía  á  ella  misma 
y  la  hacía  pensar  seriamente  en  que  tal  vez  había 
exagerado  un  poco  sus  dolores,  por  el  hábito  de 
renovarlos  diariamente,  con  esa  complacencia  que 
se  encuentra  en  el  dolor  mismo  cuando  él  nos  pro- 
porciona el  recuerdo  de  las  dichas  que  lo  precedie- 
ron y  á  las  que  está  vinculado  como  el  gusano  á 
la  planta^  que  da  flores  fragantes  pero  que  un 
buen  día  muere,  porque  ha  carcomido  sus  raíces. 

Había  ponderado  ella  la  situación  y  se  había 
resuelto  á  afrontarla  como  un  nuevo  sacrificio 
que  el  tiempo  y  la  resignación  irían  aminorando 
hasta  devolverle,  si  no  sus  alegrías,  por  lo  menos 
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para  continuar  con  más  ardor  en  la  lucha ; — muy 
poco  exigía  en  compensación  de  lo  que  ella  había 
sufrido  y  de  la  incertidumbre  en  que  estaba  siem- 
pre respecto  del  porvenir. 

Dividía  su  tiempo  entre  las  tareas  que  se  había 
impuesto  y  sus  recuerdos.  La  viejita  estaba  siem- 
pre ante  sus  miradas,  como  una  evocación  que  se 
presentara  á  cada  instante  á  inspirarle  confianza 
y  aliento,  ella  rezaba  todas  las  noches  pero,  más 
que  una  plegaria,  eran  monólogos,  que  sostenía 
en  el  silencio  de  su  vivienda,  haciéndose  la  ilusión 
de  que  el  alma  de  la  anciana  la  acompañaba  en  esos 
momentos  y  le  agradecía  sus  recuerdos  piadosos, 
como  le  agradecía,  en  otro  tiempo,  las  atenciones 
que  le  había  prodigado  durante  su  enfeiTaedad. 

No  había  oído  hablar  ya  de  Emilio,  y  se  consi- 
deraba feliz  en  conservar  su  recuerdo  como  una 
reliquia  que  se  guarda  escondida  en  el  seno,  y  que 
sf>  saca  de  vez  en  cuando  para  imprimirle  un  beso 
con  respetuosa  devoción. 

Se  levantaba  en  su  espíritu  ese  recuerdo  como 
el  de  una  persona  muerta,  y  hubiera  deseado,  ya 
que  el  destino  había  dispuesto  que  él  la  ab?aido- 
nara,  no  oir  jamás  su  nombre  ni  tener  noticias  de 
la  posición  que  ocupara.  Si  había  llevado  su  felici- 
dad, BU  porvenir,  un  pedazo  de  su  alma,  ella  le 
había  reclamado  con  lágrimas  ardientes  estos  bie- 
nes ;  el  silencio  había  contestado  por  él ;  ahora  na- 
da tenía  que  esperar  ya.  Vivir,  y  vivir  honrada- 
mente, aferrada  á  la  prosa  de  una  existencia  mo- 
nótona, sin  impresiones,  sin  alegrías;  recorrer  á 
paso  lento  la  misma  senda  que  había  recorrido  la 
anciana,  pero  más  desgraciada  que  ella,  pues  no 
tenía  un  solo  vínculo  que  atrajera  sus  afectcr^. 
Cuando  las  ráfagas  heladas  de  melancolía  y  de 
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abatimiento  pasaban  sobre  su  corazón,  deprimien- 
do su  espíritu  con  una  tristeza  invencible,  redobla- 
ba entonces  sus  esfuerzos  para  ahuyentarla,  aban- 
donaba su  humilde  vivienda,  recorría  las  calles  al 
acaso,  con  paso  precipitado,  esquivando  las  gen- 
tes, dando  tropiezos,  hasta  que  el  cansancio  la  ha- 
cía detener.  En  muchas  ocasiones  se  paraba  de 
golpe,  alarmada  por  la  distancia  recorrida — había 
caminado  como  una  inconsciente, — y  por  lo  gene- 
ral, penetraba  en  la  igleisia  más  próxima,  elegía  el 
paraje  más  apartado,  en  el  fondo  de  alguna  capilla 
envuelta  en  el  misterio  de  las  sombras,  rodeada  de 
la  quietud  y  del  silencio,  aspirando  el  aire  impreg- 
nado con  ese  olor  suave  á  incienso,  como  si  fuera 
una  exhalación  de  los  santos,  que  parecían  animar- 
se en  sus  actitudes  místicas.  Elevaba  allí  su  ple- 
garia, enviaba  al  Cielo  sus  peticiones,  ese  favor 
tantas  veces  reclamado  por  las  almas  que  sufren, 
y  satisfecha,  tranquila,  como  si  todos  los  santos 
de  la  iglesia  hubieran  prometido  interesarse  por  sus 
súplicas,  abandonaba  el  sagrado  recinto,  para  vol- 
ver, con  paso  lento,  á  bu  vivienda. 

Era  allí  objeto  de  las  mayores  atenciones,  de 
parte  de  una  familia,  con  la  cual  compartía  su  pan 
diario.  Tenía  para  ésta  tantos  atractivos,  y  eran 
tantas  las  simpatías  que  había  despertado,  que  á 
fuerza  de  quererla,  habían  concluido  todos  por  ro- 
dear su  nombre  de  una  aureola  de  respeto,  de  ad- 
miración y  de  cariño,  que  en  los  menores  detalles 
procuraban  demostrárselo.  La  situación  de  Adela, 
la  bondad  de  su  carácter,  tierno  y  angelical,  como 
el  de  una  criatura,  el  sello  de  sufrimiento  que  se 
destacaba  de  su  fisonomía  de  niña  resignada,  ha- 
bía interesado  á  todos,  y,  sin  quererlo,  y  á  pesar 
de  su  retraimiento  y  de  sus  reservas,  era  ella  la 
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dueña  de  la  casa,  la  que  disponía  de  todo,  la  que 
fallaba,  sin  apelación,  en  todas  las  disidencias, 
aun  en  las  más  íntimas.  Formaba  parte  de  la  fa- 
milia, se  la  disputaban,  los  niños  corrían  á  abra- 
zarla, y  se  sentían  orgullosos  cuando  habían  me- 
recido sus  caricias ;  todos  hubieran  deseado  que 
Adela  estuviese  siempre  allí,  y  hasta  pensaban  con 
disgusto  y  con  afectuosa  zozobra  en  el  día  que  pu- 
diera abandonarlos. 

— Esta  niña  debe  sufrir  mucho — decía  una  de  las 
señoras  á  una  amiga  íntima,  á  la  cual  la  habían 
presentado. 

— ¡  Cómo  se  le  conoce  en  la  expresión  de  los 
ojos ! 

— ¿Ha  visto  qué  manera  de  mirar? 

— Es  una  languidez  de  persona  enferma. 

— i  Y  qué  aspecto  tan  distinguido ! 

— j  Ah  !  si  es  de  muy  buena  familia. 

— i  Pobrecita  ! 

— ¿Está  de  luto  por  los  padres,  no? 

— No,  por  una  tía. 

— ¿Dicen  que  estaba  de  novia? 

— Nosotros  no  hemos  podido  saberlo,  pero  debe 
ser  así. 

— ¿Ella  nunca  conversa  de  eso? 

— No,  jamás ;  algunas  veces  la  hemos  oído  llo- 
rar, pero  no  nos  atrevemos... 

— Es  natural...  no...  podría  tomar  á  mal  que 
ustedes  trataran  de  indagar. 

— Con  razón;  ella  es  tan  buena,  tan  cariñosa... 
le  aseguro  á  usted  que  es  una  santa  esta  niña. 

— Si  basta  mirarla...  lo  está  diciendo... 

Estos,  y  otros  diálogos,  mantenían  las  sefioras 
de  la  casa  con  las  visitas,  atraídas  también  ellas 
por  la  curiosidad,  por  las  ponderaciones  y  por  el 
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misteño  que  rodeaba  á  Adela.  Contemplábanla 
como  á  una  criatura  excepcional,  y  en  su  presen- 
cia, casi  se  sentían  conmovidas,  cual  si  conocieran 
toda  la  historia  de  sus  amores  y  de  sus  lágri- 
mas. 

EUa  había  notado  toda  esa  atmósfera  de  simpa- 
tía y  de  curiosidad,  que  despertaba,  sonreía  y,  sin 
preocuparse  de  eUo,  continuaba  su  existencia,  en- 
tregada con  fe  al  trabajo  que  podía  proporcionar- 
le el  escaso  caudal  de  sus  conocimientos  y  de  sus 
habilidades  de  niña  bien  educada.  Por  este  lado  se 
consideraba  feliz,  tan  feliz,  que  hubiera  deseado 
que  su  viejita  hubiese  podido  verla  desplegando 
una  actividad,  de  la  que  no  se  hubiera  creído  ca- 
paz. 

Hasta  había  conquistado  fama  para  confeccio- 
nar vestidos,  con  corte  tan  elegante  y  una  gracia 
tan  especial,  que  hubieran  podido  hacer  competen- 
cia á  los  que  salían  de  las  mejores  casas. 

Aceptaba  esta  tarea  con  la  reserva  propia  de 
las  señoras  que  han  ocupado  una  posición  social 
holgada,  y  que  se  ven  obhgadas,  por  los  reveses  de 
la  suerte,  á  tomar  una  aguja,  aguja  que  pesa  un 
sus  manos  delicadas  como  el  martillo  del  obrero, 
que  ha  visto  perder  su  fortuna,  y  que  á  la  vez  tie- 
ne que  machacar  el  hierro  sobre  el  yunque. 

Un  día  le  fué  encomendada  la  confección  de  un 
traje  de  novia. 

Lleváronle  las  ricas  telas  y  los  azahares,  tan 
blancos,  tan  artísticamente  hechos,  que  tentaban 
á  aspirar  su  perfume,  cual  si  fuesen  recién  cortados 
de  la  planta. 

Adela  desplegó,  conmovida,  aquellas  telas,  y  en 
el  primer  momento  se  sintió  como  impulsada  á  re- 
husar la  tarea.  \  Cuántas  veces  había  soñado  ella 
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con  su  traje  de  novia  1  ¡  Cuántos  recuerdos  iba  á 
despertar  en  su  memoria  la  confecoión  de  ese  ves- 
tido ! 

Crujía  el  raso  bajo  la  presión  de  sus  dedos,  bri- 
llando como  una  chapa  de  plata ;  lo  había  exten- 
dido sobre  su  mesa  de  labor,  desparramando  los 
azahares  y  los  retazos  de  tul,  y  ella,  de  pie,  páli- 
da, indecisa,  contrariada  por  su  debilidad,  miraba 
todo  aquello  como  si  esas  telas  y  esas  flores  hubie- 
sen entrado  en  su  vivienda  á  desterrar  las  sombras 
de  tristeza  que  la  cubrían,  á  llevar  la  alegría  y  el 
ruido,  fonxiando  contraste  con  su  vestido  negro  de 
riguroso  luto. 

— ¿Quién  será  su  dueña? — pensó. — ¿Será  fe- 
liz?... ¡Cómo  me  agradaría  conocerla! 

Examinó  detenidamente  el  corte  de  las  distin- 
tas piezas,  y  pudo  juzgar  del  cuerpo  y  de  la  estatu- 
ra.— Es  bajita — se  dijo, — pero  debe  ser  muy  linda, 
— agregó,  y,  como  si  una  simpatía  secreta  la  vincu- 
lase á  la  desconocida,  experimentó  el  deseo  de  em- 
prender su  obra  con  más  empeño  y  entusiasmo  de 
los  que  había  sentido  al  principio  . 

— i  Pobre  niña  ! — exclamó, — si  ella  supiera  que 
su  traje  de  novia  me  ha  causado  tanta  emoción,  y 
que  casi  lo  he  salpicado  con  mis  lágrimas,  creería 
que  es  un  signo  de  mal  augurio,  y  tendría  una  con- 
trariedad en  su  noche  de  bodas...  que  sea  feliz... 
ya  sola  debo  llorar  en  silencio  y  ocultar  mis  lágri- 
mas...— Y  tomando  con  precaución  las  telas,  las 
dispuso  en  la  forma  más  adecuada  para  dar  co- 
mienzo á  su  labor. 

Trabajó  sin  descanso  hasta  altas  horas  de  la  no- 
che, y  dos  días  después,  aquellos  pedazos  de  for- 
mas extrañas  estaban  perfectamente  unidos,  y  só- 
lo faltaban  los  azahares  para  que  el  traje  estuviese 
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terminado.  Cuando  lo  contempló,  pasando  las  pal- 
mas suaves  de  sus  manos  delicadas  sobre  la  su- 
perficie reluciente  del  raso  para  arreglar  mejor  los 
pliegues  de  la  falda,  tuvo  un  pensamiento  que  la 
hizo  sonreír  con  tristeza.  Casi  tiene  mi  propio  cuer- 
po;  ¿si  yo  me  lo  probara?  Desechó  este  pensa- 
miento, y  doblando  el  vestido  cuidadosamente,  em- 
pezó á  elegir  los  ramilletes  de  azahares,  para  fijar 
mejor  su  distribución. 

Oyó,  en  ese  momento,  que  un  carruaje  se  de- 
tenía á  la  puerta,  y  poco  después  el  ruido  de  pasos 
precipitados  y  el  choque  de  las  manos  enguantadas 
de  alguien  que  llamaba  desde  el  patio.  Levantó 
las  cortinillas  de  tul  que  cubrían  los  vidrios  de  la 
puerta  de  su  habitación,  que  comunicaba  con  esta 
parte  de  la  casa,  y  quedó  mirando,  sin  atreverse  á 
abrir.  Una  niña,  de  porte  distinguido,  vestida  con 
lujo  y  en  actitud  de  esperar  con  impaciencia,  le 
hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza. 

Bajó  Adela  la  cortinilla,  y  presintiendo  que  la 
desconocida  fuera  la  dueña  del  traje,  abrió  la  puer- 
ta y  se  adelantó  á  recibirla. 

— ¿La  señorita  Adela? 

Adela  hizo  también  una  inclinación  de  cabeza, 
pero  con  un  aire  á  su  vez  tan  distinguido,  que  la 
niña  fijó,  desde  ese  momento,  su  atención  en  ella. 
— Muy  simpática — pensó,  y  luego  : 

— ¿Usted  tenía  encomendado  un  vestido  de 
novia  ? 

— Está  terminado,  señorita  ;  sólo  faltan  los  aza- 
hares— contestó  Adela,  con  las  mejillas  encendi- 
das ; — puede  usted  pasar. 

La  niña  entró  sin  miramientos  en  la  vivienda  ; 
Adela  penetró  en  seguida,  y  le  ofreció,  para  que  se 
sentara,  uno  de  aquellos  sillones,  forrados  de  da- 
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inasco,    que  adornaron  en  otro  tiempo   la  sallta 
azul. 

La  desconocida  estaba  ahora  como  confundida 
de  la  actitud  que  había  asumido.  Aquella  vivienda, 
el  aspecto  de  Adela,  su  aire  de  niña  distinguida, 
casi  tan  joven  como  eUa,  la  suavidad  de  sus  ma- 
neras, la  modestia  de  su  traje,  la  corrección  con 
que  se  expresaba,  aun  en  los  detalles  más  insigni- 
ficantes, llamaron  su  atención.  Había  en  toda  su 
persona  un  conjunto  de  rasgos  tan  especiales,  que 
despertaron  aún  más  la  simpatía  con  que  la  había 
atraído  desde  el  principio. 

— Es  extraño — pensó  ; — esta  habitación  es  una 
mezcla  de  lujo,  de  pobreza,  de  ostentación  y  de 
modestia;  es  algo  muy  original;  luego  esta  niña, 
que  se  me  figura  haber  conocido  antes ;  casi  no 
desdeñaría  en  ser  su  amiga. 

Y  mientras  Adela  desplegaba  ante  sus  ojos  el 
valioso  traje  que  había  confeccionado  con  tanto 
empeño,  su  dueña  se  sentía  más  atraída  por  todo 
aquello  que  la  rodeaba,  con  la  curiosidad  propia 
de  una  persona  que  recibe  impresiones  que  no  creía 
encontrar. 

— Muy  lindo,  muy  lindo — ^repetía  ; — sí,  es  de  mi 
agrado — y  contemplaba,  en  tanto,  el  piano  de  for- 
mato moderno,  y  de  buena  fábrica,  la  pila  de  pa- 
peles de  música,  y  luego  algunos  cuadros  que  ador- 
naban las  paredes ;  entre  eUos,  los  retratos  de  los 
padres  de  Adela,  que  se  destacaban  aUí  como  para 
inspirar  respeto,  por  su  actitud  severa  y  circuns- 
pecta. 

En  el  fondo,  la  camita  de  bronce,  adornada  co- 
mo una  cuna ;  enfrente  de  eUa,  un  mueblecito  de 
toilette — una  verdadera  joya  de  ebanistería,  ador- 
nado con  ese  bagaje  de  botes  y  frasquitos  de  cris- 
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tal,  que  no  contienen  nada,  pero  que  encierran  el 
secreto  de  ciertas  bellezas  de  impresión, — un  re- 
galo de  la  viejita,  en  el  día  de  su  cumpleaños. 

Con  miradas  rápidas,  abarcando  todo  con  ese 
primer  golpe  de  vista  que  poseen  las  personas  acos- 
tumbradas á  otro  medio  social  y  á  la  monotonía  de 
las  viviendas  de  lujo,  casi  todas  iguales  por  la  dis- 
posición y  el  estilo  de  los  muebles,  la  niña  se  había 
penetrado  de  que  allí  se  encerraba  un  misterio,  y 
de  que  la  señorita  que  tenía  por  delante  no  estaba 
lejos  de  encontrarse  á  su  nivel,  por  más  que  su  po- 
sición humilde  las  separara.  Y' no  pudiendo  resistir 
más  la  curiosidad  que  la  impulsaba,  hizo  una  mue- 
ca graciosa,  á  tiempo  que  le  decía  á  Adela: 

— Perdone  usted,  señorita,  pero  veo  aquí  tantas 
cosas  que  me  llaman  la  atención,  que,  si  usted  no 
lo  tomara  á  mal,  satisfaría  el  deseo  de  mirarlas  d© 
cerca. 

Adela  se  limitó  á  contestar  con  una  inclinación 
de  cabeza  y  una  sonrisa,  que  quería  decir :  todo 
está  á  su  disposición.  Y  como  si  no  esperase  otra 
cosa,  empezó  la  niña  á  recorrer  todos  los  ámbitos 
de  la  habitación. 

Deteníase  ante  un  cuadro,  lo  miraba  largo  rato 
y  daba  luego  su  parecer,  como  persona  inteligente 
acostumbrada  á  emitir  esos  juicios.  Levantaba  de 
su  sitio  una  de  las  tantas  chucherías  que  conser- 
vaba Adela — una  figurita  de  porcelana,  un  peque- 
ño bronce, — lo  tomaba  delicadamente,  compri- 
miéndolo con  las  yemas  sonrosadas  de  sus  dedos, 
poníalo  frente  á  la  luz,  le  daba  vuelta,  y  haciendo 
una  mueca  graciosa,  se  dirigía  á  Adela  con  cierto 
candor,  para  decirle  : 

— Este  hibelot  es  precioso. — Dejaba  el  bibelot, 
y  se  apoderaba  de  la  baigneuse. — ¡  Ah  !  qué  gracio- 
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sa,  qué  graciosa ;  si  está  hablando  en  esta  actitud 
tan  natural. — Contemplábalo  todo,  y  volvía  á  colo- 
car cada  objeto  en  su  sitio,  acompañándolo  de  ca- 
ricias, de  miradas,  de  somisas,  entreteniéndose  en 
darle  su  posición  primitiva,  arqueando  su  cuerpo 
flexible  hacia  atrás,  para  estudiar  mejor  el  efecto. 
— ¡Muy  lindas!  i  muy  preciosas! — decía,  mien- 
tras se  colocaba  apresuradamente  los  guantes.  Lue- 
go una  pregunta  sobre  el  valor,  la  procedencia  de 
esos  mismos  objetos ;  en  seguida,  otra  sobre  aza- 
hares, sobre  un  pliegue  del  vestido,  y  así,  con  cier- 
ta mezcla  de  aturdimiento  y  de  desenfado,  con  un 
poco  de  superioridad  y  de  engreimiento,  del  que 
difícilmente  se  despojan  aquellos  que  tratan  con 
personas  que  consideran  inferiores  en  la  jerarquía 
social,  la  niña  lo  vio  todo,  moviéndose  con  ruido 
de  un  lado  para  otro,  imponiéndose  de  los  detalles 
con  la  curiosidad  de  un  niño  que  va  al  teatro  por 
primera  vez.  Después  de  la  revista  de  la  habita- 
ción, se  apoderó  de  Adela,  á  la  cual  empezó  á  asal- 
tar con  preguntas,   sobre  su   condición,   sobre  su 
pasado,  sobre  su  manera  de  vivir,  experimentando 
sorpresa,  compasión  y  un  vivo  deseo  de  averiguar 
cada  vez  más,  de  saberlo  todo,  como  una  amiga 
íntima  que  vuelve  de  un  viaje  de  muchos  años. 

Adela  contestaba  las  preguntas  con  reserva,  con 
evasivas,  sintiéndose,  por  momentos,  casi  moles- 
tada por  la  visita,  y,  como  para  distraerla  un  tan- 
to de  su  interés  por  eUa,  se  permitió,  á  su  vez,  una 
pregunta : 

— ¿  Se  casa  usted  pronto,  señorita  ? 

— Sí,  mañana — contestó  ella,  casi  maquinalmen* 
ce,  y  luego  agregó: — ¿Usted  toca  el  piano,  no?... 
i  Ah  !  tiene  usted  un  piano  muy  rico...  ¿  Quiere  us- 
ted peiTnitirme?... — Y  sin  esperar  el  permiso,  sen- 
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tose  en  el  taburete,  levantó  con  estrépito  la  cubier- 
ta, y  pasó  rápidamente  por  el  teclado  sus  dedos  de 
muñeca,  comprimidos  y  embotados  por  el  guante. 
— i  Muy  lindas  voces,  muy  lindas  ! — Eápida  y  ner- 
viosa se  arrancó  los  guantes  y  empezó  á  tocar  un 
trozo  de  Lucia. — \  Divino !  pero  es  menester  afinar- 
lo— exclamó,  dando  el  último  golpe  con  las  yemas 
de  los  dedos  sobre  las  teclas,  que  se  hundían  como 
si  por  encima  de  ellas  ise  escaparan  las  notas  ge- 
midoras. 

Adela  experimentaba  una  serie  de  impresiones, 
que  no  alcanzaba  á  definir ;  sentía  deseos  de  llorar, 
de  reir,  de  abrazar  á  esa  criatura  alegre,  ingenua, 
que  había  entrado  en  su  casa  como  un  pájaro  al- 
borotado, huido  de  la  jaula,  que  no  encuentra  sitio 
donde  posarse  ;  que  había  olvidado  su  vestido  para 
ocuparse  del  piano,  que  hablaba  de  su  casamiento 
casi  con  indiferencia,  como  si  fuera  el  acto  más 
vulgar  de  su  vida,  y  la  comparaba  con  ella,  envi- 
diando su  despreocupación  y  la  manera  tan  extraña 
de  sentir  esas  impresiones,  que  para  ella  lo  habían 
constituido  todo. 

— ¿Usted  no  toca  el  piano  ahora,  señorita? — 
volvió  á  preguntarle,  haciendo  girar  el  taburete 
para  colocarse  frente  á  frente  de  Adela. — Usted 
debe  tocar  muy  bien — agregó, — á  juzgar  por  las 
piezas  que  veo  acumuladas — y,  sin  dar  tiempo  á 
que  Adela  le  contestara,  giró  nuevamente  el  cuer- 
po Bobre  el  asiento,  y  empezó  á  hojear  los  papeles 
de  música,  deteniéndose  en  la  lectura  de  unos  y 
arrojando  otros  con  desdén... — Barbero  de  Sevi- 
lla... no  me  gusta...  Carmen...  Aída... — Eecorría 
rápidamente  esta  última  partitura,  tarareando  al- 
gunos trozos,  mientras  llevaba  el  compás  con  su 
pie  diminuto  é  imprimía  á  su  cabeza  miOvimientoF. 
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rítmicos,  interrumpidos  con  flexiones  rápidas  ha- 
cia adelante  y  gritos  de  impaciencia  cuando  equi- 
vocaba una  nota. 

— ¡Hugonotes! — exclamó  de  pronto,  hojeando 
otra  pila  de  papeles, — ¡sublime!  ¿Y  esto?  ¿y  es- 
to?...— dijo,  mientras  levantaba  en  alto  un  hallaz- 
go inesperado, — un  papel  de  música  manuscrita... 
¿Es  música  de  usted?...  Sí,  es  de  usted — exclamó, 
mientras  leía  con  atención  y  sorpresa. — Adela,  di- 
ce la  pieza  ;  ¡  ah  !  y  con  letra — y  sin  esperar  á  que 
Adela  confirmase  la  sospecha,  extendió  el  papel  so- 
bre el  pequeño  atril,  y  con  la  facilidad  de  ejecución 
con  que  lo  haría  un  maestro,  hizo  vibrar  las  bellas 
notas  de  la  partitura,  que,  efectivamente,  había 
escrito  Adela  sobre  el  motivo  de  una  composición 
poética  que  le  había  dedicado  Emilio. 

— i  ]Muy  lindo!...  ¡heno  de  gusto! — exclamaba 
á  cada  instante,  mientras  imprimía  á  su  cuerpo  mo- 
vimientos suaves  como  una  ondulación,  y  apoyaba 
con  fuerza  su  pie  contra  el  pedal... — ¡  Ah  !  y  los 
vensos  me  vienen  como  de  perlas...  qué  composi- 
ción tan  sentida...  ¿quién  es  el  autor? — preguntó, 
haciendo  en  los  bajos  una  octava  que  vibró  con  un 
sonido  ronco. 

— ¡  Ah  !  pero  usted  está  llorando... — dijo,  al  ver 
que  dos  lágrimas  corrían  por  las  mejillas  de  Adela, 
que  estaba  de  pie,  apoyada  sobre  el  respaldo  de 
una  silla. — ¿Yo  la  he  hecho  llorar? — repitió  la  ni- 
ña, contrariada. — ¿Tal  vez  esa  composición  le  trae 
á  usted  recuerdos  penosos?...  Perdóneme,  he  sido 
imprudente,  pero  mi  carácter  es  así...  Mamá  siem- 
pre me  lo  reprocha,  y  me  dice  que  soy  una  niña 
aturdida. 

— No,  no  es  nada — se  apresuró  á  contestar  Ade- 
la, secando  rápidamente  las  lágrimas  y  haciendo 


—  119  — 

esfuerzo  para  sonreír ; — es  que  usted  toca  con  mu- 
cho sentimiento...  y  me  ha  impresionado...  ¡Ha 
pasado  tanto  tiempo  sin  que  se  hiciera  música  en 
esta  casa ! 

— ¡  Ah  !  es  muy  Unda  esa  pieza...  muy  sentimen- 
tal... ¿quiere  usted  tener  la  bondad  de  prestármela 
por  un  día?...  voy  á  sacar  una  copia...  qué  gracio- 
so— agregó, — esta  noche  se  la  toco  á  mi  novio... 
es  una  improvisación,  ¿no  le  parece?...  y  él,  que 
es  medio  poeta. 

— ¿Es  poeta  su  novio? — preguntó  tímidamente 
Adela, — pronunciando  la  última  palabra  con  cierto 
temblor  nervioso. 

— Sí,  poeta  y  médico — contestó  la  niña. — \  Ah  ! 
no  me  agrada  que  sea  médico...  la  esposa  de  un 
nrédico  debe  ser  una  mártir. . . 

Cuando  Adela  supo  que  el  novio  de  la  niña  era 
médico,  el  corazón  le  dio  un  salto ;  sintió  que  su 
semblante  se  enfriaba,  como  si  le  faltara  la  san- 
gre, y  comprendió  que  debía  haberse  puesto  muy 
pálida,  pues  la  nifia  la  miró  con  extrañeza,  dicién- 
dole  : 

— ¿Qué  le  pasa  á  usted?...  Está  usted  tan  pá- 
lida... 

— Nada,  señorita...  No  se  alarme  usted;  es  un 
vahído — dijo,  llevándose  la  mano  á  la  frente. — Es 
mí  enfermedad  habitual...  Pero  se  disipa  pronto, 
— y  como  para  confirmar  cuanto  acababa  de  decir, 
sonrió  con  dulzura,  y  se  dirigió  al  piano  para  arro- 
llar la  pieza  de  música  que  tanto  había  interesado 
á  la  novia. 

— Pero  usted  debe  conocer  al  doctor  Emilio... 

La  niña  no  pudo  proseguir,  quedó  como  sí  la  len- 
gua se  le  hubiese  pegado  al  paladar,  con  la  boca 
entreabierta  y  una  expresión  de  azoramiento  y  de 
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temor  en  la  mirada,  al  oir  el  grito  penetrante  y  ex- 
traño que  había  lanzado  Adela. 

Tuvo  miedo  y  se  arrepintió  de  haberse  detenido 
tanto  en  la  habitación  de  esa  persona,  que  le  era 
completamente  desconocida. 

— Mamá  tiene  razón — pensó  ; — soy  una  aturdi- 
da.— Es  que  allí  era  todo  tan  raro,  tan  original, 
empezando  por  la  dueña  de  casa,  con  su  porte  de 
señorita  distinguida,  que  sin  quererlo,  se  había  de- 
jado llevar  por  sus  impresiones  y  por  la  esponta- 
neidad de  su  carácter  franco  y  bullicioso. 

— Esta  infeliz  debe  estar  muy  enferma — se  di- 
jo, mientras  pennanecía  en  su  sitio  como  una  ex- 
tática, sin  atreverle  á  avanzar  ni  á  despedirse...  Su 
j)rimera  impresión  fué  huir,  pero  le  parecía  una 
conducta  mala  retirarse  así,  sin  consideración  al- 
guna por  Adela,  quien,  después  de  lanzar  un  ¡  ay  ! 
tan  intenso,  tan  profundamente  conmovedor,  se 
había  inclinado  sobre  el  piano,  cubriéndose  la  cara 
con  las  palmas  extendidas. 

— Señorita — se  atrevió  á  decir,  después  de  un 
instante, — usted  sufre  mucho  ;  ¿qué  le  ha  pasado? 
¿  está  usted  enferma  ?  ¿  quiere  que  le  pida  á  Emilio 
que  la  vea? — agregó  ingenuamente. 

— No,  no — exclamó  Adela  con  exaltación  cre- 
ciente ; — ^no,  no,  por  Dios... — y  se  dirigió  hacia 
ella,  con  los  ojos  inundados  de  lágrimas ;  le  tomó 
las  manos  y  se  las  comprimió  con  contracciones 
nerviosas; — no,  gracias;  es  usted  muy  buena... 
discúlpeme,  le  he  hecho  pasar  un  momento  des- 
agradable... perdóneme. 

— ¡  Pobrecita  ! — exclamó,  sobresaltada  y  enter- 
necida la  niña  ; — yo  no  sé  por  qué  sin  haberla  cono- 
cido á  usted  antes,  me  ha  interesado  usted  tanto — 
agregaba,   correspondiendo  á  las  manifestaciones 
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afectuosas  de  Adela. — \  Ah  !  usted  debe  sufrir  mu- 
cho... el  dolor  es  para  mí  un  espectáculo  siempre 
nuevo,  y  más  en  una  niña  de  la  edad  de  usted... 
¡  he  sido  yo  tan  feliz  siempre  !...  ¡  oh  !  si  yo  pudiese 
ayudarla...  si  usted  quisiera...  tengo  yo  tantas 
amigas  que  podrían  interesarse  por  usted... 

Adela  ise  sintió  como  humillada  ante  el  generoso 
ofrecimiento  de  la  niña,  pero  dábase  cuenta  de  la 
ingenuidad  con  que  hablaba  y  del  propósito  since- 
ro que  la  movía ;  tomóle  de  nuevo  una  mano,  y 
fijó  en  sus  ojos  una  mirada  impregnada  de  recono- 
cimiento, á  tiempo  que  le  decía: — Gracias,  gra- 
cias, es  usted  muy  buena,  usted  no  me  conoce... 
tiene  usted  un  corazón  muy  sensible...  ¡  gracias,  se- 
ñorita !  no  hablemos  más  de  eso,  yo  soy  muy  im- 
presionable... estoy  enferma,  pero  mis  males  no 
tienen  remedio — agregó  Adela,  con  desaliento. 

— Bueno,  yo  quiere  que  usted  esté  alegre  ;  esos 
males  no  sientan  bien  á  nuestra  edad...  mire — ex- 
clamó de  pronto, — se  me  ocurre  un  proyecto...  ma- 
ñana á  la  noche,  me  caso,  en  la  iglesia...  yo  quiero 
casarme  en  la  iglesia,  en  el  altar  mayor,  todo  ilu- 
minado, adornado  con  flores,  con  música...  ¡  ah ! 
es  tan  linda  la  música  del  órgano ;  qué  preciosos 
son  esos  sonidos  roncos  que  resuenan  en  la  bóveda, 
¿no  la  conmueven  á  usted?...  yo  no  me  considera- 
ría casada — dijo  después  de  una  ligera  pausa, — si 
no  lo  hiciera  con  todas  las  ceremonias  religiosas, 
porque  eso  del  registro  civil — agregó  con  una  mue- 
ca desdeñosa, — yo  no  lo  entiendo ;  eso  está  bueno 
para  los  hombres.  Si  mi  novio  no  consintiese  en 
acompañarme  á  la  iglesia,  yo  rompería  el  com- 
promiso. 

— ¡  Ah  !  si  supiera  usted  cómo  me  he  reído  cuan- 
do fuimos  á  la  oficina  del  registro  civil ;  viera  la 
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cara  que  puse  cuando  el  empleado  nos  tomó  los 
dichos ;  si  eso  no  es  una  ceremonia ;  es  como  ven- 
der una  casa  ó  comprar  un  negocio ;  y  cuando  yo 
le  dije  esto  á  Emilio,  se  puso  serio  y  me  contestó 
que  yo  estaba  sugestionada  por  el  cura,  y  qué  sé  3^0 
qué  tantas  cosas...  ¡  Ah  !  y  que  desde  este  momen- 
to yo  era  su  mujer,  que  tendría  que  obedecerle,  en 
fin,  como  si  realmente  él  fuera  ya  mi  marido. 

— ¿  Sabe  usted  lo  que  hice  ? — agregó,  sin  reparar 
en  el  aspecto  de  Adela,  que  había  tomado  un  aire 
sombrío  y  á  quien  le  temblaban  los  músculos  de 
la  cara,  en  una  convulsión  rápida  y  apenas  percep- 
tible,— me  saqué  el  anillo,  y  con  tono  formal  se  lo 
presenté,  diciéndole  al  mismo  tiempo  : — señor  doc- 
tor, hasta  que  este  anillo  no  esté  bendecido,  pue- 
de usted  hacer  de  cuenta  que  no  me  conoce. 

— j  Ah  !  qué  mirada  me  dirigió — exclamó  rién- 
dose.— Bueno,  y  ahora  vamos  á  mi  proyecto — agre- 
gó, plantándose  delante  de  Adela,  con  los  brazos 
levantados  á  la  altura  del  seno,  y  las  manos  entre- 
lazadas,— yo  quiero  que  usted  asista  á  la  ceremonia 
de  la  iglesia,  quiero  que  usted  me  vea  lucir  el  traje 
de  novia  ;  ya  verá  cómo  la  voy  á  hacer  quedar  bien, 
y  cómo  la  van  á  felicitar  mis  amigas...  ¿irá  us- 
ted?... ¿me  lo  promete?... — exclamó,  mirándola 
fijamente,  como  esperando  una  respuesta. 

— i  Yo  ! — contestó  Adela,  con  una  expresión  de 
terror  y  de  angustia,  que  infundió  miedo  á  la  niña. 
— No,  no  es  posible...  no  es  posible — murmuró 
después,  con  un  tono  de  voz  que  parecía  un  ge- 
mido. 

— Pero  qué  criatura  tan  original — pensó  la  ni- 
ña...— debe  estar  muy  enferma...  desde  que  he 
venido  á  esta  casa  lo  estoy  notando...  ¡qué  ojos! 
j  qué  miradas  !  ¡  qué  color  de  semblante  !  y  ¡  cómo 


Be  ha  desfigurado!...  ¡  Ah !  pues,  aunque  eila  no 
quiera,  le  voy  á  rogar  á  Emilio  que  mañana  la  vea, 
que  la  asista...  ¡  pobrecita !  es  una  lástima  que  es- 
ta infeliz  vaya  á  morirse  por  falta  de  cuidados. — Y, 
oprimida  por  la  impresión  penosa  que  le  había  cau- 
sado Adela,  resolvió  retirarse.  Al  hacerlo,  pidióle 
disculpa  por  haber  absorbido  su  tiempo,  y  con  el 
propósito  de  halagar  su  vanidad,  volvió  á  examinar 
el  lujoso  vestido,  ahora  con  más  detenimiento, 
prodigando  un  mundo  de  elogios  y  haciéndose  el 
propósito  de  recompensar  generosamente  su  ta- 
rea. 

AI  subir  al  carruaje,  recordó  que  había  olvidado 
Kobre  el  piano  la  composición  que  tanto  la  intere- 
sara; reflexionó  un  momento,  indecisa,  deteniendo 
la  portezuela.. — ¡  No  ! — se  dijo  después,  obedecien- 
do á  una  resolución  súbita,  y  la  cerró  violenta- 
mente. 

Cuando  arrancaron  los  caballos,  hizcT  á  Adela, 
que  la  había  acompañado  hasta  la  puerta,  una  in- 
clinación de  cabeza,  seguida  de  una  sonrisa  afec- 
tuosa, y  Be  retiró  bruscamente  al  fondo  del  coche. 
Es  que  el  semblante  de  Adela,  visto  así  de  frente, 
en  plena  luz,  la  había  conmovido. 

— Parece  una  muerta — exclamó  ; — i  pobrecita  ! 


XV 


Adela  había  quedado  en  el  zaguán,  sin  atreverse 
á  dar  un  paso ;  tenía  rumores  en  los  oídos,  como 
golpes  de  platillo,  que  corrían  con  vibraciones  pe- 
nosas hasta  su  cerebro. 
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Estaba  aturdida,  mareada,  sentía  hundimiento 
de  abismo,  y  le  pareció  que  las  paredes  del  estre- 
cho recinto  avanzaban  hasta  encontrarse  para 
comprimirla  y  aplastarla.  Aquello  era  hoiible ;  mi- 
ró hacia  la  calle,  con  intención  de  huir,  y  la  calle 
estaba  obscura^  como  isi  empezara  á  anochecer ;  la 
casa  de  enfrente  había  desaparecido,  la  buscó  con 
una  mirada  ávida  de  luz  y  de  horizontes,  y  nada 
pudo  distinguir ;  estiró  entonces  sus  brazos,  in- 
quieta y  trémula,  pero  sus  manos  se  encontraron 
con  el  vacío,  su  cerebro  estaba  congestionado,  do- 
lorido, sentía  como  una  expansión  dentro  del  crá- 
neo, y  golpes  de  martillo  en  las  sienes. 

Pálida,  estremecida  por  sacudidas  nerviosas 
que  la  hacían  contraer  involuntariamente  los  mús- 
culos de  la  cara,  dejando  sus  labios  entreabiertos, 
secos  por  ráfagas  de  vapor  caliente,  que  le  subían 
desde  el  pecho;  sin  fuerzas  ya  para  sostenerse, 
buscó  un  punto  de  apoyo,  dejándose  caer  como  un 
cuerpo  inerte,  contra  la  pared.  Chocó  su  cabeza, 
produciendo  un  ruido  seco  de  cántaro  que  se  rom- 
pe, y  ya  iba  á  rodar  por  tierra,  cuando  estiró  sus 
brazos  en  cruz,  y  clavando  las  uñas  con  desespe- 
ración, pudo  sostenerse  con  balanceos  y  oscilacio- 
nes de  ebrio.  Con  la  violencia  del  golpe,  saltaron 
costras  de  revoque,  que  se  desmenuzaron  sobre  su 
cabeza. 

Sosteníase  en  esta  actitud  violenta,  cuando  sus 
ojos  empezaron  á  percibir  la  luz,  una  luz  de  cre- 
púsculo, triste,  casi  sin  matices ;  escurrióse  enton- 
ces, poco  á  poco,  tanteando  como  una  ciega,  y  ras- 
guñando siempre  la  pared,  en  la  desesperación  de 
no  encontrar  un  punto  más  accesible  de  donde 
asirse.  Así  pudo  llegar  hasta  la  extremidad  del  za- 
guán. Allí  tenía  que  descender  el  umbral  de  mar- 
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mol  y  girar  hacia  la  derecha,  para  penetrar  en  su 

" tsetequeño  trecho  fué  toda  una  excm.ión  :  va- 
cilando, retrocediendo    avanzando  de  golpe^  «°^ 
resoluciones  y  horripilamientos  de  paialitico  que 
hrnerd°do  su  bastón,  con  las  manos  crispadas,  los 
dedos  dotidos  y  desgan-ados  en  1- ye-- P^ 
frote,  por  las  asperezas,  pudo  llegar  ^u  el  ultimo  es 
fuerzo  hasta  su  habitación,  y  ^m  onentaise    dis 
tinguiendo    vagamente    los   muebles   «l^e   ^a^'^J^ 
cambiado  de  color  y  de  posición,  una  silla  que  este- 
bH  iSca  distancia  de  la  puerta  le  pareció  un  hom- 
bréela: giboso,  vuelto  de  espaldas,,  y  -  P-P'-^- 
aen   aul  se  reproducía  en  el  espejo  de  un  armaiio, 
tenía  el  tono  y  los  contornos  de  las  sombras  que 
Í-oyecta  la  linterna  mágica.  En  medio  de  e^te, 
confusión    de  este  caos  de  impresiones    de  ideas 
raludn^ciones,  creyó  que  se  haWa  enloquecido  y 
nuiso  fritar,  pero  le  faltó  la  voz.  De  pronto,  sillas, 
Srfos,  espejos,  perspectivas,  contomos,  color  s, 
todo  había  desaparecido;  la  f'*e  era  obscura 
densa,  siniestra,  con  firmamento  de  estieUas  gran 
des    movedizas    de  mil  colores;  sintió  una  sensa- 
ctó¿  de  bienestar,  de  aniquilamiento,  como  si  le 
hubiesen  cortado  una  vena  y  fuese  perdiendo  poco 
apoco  la  sangre,  y,  por  último,  la  «conscienc  a 
el  tumbo  de  un  cuerpo  que  cae  y  el  silencio  m 
terrumpido  por  la  respiración  estertorosa  de  un  ago- 
nizante. 

■  ¿uand¿  v¿lvió  ¡n  ¿i,  'lo  primem  que  se  presentó 
ante  sus  miradas,  fué  el  traje  de  la  novia  blarieo, 
reluciente,  extendido  sobre  su  cama,  como  si  es- 
tuviese en  actitud  de  esperar  a  su  dueña  para  sa- 
lir á  la  caUe,  envolviéndose  a  su  cuerpo  con  plie- 
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gues  suaves,  y  acompañándola  en  su  alegría  con  el 
rumor  de  sus  crujidos.  Sobre  la  delantera  de  la  fal- 
da estaban  amontonados  los  azahares,  cual  si,  ani- 
mados de  vida,  se  hubiesen  entrelazado,  agrupán- 
dose temblando  con  los  estremecimientos  de  los 
nidos  cuando  pasa  una  ave  de  rapiña. 

Adela  había  caído  en  el  vértigo  casi  enfrente  de 
la  cama ;  cuando  quiso  levantarse,  le  pareció  que 
su  cuerpo  había  adquirido  un  peso  enorme  ;  hizo  un 
esfuerzo  y  apenas  pudo  incorporarse,  apoyándose 
sobre  el  codo  derecho.  Sintió  entonces  un  quebran- 
tamiento tan  intenso,  un  deseo  tan  imperioso  de 
descanso,  que,  si  no  la  hubiese  atormentado  un 
fuerte  dolor  que  experimentaba  en  el  cráneo,  en  el 
punto  que  había  chocado  contra  la  pared,  se  hubie- 
ra dejado  caer  nuevamente  sobre  el  pavimento. 

En  esa  actitud,  deslizó  su  mano  hacia  el  punto 
doloroso,  y  al  comprimir  suavemente  su  cabello, 
sintió  que  estaba  mojado ;  retiró  la  mano  con  vive- 
za, y  al  mirar  la  palma,  vio  que  estaba  manchada 
con  sangre ;  se  estremeció,  y  el  recuerdo  de  aque- 
lla herida  que  se  hiciera  en  el  dedo,  cuando  daba 
la  libertad  y  la  vida  al  vastago  prisionero  de  su 
planta  de  jazmín,  vino  á  su  memoria  como  la  fe- 
cha del  primer  dolor. — ¡  Ah  !  también  era  aquella 
una  mancha  de  sangre — exclamó  ; — pero  entonces 
era  un  punto,  una  gota  rutilante,  como  un  rubí  sa- 
lido del  engarce. — Ahora — dijo  pensativa. . .  y  volvió 
á  mirar  la  palma.,  y  sus  ojos  distinguieron  una  ma- 
riposa de  fuego,  que  ponía  en  reheve  sus  alas  abier- 
tas y  simétricas. — ]  Ah  ! — agregó,  suspirando, — 
i  antes  eras  dorada !  Cuántas  he  visto  pasar  ante 
mis  ojos,  persiguiendo,  enloquecidas,  las  ilusiones 
que  me  había  forjado. 
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Sentada  en  un  sillón,  entregada  á  sus  pensa- 
mientos íntimos,  veía  correr  las  horas  con  el  aban- 
dono y  el  estupor  de  un  convaleciente  que  deja  por 
primera  vez  el  lecho,  después  de  una  larga  enfer- 
medad. 

— ¡  Cuánto  daño  me  ha  hecho  sufrir  esa  criatura 
que  ha  penetrado  á  esta  vivienda  como  por  asalto, 
trayendo  á  mi  memoria  lo  que  yo  deseaba  olvidar ! 
— Y  al  decir  esto,  recordaba  su  sorpresa,  su  curiosi- 
dad, su  aturdimiento  y  el  interés  que  se  había  to- 
mado por  ella. 

Jamás  sospecharía  que  cada  palabra,  cada  re- 
miniscencia, cada  gesto,  cada  vibración  que  arran- 
caba del  piano,  cuando  ejecutaba  su  composición, 
eran  otras  tantas  heridas  que  abría  en  su  carne, 
fatigada  y  doliente,  otros  tantos  gemidos  que  debía 
comprimir  dentro  del  pecho,  por  temor  de  descu- 
brirse ante  esa  niña,  que  había  caído  allí  á  batir 
sus  alas  de  felicidad. 

Después  de  esa  entrevista,  todo  había  cambiado 
para  Adela ;  su  existencia  era  un  esfuerzo,  un  sa- 
crificio superior  á  su  aliento,  á  su  resignación,  á  su 
conformidad.  ¿Para  qué  quería  vivir?  El  destino  la 
había  despojado  de  todo;  cada  día  le  reclamaba  al- 
go :  hoy  una  afección,  mañana  un  sentimiento,  des- 
pués un  recuerdo,  ¡  se  le  presentaba  á  cada  instante 
como  un  acreedor  implacable,  exhibiéndole  las 
cuentas  de  su  pasado  y  con  exigencias  de  usurero, 
sin  lástima,  sin  piedad,  sin  espera,  pedía  y  pedía 
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siempre  ;  primero,  sus  días  felices,  sus  mañanas 
de  enamorada,  el  sueño  de  sus  noches  apacibles  ; 
todo  se  lo  había  llevado  sin  conmoverse  por  sus  lá- 
grimas, sin  escuchar  sus  súplicas,  y  cuando  ella 
creía  encontrar  una  tregua,  un  momento  de  calma, 
vohaa  á  presentarse,  más  exigente,  más  cruel, 
para  escudriñarlo  todo  y  llevarse  los  últimos  des- 
pojos que  había  ocultado  recelosa  dentro  de  bu  al- 
ma para  salvarlos  de  su  voracidad.  Pero  él  había 
penetrado  hasta  allí  olfateando  la  presa,  guiado 
por  la  codicia ;  había  descubierto  el  último  ahorro, 
y  de  un  golpe,  en  un  desgarramiento  brusco,  ha- 
bía metido  la  mano  para  arrancarle  ese  jirón  de  fe- 
licidad que  era  su  propia  vida. 

El  traje  de  novia  estaba  siempre  allí  como  un 
centinela  de  vista,  que  no  la  abandonaría  hasta  el 
día  siguiente  :  la  espiaba,  la  seguía,  se  enredaba 
á  sus  ropas,  la  tironeaba,  se  había  apoderado  d© 
su  vivienda,  la  llenaba  con  su  larga  cola,  la  agitaba 
con  el  crujido  de  sus  pliegues,  ocupaba  su  imagina- 
ción, s©  pintaba  en  su  retina  ;  cerraba  los  ojos  y  lo 
veía  amplio,  extendido,  como  una  sábana  relu- 
ciente que  la  invitaba  á  envolverse  en  ella  para  sen- 
tir el  frote  de  su  superficie  suave,  acariciadora. 
Había  inundado  de  luz  todo  aquel  recinto,  una  luz 
blanca,  como  un  reflejo  de  nieve,  que  se  dilataba, 
se  difundía,  se  levantaba  como  una  onda,  cubría 
los  muebles  y  la  envolvía  á  ella  misma,  que  se  des- 
tacaba con  más  vigor,  con  su  traje  negro,  del  fondo 
de  aquel  cuadro. 

Se  detenía  á  mirarlo,  fascinada  por  esta  ilusión, 
ella,  que  lo  había  confeccionado  con  tanto  gusto, 
y  se  le  figuraba  que  en  esa  tela  tan  fina,  tan  bri- 
llante, sobre  la  que  había  pasado  la  yema  de  sus 
dedos  como  por  la  mejilla  de  un  niño,  había  tam- 
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bien  impreso  sus  dedos,  sus  anhelos,  ocultándolos 
en  sus  pliegues,  en  las  blondas,  en  los  grupos  de 
azahares,  como  una  esperanza,  como  un  presenti- 
miento de  enamorada,  de  la  misma  manera  que 
había  guardado  en  las  hojas  de  su  devocionario,  los 
pétalos  marchitos  de  aquel  jazmín  que  le  llevara 
Emilio. 

Había  acariciado  los  azahares,  les  había  hablado, 
les  había  hecho  promesas,  encargos  íntimos,  con- 
fidencias candorosas  ;  les  había  contado  la  histo- 
ria de  sus  amores  y  hasta  los  secretos  de  su  alma 
los  había  revelado  delante  de  ellos,  mientras  los 
unía,  los  enderezaba,  formaba  grupos,  de  entre  los 
cuales  había  separado  uno,  para  esconderlo  dentro 
del  seno,  como  signo  de  buen  augurio,  al  lado  de  la 
medallita  de  su  virgen  protectora. 

Ese  vestido  era  también  algo  suyo,  algo  que  ha- 
bía visto  en  sus  ensueños  de  niña  apasionada  ; 
así  lo  había  trabajado  con  el  gusto  exquisito  con 
que  el  artista  prepara  el  lienzo,  empasta  los  colo- 
res, esboza  los  contomos  y  se  muestra  satisfecho, 
cuando  surge  del  fondo  azul  de  un  cielo  purísimo, 
una  nube  blanca  que  parece  desprenderse  del  lien- 
zo, para  cruzar  con  rapidez  el  espacio. 

j  Y  llegó  un  momento  en  que  el  vestido  se  impu- 
so á  sus  miradas,  como  una  seducción,  como  algo 
que  tuviese  vida,  que  la  atrajera,  que  le  hablase 
el  lenguaje  de  los  crujidos,  de  sus  pHegues,  y  en  la 
exaltación  de  sus  recuerdos,  de  sus  ensueños,  de 
su  apasionamiento,  experimentó  un  deseo  irresisti- 
ble de  poseerlo,  de  apropiárselo,  de  ceñirlo  á  su 
cuerpo !  Lo  miraba  y  sentía  eetremecimJento  y  es- 
pasmos que  la  impulsaban  á  arrojarse  sobre  él,  co- 
mo si  tuviese  el  temor  de  que  huyese,  de  que  se  lo 
llevaran,  de  que  lo  robasen.  Estaba  en  un  estado  de 
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ansiedad  y  de  agitación,  que  no  podía  dominar. 
Dentro  del  seno  se  movía,  la  rasguñaba  con  sus 
hojitas  de  verdeclaro  el  azahar  que  había  escondi- 
do ;  en  cada  movimiento  de  su  respiración  acelera- 
da, sentía  un  frote  como  una  caricia  y  estremeci- 
miento de  larva  que  busca  la  luz. 

— ¡  Es  mío ! — exclamó  de  pronto,  con  acento  vi- 
brante.— ¡Es  mío ! — Y  dirigiéndose  al  sitio  en  que 
estaba  extendido,  lo  estrujó  con  mano  nerviosa,  se 
abrazó  de  él,  comprimiéndolo  contra  el  pecho  y 
arrastrando  su  larga  cola,  hasta  que  cayó  en  un 
sillón  con  el  traje  envuelto  á  su  cuerpo. 

En  ese  momento  cruzó  ante  sus  ojos  la  visión 
de  Emilio,  dando  el  brazo  á  su  prometida  ;  salían 
de  la  iglesia  :  él,  erguido,  satisfecho,  elegante,  ca- 
si altanero,  como  un  conquistador  que  lleva  sus 
trofeos  para  exhibirlos  ante  la  muchedumbre  asom- 
brada ;  ella,  hermosa,  radiante  de  felicidad,  con 
miradas  que  acarician  y  sonrisas  que  empujan  un 
beso  al  borde  de  los  labios,  como  la  espuma  que 
desborda  de  la  copa.  Luego,  lo  mejor  de  la  socie- 
dad, lo  más  selecto,  formando  un  grupo  compacto, 
de  entre  el  cual  se  destacan  señoras  y  niñas  lujosa- 
mente vestidas,  adornadas  con  piedras  preciosas, 
luciendo  sus  gargantas  redondeadas,  sus  brazos 
desnudos,  exhibiendo  algunas  el  seno  levantado, 
fresco,  con  una  ondulación  suave,  como  un  vaivén 
de  agua  mansa.  Una  serie  de  caras  hndas,  risue- 
ñas, mostrando  sus  dientes  blanquísimos,  hablan- 
do de  la  novia,  de  Emilio,  de  la  fehz  pareja;  un 
murmullo  suave  de  voces,  de  risas  comprimidas  ; 
un  roce  de  sedas,  de  rasos,  de  tules;  después,  la 
confusión,  el  apresuramiento,  los  saludos  cariño- 
sos, las  despedidas  con  los  ojos,  con  el  abanico  ;  las 
puertas  de  la  iglesia,  abiertas  de  par  en  par  para 
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dar  salida  á  esta  concurrencia  distinguida,  que  pa- 
rece llevar  prendido  de  sus  ropas  perfumadas  el 
ambiente  impregnado  de  incienso,  que  se  levantó 
en  el  altar  mayor  como  una  nube  tenue,  al  través 
de  la  cual  se  divisan  infinidad  de  lucecitas  brillan- 
tes, en  forma  de  estrellas,  y  los  santos,  que  pare- 
cen ascender  en  la  nube  para  despedirse  ellos  tam- 
bién de  los  novios. 

Ya  están  lejos,  con  las  manos  entrelazadas,  acu- 
n-ucados  en  el  fondo  de  un  carruaje,  que  corre  como 
huyendo,  para  detenerse  de  pronto  ante  la  vivienda 
suntuosa,  donde  esperan  á  la  pareja  feliz  las  flores, 
las  caricias,  las  felicitaciones,  los  abrazos,  los  mil 
obsequios,  los  cumplimientos  lisonjeros  y  los  acor- 
des de  una  música  que  parece  burlarse  de  los  acor- 
des roncos  del  órgano,  con  carcajadas  de  notas, 
que  vibran  como  si  saltaran  alegres  por  encima  de 
aquellas  cabezas,  cubiertas  de  flores,  de  piedras 
preciosas,  de  hebras  doradas,  salpicando  de  ale- 
gría, de  animación,  de  bullicio,  aquella  fiesta ;  ha- 
ciendo ellas  mismas  danzas  caprichosas  con  los 
rayos  de  luz,  sobre  las  guirnaldas  de  flores,  ani- 
mando sus  matices,  esparciendo  sus  perfumes, 
ahuyentando  el  crepúsculo  y  el  eco  de  las  pisadas 
de  los  desposados,  que  se  buscan,  se  atraen,  se  to- 
man de  las  manos  y  huyen  seguidos  por  las  notas 
que  los  acompañan,  los  despiden  y  les  envían  la 
última  vibración  de  sus  ecos,  para  escoltarlos. 

Adela  asistía  á  la  fiesta  desde  su  pobre  vivienda, 
replegada  sobre  sí  misma,  extenuada  por  el  can- 
sancio, por  las  impresiones  que  la  abstraían  en  un 
mundo  nuevo,  sin  ilusiones,  sin  luz,  sin  horizon- 
tes ;  no  tenía  ahora  ni  el  consuelo  del  llanto ;  en 
BUS  ojos,  hundidos  en  las  órbitas  como  en  un  nicho, 
no  brillaban  ya  las  lágrimas. 
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Continuaba  abrazada  del  vestido  con  una  idea 
fija  que  la  atormentaba,  la  perseguía ;  una  idea 
que  se  había  levantado  de  pronto,  como  la  ampolla 
de  una  quemadura,  que  despotizaba  su  cerebro, 
lo  invadía  todo,  se  introducía  en  sus  sinuosidades, 
en  sus  pliegues,  en  sus  cavidades,  para  impedir 
que  otras  pudieran  ahuyentarla.  Adela  hacía  es- 
fuerzos para  substraerse  á  esta  persecución,  á  la 
tenacidad  con  que  se  había  apoderado  de  su  pen- 
samiento, esto,  que  no  se  atrevía  ni  á  pronunciar 
por  temor  de  que  la  impulsare  á  realizarlo. 

Alejábase  por  un  momento  y  se  sentía  como  ali- 
viada de  un  gran  peso,  pero  la  tregua  era  pasaje- 
ra, y  de  nuevo  la  idea  fija,  despojada  ahora  de  sus 
colores  sombríos,  la  atraía  como  una  tentación. 

Estaba  próxima  al  abismo :  oía  el  rumor  de  sus 
ecos  misteriosos,  la  caída  de  las  aguas,  el  estrépi- 
to de  sus  derrumbes ;  comprendía  que  allí  estaba 
el  peligro,  pero  la  curiosidad,  el  deseo  de  contem- 
plarlo, la  atraía.  Luchaba,  retrocedía,  cerraba  los 
ojos  para  no  ver  aquellas  fauces  de  antro  ;  no  quería 
escuchar  aquellos  rumores,  pero  su  voluntad  no 
gobernaba  ya  en  su  cerebro,  en  el  que  despotizaban 
sus  sentimientos  y  sus  impresiones.  Sorprendióla 
la  noche  en  esta  actitud,  y  á  medida  que  avanza- 
ban las  sombras,  penetrando  en  su  vivienda  como 
con  cautela,  ella  se  sentía  mejor.  Había  levantado 
su  cabeza,  recostándola  contra  el  respaldo  del  si- 
llón ;  sus  ojos  estaban  fijos  en  un  punto  luminoso, 
que  oscilaba  como  un  fuego  fatuo  en  un  ángulo  del 
cielo  raso;  lo  veía  moverse,  agrandarse,  hacerse 
por  momentos  más  brillante,  y  desaparecer  de 
pronto,  para  reaparecer  en  seguida,  como  una  faja 
luminosa  que  se  perdía  á  su  vez,  absorbida  por  las 
sombras. — ^^ene  de  la  calle — dijo, — ^y  recordó  con 
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eSe  motivo  que  una  noche,  en  su  salita  azul,  senta- 
da en  la  ventana,  al  lado  de  Emilio,  haciendo  mo- 
ver las  varillas  de  la  persiana,  entretenidos  con  las 
sombras  caprichosas  que  penetraban  por  las  ren- 
dijas, él  la  acariciaba  una  mano,  ella  había  des- 
prendido de  su  seno  un  espléndido  jazmín,  húmedo 
aún  por  los  besos  que  le  había  prodigado,  y  fingía 
rehusarse  á  entregárselo,  para  avivar  en  él  el  deseo 
de  poseerlo  y  obtener  como  recompensa,  la  prome- 
sa de  que  af  día  siguiente  iría  más  temprano. 

— Todo  lo  había  olvidado,  todo — agregó,  haciendo 
una  inspiración  prolongada,  y  cerró  lentamente  los 
párpados,  cual  si  quisiera,  de  este  modo,  alejar  sus 
recuerdos.  ¡  Eran  tantos  los  que  rebosaban  en  su 
alma ! 

Durmióse  al  fin,  rendida,  enferma,  asustada  de 
sus  propios  pensamientos. 

Había  reclinado  su  cabeza  sobre  el  hombro  de- 
recho, presentando  la  mitad  de  la  fisonomía,  leve- 
mente iluminada  por  los  reflejos  tenues  que  entra- 
ban de  la  calle.  Esa  media  cara,  inmóvil,  sin  ex- 
presión, sin  vida,  destacábase  de  las  sombras  con 
bordes  caprichosos,  como  un  fragmento  de  modelo 
arrojado  al  azar  por  el  artista.  De  pronto,  sus  la- 
bios se  abrían  en  una  contracción  que  hacía  le'\a"j;- 
tar  su  mejilla,  arrojando  sombras  alrededor  de  los 
párpados,  y  no  se  veía  de  ellos  sino  la  mitad,  dos 
pedazos  de  labios  hinchados,  enfermos,  que  deja- 
ban escapar  palabras  incoherentes,  frases  truncas, 
y  que  no  alcanzaban  á  dibujar  una  sonrisa.  El  nom- 
bre de  Emilio  se  adivinaba  en  los  golpes  que  daban 
el  uno  contra  el  otro,  como  si  al  pronunciarlo  qui- 
siera comprimirlo  con  un  beso. 

Pocas  horas  permaneció  así ;  la  agitación  que  la 
dominaba  era  cada  vez  más  violenta. 
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— i  Emilio  ! — gritó  de  pronto,  y  se  irguió  rápida- 
mente, pero  sus  ojos  no  pudieron  distinguir  sino 
un  montón  de  sombras,  que  se  levantaban  á  su  al- 
rededor como  fantasmas ;  hundió  en  ellas  su  mira- 
da de  niño  que  despierta  en  medio  de  las  tinieblas 
y  Ke  le  figuró  que  se  unían,  se  agrandaban,  venían 
hasta  ella  en  medio  del  silencio  de  la  noche,  toman- 
do formas  humanas ;  experimentó  entonces  una 
impresión  de  terror  que  la  obhgó  á  huir,  pero  al 
dar  los  piimeros  pasos,  se  sintió  detener  de  golpe 
por  el  vestido  de  la  novia,  que  se  había  envuelto 
á  su  cuerpo ;  en  el  colmo  de  la  desesperación,  per- 
seguida aún  por  las  imágenes  de  sus  sueñoj,  con 
las  manos  ciispadas  y  una  angustia  mortal  dentro 
del  pecho,  hizo  un  supremo  esfuerzo,  quiso  librar- 
se de  aquel  vestido,  que  la  rodeaba,  la  oprimía,  y 
lo  tironeó,  lo  estrujó,  intentó  desgarrarlo,  pero  sus 
dedos  se  doblaban,  tenían  calambres  y  espasmos 
que  le  quitaban  las  fuerzas,  y  el  vestido  se  envol- 
vía cada  vez  más,  en  cada  uno  de  sus  esfuerzos, 
arrollándose,  como  si  tuviese  también  la  desespe- 
ración del  abandono. 

— ¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío ! — exclamó  Adela,  de- 
jándose caer  sobre  el  sillón,  en  medio  de  una  ex- 
plosión de  llanto  ; — ya  no  puedo  sufrir  más,  he  he- 
cho cuanto  he  podido  para  soportar  resignada  este 
suplicio,  pero  ahora  es  superior  á  mis  fuerzas,  á  mi 
resignación. 

Y  aquella  idea  fija  que  había  pasado  por  su  ce- 
rebro como  una  visión  siniestra,  volvía  ahora  á  pre- 
séntame como  la  única  solución  á  su  dolor,  como 
un  bien  que  se  aparecía  rodeado  de  atractivos,  de 
misterio  y  de  olvido. 

— j  Ah !  Emilio — exclamó,  después  de  un  mo- 
mento de  calma, — he  guardado  tu  cariño,  como  las 
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flores  que  he  regado  con  mis  lágrimas ;  te  he  queri- 
do como  si  en  mi  cerebro  se  alojaran  tus  sentimien- 
tos y  tus  ideas,  y  ellas  me  obligaran  á  sentir  y  á 
pensar  por  ti  y  en  ti ;  estaba  triste  cuando  tú  lo  es- 
tabas, sonreía  cuando  tus  labios  lo  querían ;  tu  fe- 
licidad, tu  porvenir,  tus  triunfos,  tus  anhelos,  eran 
los  míos ;  tu  imagen  se  había  grabado  en  el  fondo 
de  mi  pupila  para  no  apartarme  de  ti  jamás,  te 
veía  á  cada  instante,  hasta  en  mis  sueños  eras  tú 
el  que  venía  en  punta  de  pie  para  mirarme  dormi- 
da, y  en  el  sueño  también  te  sonreía ;  te  habías 
apoderado  de  mi  existencia,  era  tuya  mi  alma — 
exclamó,  dando  un  grito  de  agonía  ; — mi  vida  tam- 
bién es  tuya,  tú  la  has  despojado  de  todo,  es  tuya 
— repitió, — es  tuya — y,  levantándose  bruscamente, 
corrió  hacia  la  puerta,  airastrando  ahora  el  traje 
de  novia,  que  parecía  una  faja  luminosa,  proyec- 
tada por  su  cuerpo  en  medio  de  aquellas  sombras. 

Su  planta  de  jazmín  se  destacaba  de  entre  el 
grupo  de  macetas  como  un  complot  de  hojas  que 
esperasen  su  salida  para  atraerla  con  sus  recuer- 
dos. 

Miróla  un  instante,  moviendo  levemente  su  ca- 
beza, levantó  después  sus  ojos  al  cielo,  y  vio  cua- 
tro estrellas  que  parecían  esperarla ;  eran  las  nues- 
tras, dijo  con  tristeza,  y  reclinando  su  cabeza  do- 
lorida contra  el  quicio  de  la  puerta,  trajo  á  la  me- 
moria el  recuerdo  de  aquellas  noches  en  que  las 
contemplaba  desde  el  patio  de  la  casita.  Emilio 
se  las  había  señalado,  apuntando  al  cielo  con  el  ín- 
dice extendido,  mientras  le  decía: — Todas  las  no- 
ches te  enviaré  un  saludo  desde  mi  cuarto,  miran- 
do á  esas  estrellas...  ¿y  tú?... 

Adela  las  veía  ahora  más  rutilantes,  y  parecía 
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que    le    enviaran    una    queja    por    haberlas    olvi- 
dado. 

Largo  rato  permaneció  así ;  encontraba  alivio 
aspirando  el  aire  frío  de  la  noche,  y  bañando  su 
frente  con  el  rocío,  en  tanto  que  sus  labios  mur- 
muraban algo  como  una  plegaria,  en  la  que  iban 
envueltos  los  nombres  de  Emilio  y  de  su  pobre 
viejita. 

Pocos  momentos  después,  estaba  en  pie  junto  á 
su  mesa  de  labor.  La  lámpara  que  ardía  en  el  cen- 
tro proyectaba  un  círculo  de  luz.  x\dela  había  ex- 
tendido su  mano  derecha,  tocando  casi  con  el  dor- 
so el  borde  de  la  pantalla — una  mano  pequeña, 
blanca,  de  dedos  afilados ;  en  el  anular  conservaba 
un  anillo  de  compromiso,  un  a r quito  de  oro,  que 
apenas  comprimía  su  dedo  enflaquecido. 

Adela  lo  hizo  girar  repetidas  veces,  lo  deslizó 
hasta  la  yema,  se  detuvo,  volvió  á  imprimirle  mo- 
vimiento alrededor  del  dedo,  y,  por  último,  lo  sa- 
có. Comprimido  ahora  entre  el  índice  y  el  pulgar 
izquierdo,  lo  acercó  después  á  la  lámpara  y  estu- 
vo como  absorbida,  contemplando  un  punto  bri- 
llante que  enviaba  irradiaciones  desde  el  centro 
de  la  curva ;  volvió  á  colocarlo  en  el  dedo,  y  acer- 
cando el  dorso  de  la  mano  á  sus  labios,  le  imprimió 
un  beso  prolongado,  después  otro,  y  otro,  y,  con- 
templándolo de  nuevo  con  la  mano  más  aproxima- 
da al  foco  de  luz,  lo  sacó  lentamente  del  dedo 
otra  vez,  tomó  uno  de  los  azahares,  y  estirando  con 
precaución  el  hilo  metálico  finísimo  que  estaba 
arrollado  en  espiral  sobre  el  pequeño  tallo,  lo  en- 
volvió alrededor  del  anillo,  uniendo  así  los  símbo- 
los de  su  feUcidad  perdida. 

— No  debo  conservarlo — dijo  lentamente,  y  en 
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tanto  que  lo  depositaba  delante  de  la  imagen  de 
aquella  virgencita  risueña  que  no  había  escuchado 
sus  plegarias. 

Eecogió  uno  á  uno  los  azahares  que  estaban  di- 
seminados por  el  suelo,  los  colocó  sobre  el  mármol 
de  su  tocador,  quitó  á  la  lámpara  la  pantalla  de 
papel  rosado  que  amortiguaba  la  luz,  y  colocándo- 
la sobre  el  lado  opuesto  del  mueble,  sentóse  enfren- 
te del  espejo,  con  su  semblante  iluminado  por  el 
foco  de  luz  que  se  irradiaba  con  intensidad. 

Al  verse  reproducida  en  el  espejo,  se  impresio- 
no.— ¡  x\h  !  he  envejecido  en  un  día — exclamó,  dis- 
tinguiendo con  dolorosa  soi-presa  una  infinidad  de 
puntos  blancos  que  estaban  como  adheridos  á  sus 
cabellos  :  era  la  cal  que  se  había  desmenuzado  so- 
bre su  cabeza  cuando  chocó  contra  la  pared  del 
zaguán. 

— ¡  Pobre  mamita  !  si  me  vieras  así,  j  cuántas  lá- 
grimas habrías  derramado  en  silencio,  fingiendo  re- 
zar, como  tú  decías,  para  engañarme  ! 

Al  evocar  este  recuerdo,  sintió  ella  misma  que 
sus  ojos  se  cubrían  de  golpe  con  un  velo  que  nubla- 
ba su  vista,  y  que,  al  fijarla  en  los  objetos,  tenían 
irradiaciones  extrañas,  como  si  los  rayos  despren- 
didos del  foco  de  luz  se  hubiesen  detenido  sobre 
ellos  para  quebrarse  en  mil  colores. 

Restregóse  los  ojos  con  ambas  manos,  pasando 
después  la  derecha  sobre  su  frente,  para  apartar 
las  hebras  de  cabello  que  caían  en  desorden ;  en 
seguida,  empezó  á  tejer  con  los  azahares  una  coro- 
na de  novia. 

Desempeñaba  esta  tarea  con  tanta  calma,  con 
tanta  atención ;  disponía  las  hojas  y  las  ñores  con 
tal  coquetería,  que,  al  verla  así,  cualquiera  se  hu- 
biese imaginado  que  era  realmente  una  novia,  que 
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preparaba  su  corona,  para  colocarla  sobre  su  frente, 
con  ios  primeros  rayos  del  alba. 

Cuando  liubo  anudado  el  último  azahar,  tomó  la 
corona  y  la  colocó  sobre  su  cabeza ;  al  sentir  el  ro- 
ce de  las  flores  contra  sus  cabellos,  se  estremeció, 
miróse  en  el  espejo  y  pudo  ver  que  su  semblante 
demacrado  tenía  la  palidez  de  un  muerto.  Eetiró- 
se  la  corona  de  su  cabeza  y  se  levantó  tranquila, 
resuelta,  como  en  los  tiempos  en  que  habitaba  su 
casita  ;  acercóse  á  su  cama,  dejó  por  un  momento 
la  corona,  y  alisando  después,  con  las  palmas  ex- 
tendidas, la  tela  de  la  almohada,  la  colocó  sobre 
ella,  con  la  precaución  y  la  delicadeza  con  que  se 
deja  reposar  la  cabecita  de  un  niño  dormido. 

Detúvose  un  instante  pensativa,  miró  después 
un  pequeño  reloj,  que  llevaba  en  el  seno,  sujeto 
por  un  cordoncillo  negro.  Eran  las  tres  y  un  cuar- 
to ;  un  silencio  de  casa  abandonada  reinaba  en  to- 
das partes ;  penetraba,  por  una  rendija  de  la  ven- 
tana que  daba  á  la  calle,  una  ráfaga  de  viento  frío, 
y  detrás  de  ella,  el  eco  confuso  do  los  rumores  le- 
janos, esos  rumores  de  la  noche,  que  se  interrum- 
pen de  pronto  por  el  estrépito  de  una  puerta  que  se 
cierra,  por  el  ladrido  de  un  perro,  por  un  grito  in- 
definible, la  vibración  de  los.  vidrios  por  el  paso  de 
un  carruaje,  las  pisadas  que  resuenan,  un  lamen- 
to anónimo  y  algo  que  cae  y  que  no  se    adivina. 

Adela  se  detuvo  á  escuchar,  sobresaltada ;  había 
oído  pronunciar  su  nombre  por  dos  veces ;  la  se- 
gunda como  un  eco  que  viniera  desde  muy  lejos ; 
volvió  á  escuchar  con  más  atención,  pero  el  eco  no 
se  repitió ;  abandonó  entonces  la  vivienda,  y  des- 
lizándose, como  una  sombra,  atravesó  el  patio,  an- 
dando de  puntillas,  arrimada  después  contra  la  pa- 
red, estudiando  las  pisadas,  deteniéndose  al  me- 


—  139  — 

nor  rumor,  avanzando  en  seguida  hasta  un  penque- 
ño  pasadizo.  Llegó  de  esta  manera  á  confundirse 
con  las  sombras,  dejando  tras  de  sí  un  runior  de 
suspiros  y  de  roces,  volviendo  á  aparecer  al  poco 

rato. 

Arqueando  su  cuerpo  hacia  adelante,  descan- 
sando de  trecho  en  trecho,  para  tomar  aliento,  en 
tanto  colocaba  con  precaución  un  brasero  en  el 
suelo,  volviendo  á  empezar  su  marcha,  casi  an^as- 
trándose,  llegó  á  su  habitación  jadeante,  extenua- 
da, dirigiendo  miradas  recelosas  hacia  el  patio,  e 
hizo  una  inspiración  profunda,  mientras  dejaba 
cerca  de  su  tocador  el  brasero,  dentro  del  cual 
había  apilado  varios  trozos  de  carbón. 

Nadie  había  advertido  en  la  casa  la  excursión 
de  Adela  ;  ella  se  había  alarmado,  sin  embargo, 
pues  llegó  claramente  á  su  oído  el  llanto  de  un 
niño,  esperó  un  instante  ;  el  llanto  continuaba  con 
más  violencia,  asomóse  entonces  y  vio  que  se  des- 
tacaba de  entre  la  obscuridad  una  arista  de  luz 
que  coiTespondía  á  la  ventana  que  daba  frente  á 
su  habitación  ;  poco  á  poco,  el  Uanto  se  fué  cal- 
mando, percibiendo  ella  el  rumor  del  vaivén  de  la 
cuna  que  lo  columpiaba.  Este  Uanto  y  el  recuer- 
do del  niiio  á  quien  tantas  veces  había  acariciado, 
mientras  él  se  entretenía  en  tirarle  del  cabello 
que  caía  sobre  su  frente,  la  enternecieron;  espe- 
ró un  instante  más,  con  una  mezcla  de  ansiedad 
y  de  temor,  y  poco  después  el  ruido  de  la  cuna 
y  el  llanto  habían  cesado  por  completo,  y  con 
.ellos,  desapareció  la  arista  de  luz,  que  se  desva- 
neció rápidamente,  volvió  á  aparecer  más  inten- 
sa y  se  extinguió  por  último,  para  dejar  de  nuevo 
la  casa  envuelta  en  el  silencio  y  en  las  sombras. 
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Ardía  el  carbón  cou  crepitaciones  que  hacían 
saltar  chispas  incande«scentes  fuera  del  brasero. 
x\dela  lo  había  trasladado  cerca  de  su  cama  y 
contemplaba  de  pie,  con  los  brazos  caídos  á  lo 
largo  del  cuei-po,  el  espectáculo  que  había  pre- 
senciado tantas  veces  y  que  jamás  había  llama- 
do su  atención.  ]\íiraba  ahora  aquellos  carbones, 
que  eran  invadidos  por  el  fuego,  con  la  calma  apa- 
rente y  la  despreocupación  de  un  entretenimien- 
to infantil.  Veía  avanzar  sobre  la  superficie  negra 
pequeñas  llamas  azuladas,  que  se  encogían,  se 
agrandaban,  alargándose  en  punta,  se  torcían  en 
espiral,  como  viboiillas  escapadas  de  una  cueva 
iluminada  con  resplandores  rojizos,  para  huir  del 
fuego  que  las  perseguía.  Trepaban  por  los  peque- 
ños tenones,  se  insinuaban  en  sus  grietas,  apa- 
recían por  una  rajadura,  culebreaban  por  entre 
las  brasas  y  desaparecían  como  si  se  hubiesen  re- 
fugiado en  un  antro.  Detrás  de  éstas,  otras  ama- 
rillentas, rojizas  ;  luego,  una  crepitación,  un  esta- 
llido, una  mole  diminuta,  que  se  desprendía  des- 
de el  trozo  más  alto,  se  partía  en  dos,  dejando  ver 
una  parte  de  su  superficie  invadida  por  el  fuego ; 
como  una  inflamación  de  un  tejido  humano,  que 
avanza,  lo  hincha,  le  cambia  el  color  y  lo  des- 
tru3'e.  Al  principio,  aquella  hoguera  presentaba 
el  aspecto  de  una  gruta,  con  sus  cristalizaciones 
rojizas,  brillantes,  las  aristas  de  sus  paredes  cal- 
cinadas por  las  cuales  coiTÍan  como  fuegos  fatuos 
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exhalaciones  de  luz,  amarillentas,  verdosas,  y  es- 
pirales de  humo  negro,  denso,  que  ascendían,  se 
escapaban  por  las  quebraduras  del  techo  y  se  di- 
fundían en  el  ambiente  de  la  habitación. 

Adela  continuaba  de  pie,  como  inconsciente, 
con  los  ojos  fijos  en  aquella  hornalla,  que  ella  mis- 
ma había  encendido  y  que  ahora  se  agrandaba, 
tomando  las  proporciones  de  un  incendio  que  la 
atraía  y  la  fascinaba. 

Aquel  fuego,  que  transformaba  los  terrones  ne- 
gros en  masas  rojizas,  relucientes,  circundadas  de 
una  atmósfera  diáfana,  como  un  cristal ;  que  ar- 
día con  explosiones  de  vida;  que  se  retorcía  con 
choques  y  derrumbes  ;  que  avanzaba,  se  unía  con 
brazos  de  llamas,  respiraba  con  ruido  de  regocijo ; 
que  esparcía  el  olor  de  sus  entrañas  abiertas  y 
arrojaba  sus  cenizas,  formando  pequeñas  monta- 
ñas, con  sus  pendientes,  sus  abismos,  sus  quebra- 
das, sus  cráteres;  que  inundaba  de  luz,  de  colo- 
res, de  matices,  de  sombras  caprichosas ;  que  se 
reflejaba  en  sus  muebles,  en  sus  ropas,  en  su  car- 
ne, cual  si  quisiera  transmitir  á  todo  su  propia 
vida  de  destrucción  y  de  espasmos, — lo  veía  agran- 
darse, desbordar  del  brasero,  correr  como  lava, 
Uegar  hasta  ella,  envolverla  en  sus  fulgores,  en 
sus  cenizas  suaves,  tibias ;  respiraba  sus  emana- 
ciones, que  traicionan,  adormecen  y  se  llevan  la 
vida  en  la  inconsciencia  del  vértigo. 

Todo  lo  veía  rojizo,  como  si  el  incendio  se  hu- 
biese propagado  á  todas  partes ;  la  rodeaba,  la 
atraía,  le  cerraba  el  paso ;  quiso  retroceder,  gri- 
tar, pedir  auxilio,  y  no  pudo;  su  boca  estaba  seca, 
árida ;  su  lengua  se  movía  como  si  fuese  de  cue- 
ro carbonizado ;  le  parecía  que  toda  la  ceniza  del 
brasero  penetraba  en  sus  fauces ;  para  obstruirlas, 
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para  asfixiarla ;  hizo  entonces  esfuerzos  desespe- 
rados para  correr,  para  huir,  peio  no  pudo ;  en  su 
cerebro  había  penetrado  el  calor  que  lo  dilataba, 
le  hacía  girar,  le  confundía  las  ideas  y  le  borra- 
ba los  recuerdos ;  pudo  llegar  hasta  ilna  cómoda, 
tiró  rápidamente  del  cajón,  para  buscar  el  retrato 
de  su  viejita,  á  la  cual  quería  contemplar  por  úl- 
tima vez,  pero  en  el  cajón  sintió  también  un  ca- 
lor quemante  y  sus  ropas  eran  de  llamas  que  se 
revolvían  con  contorsiones  que  la  aterrorizaron. 

Eespiraba  aire  caliente,  humo,  cenizas,  exhala- 
ciones acres  que  la  irritaban,  la  enloquecían  y  mul- 
tiplicaban las  alucinaciones  de  delirio. 

Tuvo  que  apoyarse  con  las  dos  manos  en  el 
respaldo  del  sillón ;  sobre  él  estaba  el  vestido  de 
novia ;  ella  lo  miró  abriendo  enormemente  sus 
ojos  inyectados ;  ya  no  era  el  traje  ;  allí  estaba 
ahora  la  niña^  la  esposa  de  Emilio,  sonriente,  sa- 
tisfecha, envuelta  en  los  pliegues  del  raso,  con  las 
mejillas  sonrosadas,  una  mirada  voluptuosa,  que 
se  escapaba  como  una  burla  de  sus  ojos  atercio- 
pelados, y  la  frente,  de  la  que  habían  desapareci- 
do los  azahares  para  dejar  una  corona  de  besos 
ardientes,  apasionados  ;  la  vio  así  y  se  precipitó 
sobre  la  visión,  con  los  brazos  extendidos,  las  ma- 
nos crispadas,  gritando  :  — \  es  mío ! . . .  i  es  mío ! . . . — 
y  rasgando  sus  ropas,  arrancándose  los  jirones  de 
su  traje  de  merino,  tironeando  con  frenesí,  irrita- 
da por  la  resistencia,  complaciéndose  en  el  cru- 
jido de  la  tela,  que  caía  en  colgajos,  se  despojó 
de  sus  ropas,  desnudó  sus  hombros  de  niña,  que 
colorearon  con  pudores  de  cielo  los  resplandores 
del  brasero ;  medio  desnuda,  desatinada,  deliran- 
te, se  arrojó  sobre  el  traje  de  novia,  gritando  siem- 
pre, llorando  ahora,  con  lágrimas  que  se  secaban 
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en  los  párpados,  riendo  después,  con  sonrisas  que 
huían  de  sus  labios,  mientras  sus  manos  crispa- 
das   trémulas,  tanteaban  el  raso,  lo  rasguñaban, 
arrancaban  las  blondas,  desprendían  las  costuras, 
y  así,  con  esfuerzo,  con  desgarramientos  de  tela, 
como  una  persona   que   se  viste  huyendo,   pudo 
Adela  colocar  sobre  su  cuerpo  el  traje  que  había 
arrebatado  á  su  rival.— ¡  Vamos  !...   ¡vamos!...— 
decía  con  voz  enronquecida,  y  sus  ojos  miraban  y 
no  veíauj  y  sus  piernas  empezaban  á  doblarse,  y 
su  cabeza  le  pesaba,  como  si  fuera  de  plomo ;  sen- 
tía en  sus  sienes  la  impresión  de  dos  manos  vigo- 
rosas que  la  comprimían,  un  zumbido  de  colmena 
penetraba  en  sus  oídos,   aumentaba  el  vértigo  y 
se  sentía  desfallecer  en  un  adormecimiento  que 
la  arrastraba  al  vacío ;  su  respiración  se  había  he- 
cho difícil,  penosa ;  latíale  el  corazón  como  enlo- 
quecido dentro  del  pecho ;  luego,  con  golpes  mas 
débiles,   con  contracciones  de  agonía,  smtio  que 
las  fuerzas  le  faltaban,  que  desfallecía,  que  iba  a 
caer,  pero  la  alucinación  la  transportaba  y  pudo 
llegar  hasta  su  cama ;   una  vez   allí,^  sus  manos 
empezaron  á  buscar  con  desesperación,  con  mo- 
vimientos desordenados,  como  el  ciego  que  quiere 
hallar  la  moneda  perdida,  y,  cuando  sus  dedos  to- 
caron la  almohada— i  aquí  está  ! . . .  ¡  aquí  está  ! . .  .— 
exclamó  arrebatando  la  corona  de  azahares...  Iba 
á  colocarla  sobre  su  cabeza  cuando  cayó  de  espal- 
das contra  el  pavimento,  sin  proferir  una  palabra, 
sin  exhalar  un  quejido, 


IRRESPONSABLE 


Alma  de  niña.— lO 


SAQUE  USTED  OTRA  BOLILLA 
(recuerdos  de  la  universidad) 


Cursábamos  el  quinto  año  de  preparatorioB  en 
la  Universidad.  Estábamos  en  la  época  de  exa- 
men, y  las  bandadas  de  estudiantes,  que  acudían 
en  esos  días  á  los  claustros.,  eran  numerosas  é  in- 
disciplinadas. 

Los  que  ya  habían  pasado  por  la  dura  prueba, 
se  presentaban  radiantes,  contentos,  buUangue- 
rcs,  y  sin  más  mira  que  la  de  matar  el  tiempo  mo- 
lestando á  los  profesores,  ayudando  á  algún  com- 
I^añero  con  los  soplos,  robando  con  el  más  refina- 
do disimulo  una  bolilla  de  la  urna,  para  ajustaría 
á  la  que  el  interesado  había  estudiado,  ó  promo- 
viendo todos  los  desórdenes  posibles,  para  hacerse 
acreedores  á  las  amenazas  de  Larsen  ó  á  las  efec- 
tivas del  cancerbero  Gazzolo,  que  los  arrastraba 
al  encieri'o  como  á  corderos  empacados  que  les  ti- 
ronean del  pescuezo. 

Eran  entonces  los  buenos  tiempos  de  la  vida 
estudiantil,  que  echamos  muy  de  menos  los  que 
cargamos  el  sambenito  de  una  profesión  y  los  que 
han  pasado  de  la  Universidad  al  comercio  sin  sa- 
tisfacer sus  aptitudes  ó  su  codicia. 

La  puerta  de  la  Universidad  era  entonces  un  hor- 
miguero ;  urr  entrar  y  salir  incesante  de  alumnos  : 
grandes,  chicos,  bien  y  mal  vestidos,  pero  todos 
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alegres,  decidores,  impávidos,  con  su  programa 
apretado  como  el  filo  de  un  facón. 

Se  hacían  corrillos,  se  armaban  disputas,  se 
entablaban  discusiones  serias,  se  conTenían  par- 
tidas de  billar  en  el  famoso  café  de  Las  Nacio- 
nes, se  completaban  i abonas  y  excursiones  á  la 
Boca,  haciendo  inventario  de  los  bolsillos,  se  in- 
ventaban travesuras  de  todo  género,  y,  por  último, 
se  buscaba  siempre  una  víctima  en  el  transeúnte 
distraído  que  acertaba  á  caer  en  desgracia  ante  la 
mirada  fiscalizadora  de  los  que  hacían  la  guardia 
de  la  puerta  para  molestar  al  prójimo. 

Si  la  víctima  se  resignaba  á  los  motes  imperti- 
nentes, á  las  zancadillas  ó  los  proyectiles  que  Be 
le  arrojaban  con  hondas  de  goma,  santo  y  bueno, 
todo  concluía  bien  ;  cuando  mucho,  algunos  aplau- 
sos y  una  silbatina  ;  pero,  si  el  elegido  era  altane- 
ro y  quería  vengar  el  ultraje,  la  rechifla  tomaba 
proporciones  muy  serias,  y  el  desgraciado  que  osa- 
ba indignarse  se  veía  envuelto  en  el  enjambre  de 
muchachos  que  se  lo  repartían  como  cosa  propia 
para  hacerle  arrepentirse  de  su  cólera  temeraria. 

En  el  interior,  la  marea  subía  en  proporciones 
colosales.  En  el  largo  claustro,  con  su  techo  blan- 
queado y  agrietado  por  la  humedad  y  los  años, 
resonaban  mil  voces  confusas,  risas,  protestas,  re- 
clamaciones, aplausos,  vivas,  pequeñas  ovaciones 
tributadas  á  los  examinadores  ó  al  examinando 
que  había  obtenido  una  clasificación  de  sobresa- 
liente. 

Un  momento  de  silencio,  de  calma  transitoria, 
de  respeto,  era  impuesto  por  la  figura  venerable 
del  rector  que  aparecía  por  la  puerta  de  la  secre- 
taría echando  una  mirada  benévola,  curiosa,  por 
encima  de  aquellas  cabezas  juveniles,  una  mira- 
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da  vaga,  que  abarcaba  todos  los  ámbitos  y  que 
traducía  mal  el  ceño  forzado  que  quería  imprimir 
el  doctor  Gutiérrez  á  su  fisonomía  simpática. 

La  aparición  duraba  un  segundo ;  el  rector  se 
retiraba  á  su  gabinete  á  completar  una  estrofa 
rebelde  ó  á  marcar  con  lápiz  de  color  un  manus- 
crito histórico,  y  la  nota  de  la  bulla,  del  vaivén, 
del  tole-tole,  empezaba  á  recorrer  en  crescendo 
la  escala  del  desorden. 

Eecuerdo  siempre  la  impresión  que  me  produjo 
la  entrada  en  la  Universidad  en  un  día  de  examen. 
Salí  de  mi  casa  con  calofríos,  y  como  quien  va  á 
tomar  una  posición  por  asalto,  empecé  á  meditar 
mi  plan  de  ataque  :  al  llegar  á  la  pueita,  me  fal- 
taron las  fuerzas,  se  me  iba  el  coraje  como  la  san- 
gre en  una  hemorragia,  hice  una  tentativa  atre- 
vida, enérgica,  tomé  una  resolución  suprema  ;  me 
presenté  indefenso,  esperando  ver  mi  sombrero 
abollado,  volando  por  las  bóvedas  del  claustro,  y 
mis  espaldas  sometidas  al  repique  de  mil  puños 
frenéticos,  pero  no  tuve  tiempo  de  escurrirme  :  un 
grupo  de  alumnos  de  segundo  año  de  latín  salía 
triunfante  del  examen  y  en  ese  mismo  instante 
invadía  la  puerta  y  la  acera  ;  me  encontré  envuel- 
to en  el  torbellino  de  abrazos,  de  apretones  de  ma- 
nos, de  los  cuales  me  tocaron  algunos  efusivos  que 
retribuí  tímidamente,  sin  saber  á  quién  ni  por  qué, 
hasta  que  pude  desprenderme  del  grupo  para  colo- 
carme en  la  vereda  opuesta. 

Las  felicitaciones,  los  pésames,  las  imprecacio- 
nes, estaban  en  su  apogeo  en  los  corrillos  que  se 
habían  formado  en  la  plazoleta  del  mercado,  es- 
pecie de  foro  donde  los  estudiantes  hacían  sus  con- 
ciliábulos. 

Algunos  atravesaron,  pasaron  por  mi  lado,  y  en- 
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tre  ellos  dos  de  semblante  triste,  alterado  por  el 
disgusto,  por  el  despecho  y  la  vergüenza  ;  se  ad- 
vertía en  el  acto  que  el  examen  había  sido  funesto 
y  que  toda  la  culpa  y  la  responsabiUdad  eran  de 
los  maestros. 

Se  consolaban  recíprocamente,  execrando  al  tex- 
to, y  especialmente  á  Gigena,  que  había  tenido  la 
mala  inspiración  de  preguntarles  veinte  renglo- 
nes de  sintaxis. 

A  diez  pasos  de  mí,  uno  de  ellos,  más  nervioso 
y  exaltado,  tomó  el  texto  de  la  materia,  lo  abrió 
en  dos,  como  una  res  descuartizada,  y,  acompañan- 
do el  acto  con  una  interjección  callejera,  lo  tiró 
al  fango. 

Me  acerqué  lentamente  á  reconocer  las  hojas 
esparcidas  por  el  suelo,  y  vi  una  fila  de  versos  la- 
tinos dispuestos  en  columna  cerrada,  nutrida,  mal 
impresos,  borroneados,  anotados  con  lápiz ;  hojas 
estrujadas  por  una  mano  nei-^áosa  é  injuriadas  por 
dos  manchas  del  índice  y  del  meñique,  plantados 
con  violencia,  y  que  parecían  decir,  como  en  el 
canto  XXV  del  Infierno:  Togli,  Dio,  cli'a  te  le 
sqiiadro. 

Eran  los  Temas,  aquellos  temas  latinos  que  au- 
torizaban todas  las  protestas,  todas  las  violencias 
y  hasta  el  ultraje  de  arrastrarlos  por  el  lodo... 

Yo  me  sentí  oprimido,  desconcertado,  indeciso, 
y  con  el  miedo  de  que  mi  memoria  me  traicionase, 
empecé  á  repasar  rápidamente,  como  un  conjuro, 
el  másenla  sunt  maribus,  etc.,  tomando  las  pri- 
meras palabras  de  los  cuadritos  de  los  géneros, 
hasta  llegar  á  uno  muy  sabido,  que  se  le  tenía 
como  de  mojón  para  medir  desde  allí  quince  ó 
veinte  renglones...  Us  marihus  junges,  dije  con 
toda  la  fuerza  de  mis  pulmones   :  los  géneros  es- 
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taban  intactos  en  mi  memoria,  como  mariposas 
clavadas  con  alfileres  sobre  un  corcho.  Mi  pesa- 
dilla era  Fedro,  uno  de  cuyos  trozos  había  tradu- 
cido y  ordenado  la  noche  anterior  entre  una  cabe- 
ceada de  sueño  y  un  sorbo  de  café ;  la  traducción, 
el  orden  y  la  fábula  se  habían  evaporado. 

Unos  pilludos  que  pasaban,  recogieron  piado- 
samente el  libro  maltratado,  se  lo  repartieron  equi- 
tativamente y  fueron  con  toda  tranquilidad  á  sen- 
tarse en  la  esquina,  con  la  esperanza  de  descifrar 
los  jeroglíficos  de    su  contenido. 

¡Qué  envidia  les  tuve  en  ese  instante!...  ¡No 
tenían  que  rendir  examen  de  latín  ! . . . 

Era  menester  entrar,  no  había  más  remedio  que 
someterse  á  las  horcas  caudinas  y  recibir  aquel 
bautismo  de  neófito,  para  ingresar  en  la  masone- 
ría estudiantil...  Aproveché  un  momento  de  cal- 
ma y  me  lancé  como  un  perseguido  al  interior  del 
claustro. 

Ni  una  cara  amiga,  ni  una  mirada  alentadora ; 
el  egoísmo  estudiantil  fomentado  por  el  miedo. 

No  se  oía  más  que  el  ruido  de  las  urnas  y  de 
las  cajas,  que  hacían  sonar  las  bolillas,  y  las  vo- 
ces imperativas  de  los  examinadores,  que  hacían 
sus  preguntas  como  jueces  que  rastrean  la  confe- 
sión de  un  delincuente. 

A  cada  instante  oía  la  biografía  de  los  catedrá- 
ticos pintada  á  grandes  rasgos  en  tono  subido,  se 
trataba  del  enemigo  y  la  benevolencia  estaba 
de  más. 

— ¡Qué  suerte  si  te  examina  Larsen!...  En 
medio  de  todo,  es  bueno,  no  es  rencoroso ;  al  con- 
trario, á  los  barulleros  les  hace  pasar  para  evitar- 
se el  fastidio  de  lidiar  con  ellos...  Estas  y  otras 
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noticias  se  daban  los  compañeros  para  ahuyentar 
el  miedo. 

— i  Ah !  gí  me  examinara  á  mí... — pencaba  yo 
para  mis  adentros,  y  sin  conocerlo,  sin  haberlo  vis- 
to nunca,  le  cobré  cariño,  cariño  que  le  conservo 
y  que  le  guardamos  todos  los  que  hemos  sido  sus 
discípulos  y  su  pesadilla... 

Un  observador  habría  tenido  tela  para  hacer 
cuadros  espléndidos  de  ese  conjunto  de  cabezas, 
de  fisonomías,  de  gestos,  de  actitudes  :  en  ese  des- 
file de  caras  alegres,  serias,  preocupadas,  auda- 
ces, inquietas,  graves,  con  la  grotesca  gravedad  in- 
fantil  de  los  doce  años.  Allí  se  hablaba  de  Cice- 
rón, de  Ovidio,  de  Horacio  y  de  toda  la  falange 
clásica,  con  la  misma  llaneza  que  emplea  un  aca- 
démico. 

El  examen  estaba  preparado  á  la  buena  de  Dios  ; 
cada  uno  llevaba  en  su  memoria  las  preguntas  y 
respuestas  hilvanadas  con  una  hebra  frágil :  el  or- 
den, los  pretéritos,  los  nominativos,  las  oraciones 
de  relativo,  estaban  acomodados  en  las  circun- 
voluciones cerebrales  como  en  un  estuche.  ¿Para 
qué  servía  todo  aquello  ?  ¿  por  qué  nos  hacían  estu- 
diar así  ?  Nadie  lo  sabía ;  era  menester  aprenderlo, 
repetirlo,  ordenarlo  y...  doctores  tiene  la  Santa 
Madre  Iglesia... 

Eecuerdo  que  estudiando  el  tercer  año  de  latín, 
nos  hicieron  traducir,  copiar,  estudiar  y  aprender 
de  memoria,  con  orden  y  todo,  una  tragedia  en 
tres  actos,  en  prosa,  en  la  que  figuraban  persona- 
jes antipáticos,  y  hasta,  si  no  recuerdo  mal,  una 
mujer  de  mala  vida  cuya  conducta  escandalosa 
nos  daba  mucho  que  pensar  . 

Menos  mal  cuando  se  trataba  de  Medea,  de  la 
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Eneida,  de  las  fábulas  y  de  las  Catilinarias ;  en 
estas  últimas  me  reprobaron. 

Esta  confesión  me  honra,  aunque  parezca  una 
paradoja.  Cuando,  después  de  muchos  años,  leí  el 
precioso  libro  de  Rovani  sobre  la  juventud  de  Ju- 
lio César,  y  me  encontré  con  un  Catilina  tan  dis- 
tinto del  que  en  otra  época  me  enseñaron  á  exe- 
crar, i  cómo  lamenté  que  la  suerte  le  hubiese  sido 
adversa  !  Con  él  cometieron  la  injusticia  de  lan- 
zarlo á  la  posteridad  como  un  ser  á  quien  se  debe 
tomar  con  pinzas  :  y  conmigo  la  de  reprobarme 
por  no  hacer  confesión  pública  de  sus  maldades. 

Sus  fechorías,  que  yo  ocultaba  piadosamente  en 
mi  ignorancia  de  estudiante,  me  valieron  un  apla- 
zado, que  me  hacía  languidecer  y  mirar  el  mes  de 
marzo  como  el  ancla  de  salvación. 

Yo  debí  mi  desgracia  á  las  pillerías  de  Catilina, 
reales  ó  inventadas ;  otros,  tuvieron  que  llorar  so- 
bre la  corespondencia  de  Cicerón  con  su  hija  Tulia, 
aunque  el  gran  orador  le  hablase  de  preparar  los 
baños  de  Tusculano. 

Cuando  el  señor  Gigena  decía  con  voz  meliflua, 
y  que  á  pesar  del  tono  no  inspiraba  confianza:  — 
Niño:  los  nominativos.  ¿Eh?...  ¿los  nominati- 
vos?...— hubiéramos  preferido  que  se  nos  dijera  :  — 
Niño,  párese  usted  de  cabeza  sobre  un  cuchillo... 

El  pobre  Alvarez,  bondadoso  y  suave,  entornan- 
do sus  párpados  y  comprimiéndose  el  vientre  con 
sus  manecitas  cortas,  gordas  y  relucientes,  era 
el  paño  de  lágrimas  ;  á  él  iban  todas  las  quejas, 
todos  los  zumbidos,  todas  las  protestas,  todas  las 
lamentaciones,  todas  las  reclamaciones  de  injus- 
ticias reales  ó  imaginarias,  y  á  todos  contestaba 
con  la  misma  mansedumbre: — Preséntese  usted 
en  marzo... 
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Llegó  el  día  de  examen  de  quinto  año  ;  los  alum- 
nos de  este  curso  tenían  ^'a  otro  aspecto,  muy 
graves,  circunspectos.  Algunos,  que  habían  to- 
mado á  pecho  las  lecciones  de  filosofía,  aparenta- 
ban cierto  desdén  académico  por  los  de  años  in- 
feriores ;  se  habían  leído  al  padre  Balmes,  magu- 
llaban los  argumentos  de  San  Anselmo  y  de  San 
Agustín  sobre  la  existencia  de  Dios,  como  quien 
rompe  nueces  con  los  dientes,  y  la  misma  meta- 
física con  sus  embolismos,  sus  interminables  é  in- 
sulsas discusiones  sobre  el  espacio  y  el  tiempo, 
revestía  á  sus  ojos  las  formas  colosales  de  un  gi- 
gante, y  mientras  algunos  hacían  corrillos  para 
hablar  de  sus  novias — que  lo  eran  generalmente 
las  muchachuelas  del  barrío, — otros  se  pregunta- 
ban gravemente  las  bolillas  del  programa  para  ha- 
cer gimnasia  de  la  memoiia.  Los  filósofos,  que  se 
habían  dejado  crecer  el  cabello  y  lo  usaban  albo- 
rotado, como  si  la  filosofía  y  los  peines  fueran  ene- 
migos irreconciliables ;  que  escribían  versos  llenos 
de  desaliento,  y  para  quienes  la  vida  era  á  los 
veinte  años  una  carga  abrumadora,  la  mujer  una 
serpiente  de  cascabel  y  los  hombres  un  almacigo 
de  egoístas,  seguían  paseándose  por  los  claustros, 
buscando  los  rincones  solitarios,  donde  las  arañas, 
más  filósofos  que  ellos,  tejían  sus  primorosas  te- 
las en  la  obscuridad,  en  el  silencio  y  sin  recom- 
pensa. 

Protestaban  de  la  química,  esa  ciencia  que  se 
encerraba  en  las  retortas  y  en  los  matraces,  que 
no  admitía  más  discusión  que  la  de  la  teoría  ató- 
mica, que  acababa  de  asestar  un  golpe  de  muerte 
á  la  de  los  equivalentes.  La  ciencia  de  las  probe- 
tas, con  sus  precipitados  de  color  de  irisj  no  les 
merecía  el  más  mínimo  respeto.  ¿Qué  eran  Che- 
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vreul,  Liebig,  Lavoisier,  Gay-Lussac  y  Wurst,  al 
lado  de  Bacon,  de  Condillac,  de  Descartes  y  de  la 
falange  de  menor  cuantía  encabezada  por  Balmes 
y  terminada  en  una  cola  que  hacía  flamear  á  Ge- 
ruzes  como  una  lancha  atada  á  un  hilo  ? 

Amaban  las  paradojas,  los  problemas  absurdos, 
los  silogismos  como  juguetes  de  sexta  ballesta,  las 
cuestiones  revestidas  pomposamente  con  títulos 
de  textos  apolillados,  como  el  ejemplar  del  hom- 
bre transcendental,  que  se  balanceaba  en  un  pro- 
grama de  segundo  año  de  filosofía  nebulosa  ;  la 
enseñanza  superficial,  frivola,  de  acceso  fácil,  que 
no  fatigaba  la  inteligencia,  que  daba  rienda  suelta 
á  la  charla  y  á  la  oratoria  de  los  que  tenían  la 
circunvolución  de  Broca  un  poco  desanollada.  En 
cambio,  la  química,  la  física,  las  ciencias  natura- 
les, eran  cosas  imposibles. 

Y  allí  adentro,  en  ese  gabinete  forrado  de  arma- 
rios de  pino,  pintados  de  punzó,  imitando  un  ce- 
dro que  no  figura  en  ninguna  flora,  con  vidrieras 
desaseadas,  impregnadas  de  polvo  y  de  humedad, 
con  las  pilas  de  retortas,  de  embudos,  de  horni- 
llos, de  bolas  de  Liebig  y  otros  objetos  de  arsenal 
químico,  que  les  hacía  estremecer :  las  exhalacio- 
nes de  amoníaco,  de  ácido  sulfúrico,  las  chispas 
que  saltaban  de  los  hornillos  incandescentes,  el 
oxígeno  que  se  escapaba  por  un  m^atraz  mal  lacrado 
y  el  pizarrón  negro,  tieso,  puesto  como  una  pan- 
talla delante  del  banco  donde  se  hacían  los  ex- 
perimentos, les  ocultaba  una  trastienda  donde  el 
sabio  doctor  Arata  hacía  sus  primeras  armas  con 
los  alambiques,  los  reactivos  y  el  análisis  químico. 

Era  curiaso  ver  á  uno  de  nuestros  filósofos  pa- 
rado junto  á  la  pizarra,  sin  argumentos  que  dis- 
cutir, sin  réplica  que  arrojar  á  la  arena  del  adver- 
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gario,  y,  en  cambio,  con  la  fisonomía  severa  é  im- 
paciente del  malogrado  doctor  Perón,  que  le  de- 
cía secamente: — Escriba  usted  el  ácido  nítrico^  y 
el  ácido  yodrídrico. — Los  filósofos  se  quedaban  tie- 
sos, temblorosos,  con  la  tiza  en  la  mano,  sin  po- 
der trazar  esos  jeroglíficos  diabólicos ;  miraban  al- 
ternativamente al  catedrático  y  á  la  pizarra,  y  por 
último  al  techo,  abovedado  del  aula,  con  una  ex- 
presión de  resignación  desdeñosa  que  parecía  pa- 
rodiar aquello  de  «perdónale.  Señor,  que  no  sabe 
lo   que   nace.» 

Con  qué  fruición  habrían  visto  caer  la  pizarra 
en  pedazos,  si  hubiesen  tenido  las  trompetas  mi- 
lagrosas que  derribaron  los  muros  de  Jerícó,  para 
proclamar  allí  el  juicio  final  de  la  química,  em- 
prendiendo el  saqueo    y  el  pillaje  de  los  armarios. 

Cómo  gozaban  cuando  en  un  experimento  re- 
ventaban las  burbujas  de  Liebig  ó  un  matraz  se 
hacía  añicos  en  un  descuido ;  aquella  ciencia  po- 
sitiva, de  estudio,  de  experimentación,  era  una  tor- 
tura para  esos  espíritus  elegidos,  que  guardaban 
la  pureza  de  sus  ideales  como  las  vestales  en  el 
templo. 

j  Ah !  el  hombre  transcendental,  la  existencia 
de  Dios,  la  conciencia,  el  espacio,  el  tiempo,  en  fin, 
el  tira  y  afloja  de  los  argumentos,  que  se  tira- 
ban á  la  cara  como  puñados  de  tierra,  para  ofus- 
carse... 

Y  no  les  faltaba  levadura  á  esos  cerel  .•  :  todo 
era  culpa  de  la  mala  y  pésima  dirección,  tan  hue- 
ca, tan  absurda,  tan  árida  como  el  estudio  de  los 
temas,  de  los  latines,  con  toda  su  secuela  de  pre- 
téritos, de  nominativos,  de  órdenes  y  desórdenes, 
estudiados  de  memoria. 

Nuestros  maestros  hacían  lo  que  humanaraen- 
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te  les  era  posible  ;  ellos  comprendían  el^  estudio 
de  esa  manera ;  ajustaban  la  enseñanza  á  su  cri- 
terio, formado  en  el  ambiente  de  la  época.  No  les 
hagamos  un  reproche ;  al  fin  y  al  cabo,  algunos 
jirones  de  Ovidio  y  de  Cicerón  nos  hacen  drago- 
near de  entendidos  cuando  encontramos  citas  la- 
tinas que  procuiamos  ordenar,  haciendo  cadena 
del  sujeto,  del  verbo  y  del  complemento  de  la 
oración,  olfateados  con  el  instinto  fonético  que  nos 
imprimió  la  costumbre  de  andar  á  la  caza  del  or- 
den como  animales  de  presa... 

Volvamos  al  examen,  y  aquí  aparece  nuestro 
protagonista,  nuestro  héroe,  el  estudiante  de  más 
coraje  que  hayamos  conocido,  el  que  supo  afron- 
tar el  peligro  de  un  examen  con  la  impavidez  de 
un  griego  ante  los  persas,  con  la  calma  de  CatiH- 
na  ante  el  senado  romano:  un  colmo  portentoso 
de  audacia,  de  sangre  fría,  de  indiferencia,  una 
figura  que  no  se  borró  nunca  de  nuestra  memoria, 
una  fisonomía  que  nos  bastó  ver  de  nuevo,  des- 
pués de  muchos  años,  para  recordarla  intacta,  un 
judío  errante  de  la  Universidad,  un  paria,  que  an- 
da todavía  en  busca  de  carrera,  de  fortuna,  y  que 
la  suerte  traidora  y  parcial  no  ha  tocado  con  su 
dedo  mágico. 

Habíamos  formado  un  corrillo  en  el  piso  alto, 
en  el  claustro  que  daba  acceso  al  salón  de  grados, 
á  la  clase  de  química  y  á  la  de  ciencias  físico- 
naturales  ;  de  tiempo  en  tiempo,  salía  del  aula  un 
examinando,  colorado,  jadeante,  haciendo  girar  su 
sombrero  entre  sus  manos  temblorosas,  y  la  ova- 
ción improvisada,  ruidosa,  cordial,  daba  la  enhora- 
buena al  que  había  salido  triunfante.  Era  el  exa- 
men de  física,  examen  serio,  de  prueba,  de  verda- 
dera prueba  y  en  el  que  cada  estudiante  era  es- 
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cudnñado  en  «sus  antecedentes,  su  aplicación,  sUS 
faltas  de  asistencia  y  el  número  de  barullos  y  des- 
órdenes que  había  promovido. 

Los  examinadores  tomaban  aspecto  grave,  im- 
ponente, y  para  nosotros,  cierta  satisfacción  mal 
encubierta  de  perseguirnos,  de  despotizamos  y  ha- 
cemos caer  en  el  error,  como  Mefistófeles  que  an- 
da á  la  busca  de  almas  para  perder. 

Si  el  examinando  no  contestaba  inmediatamen- 
te una  pregunta  y  el  profesor  procuraba  encami- 
narlo, pase,  aquello  era  de  buen  augurio  y  mere- 
cía nuestra  aprobación  íntima  y  nuestra  simpatía  ; 
si  el  profesor  ise  quedaba  callado,  gozando,  á  nues- 
tro entender,  con  las  tribulaciones  del  compañero, 
veíamos  entonces  una  intención  siniestra  y  mal- 
vada que  nos  servía  para  cargarle  la  medida  de 
nuestro  odio  en  la  rechifla  de  sahda. 

De  pronto,  y  causando  general  soi'preisa  y  cu- 
riosidad, asoma  por  la  pesada  escalera  de  már- 
mol que  remataba  en  el  vestíbulo  del  claustro,  la 
sombra  de  nuestro  desconocido  colega. 

El  murmullo,  la  conversación,  el  bullicio  con- 
fuso y  desalentador  para  un  extraño  que  caía  allí 
como  un  aerolito,  cesó  por  encanto:  un  silencio 
solemne,  salpicado  por  cuchicheos  y  preguntas 
sotto  voce,  hizo  detener  en  el  umbral  al  extraño 
personaje. 

Era  un  alumno  de  quinto  año  que  iba  á  rendir 
su  examen  ;  nadie  lo  conocía,  jamás  había  frecuen- 
tado la  clase,  y  sólo  supimos  que  aquel  era  su  ob- 
jeto al  afrontar  tan  pehgroso  percance,  cuando 
él  mismo,  con  una  timidez  de  doncella,  nos  pre- 
guntó sin  dirigirse  directamente  á  ninguno  : — ¿  Hoy 
hay  examen  de  física? — Sí,  señor, — le  contestó 
uno,  y  nuestro  hombre,  sin  decir  palabra,  se  intro- 
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(lujo  sin  miramientos  y  por  equivocación  en  el  sa- 
lón de  grados,  cuya  puerta  estaba  inmediata  á  la 
escalera. 

Detrás  de  él  entramos  todos ;  la  curiosidad  y  la 
figura  misteriosa  del  estudiante-aerolito  nos  ha- 
bían arrastrado. 

Tenía  la  traza  de  un  héroe  de  Murger  sin  tener 
la  distinción  del  talento  y  la  chispa  de  la  audacia 
inteligente. 

Alto,  muy  alto,  flaco,  con  la  flacura  del  ham- 
bre, con  una  cara  puntiaguda,  demacrada,  ama- 
rillenta, con  esa  piel  lisa,  estirada,  como  si  al- 
gún maleficio  le  hubiese  hecho  perder  la  movilidad 
que  da  la  expresión  fisonómica.  Los  ojos  negros, 
tristes,  pensativos,  que  vagaban  en  dos  órbitas  de- 
masiado grandes,  ahuecadas  como  las  de  un  muer- 
to ;  frente  alta,  fugitiva,  con  arrugas  prematuras 
y  más  acentuado  que  en  el  resto  de  la  cara  el  co- 
lor de  pergamino  viejo ;  una  cabellera  alisada  con 
la  palma  de  la  mano  mojada. 

La  expresión  del  miedo  y  de  la  desconfianza, 
trazada  en  líneas  resaltantes,  hacía  pendant  con 
el  azoramiento  que  se  dibujaba  en  la  comisura  de 
sus  labios  entreabiertos  y  en  los  relampagueos  fu- 
gitivos de  sus  ojos  de  demente.  Una  hilera  de  pe- 
los desiguales,  finoSj  erizados,  circundaban  esa 
cara  envejecida  á  los  veinte  años,  revelados  por 
un  bozo  que  parecía  tiznado  con  un  corcho. 

El  inmenso  salón  de  grados,  medio  desman- 
telado y  grotesco,  parecía  sumergirlo  en  el  vacío. 
Había  tomado  asiento  en  uno  de  los  escaños  late- 
rales y  de  aUí  miraba  para  todas  partes  como  si 
quisiese  grabar  en  su  memoria  el  recuerdo  de  los 
muebles  antiguos  y  de  los  cuadros  que  adornaban 
las  paredes. 
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Alguien  le  observó  que  allí  se  daba  examen  de 
Derecho  y  que  en  la  sala  contigua  podría  dar  el 
su3'0  de  Física ;  nuestro  enigmático  colega  se  le- 
vantó, echó  una  última  mirada  al  damasco  anti* 
cuado  que  cubría  el  estrado  de  los  catedráticos, 
volvió  los  ojos  al  cuadro  del  doctor  Sáenz,  que  pa- 
reció seguirlo  con  una  mirada  compasiva,  y  aban- 
donó la  sala... 

El  pobre  iba  mal  vestido ;  con  un  levitón  largo, 
arrugado,  calumniado  por  algunas  manchas  rebel- 
des, lustroso  en  los  codos  y  deshilachado  en  el 
ruedo  amplio  y  mal  cortado. 

Hacía  sonar  sus  pisadas,  como  si  en  vez  de  za- 
patos tuviera  un  fuelle  en  cada  pie,  y  comprimía 
nerviosamente  en  sus  manos  garfias  un  programa 
rotoso  y  borroneado. 

Al  poco  rato  de  ingresar  en  el  recinto  de  examen, 
suena  un  nombre  desconocido  para  todos,  y  de 
pronto,  como  movido  por  un  pinchazo,  y  cuando 
buscábamos  con  la  mirada  al  dueño  de  tal  apelli- 
do, el  individuo  estaba  ya  erguido,  tembloroso, 
transfigurado,  y  hacía  girar  la  manija  de  la  urna 
para  sacar  su  bolilla.  A  la  segunda  vuelta,  salta 
una :  el  número  13,  fatídico,  estaba  grabado  con 
tinta  negra,  de  relieve,  en  la  pequeña  esfera  de 
madera.  ]\íala  estrella,  pensamos,  y,  efectivamen- 
te, el  desgraciado  empezó  á  revolver  su  programa, 
á  acomodarse  en  el  asiento,  á  fingir  un  poco  de  tos, 
y,  por  último,  dijo  con  voz  apagada: — No  la  bó. 
— ¿Eh?  saque  otra — le  dice  el  malogrado  doctor 
Bortolazzi,  con  su  acento  francachón  y  bondadoso  ; 
vuelta  á  la  urna,  y  otra  bolilla,  saltarina  como  un 
grillo,  cae  en  el  platillo  de  madera  :  número  tan- 
tos. Número...  un  suspiro  suave  y  un  aire  de  re- 
signación   cristiana    que    le   habría   envidiado    un 
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mártir,  acompañan  á  otro: — No  la  sé,  señor. — ■ 
Hombre,  saque  otra,  vaya,  saque  otra — le  dice  de 
nuevo  el  catedrático,  inspirándole  un  poco  de  co- 
raje para  disimular  por  su  cuenta  la  vergüenza  del 
rechazo.  Salta  la  tercera  bolilla,  más  retozona  que 
las  dos  primeras,  y  el  desdichado  abre  desmesura- 
damente los  ojos,  deja  caer  los  brazos  como  dos 
ahorcados,  y  balbucía  de  nuevo  su  estribillo: — No 
la  sé. 

— ¿  Y  qué  sabe  usted  ? — le  pregunta  el  catedráti- 
co en  el  colmo  de  la  impaciencia. 

— Yo  sé  los  iman&s. 

— ¿Los  imanes?  Bien,  diga  usted  los  imanes.- 

— Los  imanes — empieza  el  afligido  examinan- 
do...— los  imanes...  señor...  no  los  sé... 

Desapareció  como  una  sombra  sorprendida  por 
un  rayo  de  luz  que  la  borra  de  improviso;  y  se 
deslizó  por  la  escalera,  haciendo  sonar  sus  canillas 
largas  y  descamadas  y  los  fuelles  de  sus  zapatos 
agujereados. 

Lo  tengo  por  delante,  con  sus  puertas  desvenci- 
jadas, leprosas  de  mugre  y  de  pintura  descascara- 
da ;  sus  paredes,  haciendo  vientre,  próximas  á  es- 
tallar por  falta  de  equiUbrio  y  por  el  cansancio  de 
tantos  años  de  absorber  humedad,  miasmas  y  raí- 
ces de  palán  palán,  que  forcejeaban  como  ganzúas 
por  abrirse  camino  á  través  de  las  grietas. 

Ese  recinto  fúnebre,  desolado,  aislado  del  resto 
del  vetusto  edificio  del  hospital,  estaba  encuadrado 
en  la  cumbre  del  barranco  de  la  calle  de  San  Juan, 
y  más  dispuesto  á  darse  un  tumbo  al  primer  soplo 
del  Sudoeste,  que  á  quedarse  en  su  sitio  para  servir 
de  morada  transitoria  á  los  muertos  de  la  clase  de 
Anatomía. 

ALMA  DE  NIÑA.— 11 
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Apenas  franqueada  una  puerta,  tembleque  co- 
mo un  ebrio,  se  presentaba  la  faz  desconsoladora 
de  lo  que  se  llamaba  anfiteatro :  una  pieza  rectan- 
gular, húmeda,  pintarrajeada  de  amarillo  sucio, 
con  un  cielo  raso  de  lona  blanqueada,  con  grandes 
manchones  de  agua  filtrada  por  la  lluvia,  y  hacien- 
do esfuerzos  por  no  desclavarse  sino  lo  necesario 
para  dejar  ver  el  techo  negro,  apolillado,  morada 
silenciosa  de  insectos  de  todo  género. 

Pavimentada  con  chapas  de  mármol,  puestas  de 
mala  gana ;  siempre  cubiertas  de  manchas  de  san- 
gre negruzca  y  pegajosa,  de  trecho  en  trecho. 

Dos  aberturas  laterales,  cubiertas  con  un  enreja- 
do de  alambre  roto  y  tironeado  por  los  alumnos 
traviesos  y  los  curiosos  que  solían  acudir  á  re- 
crearse con  el  espectáculo  de  un  cadáver  abierto. 

El  mobiliario  hacía  pendant  al  conjunto  ;  lo  com- 
pletaba. Tarimas  escalonadas,  mal  dispuestas,  y 
muy  propias  para  tuUir  á  cualquier  cristiano  que 
tuviese  la  resignación  de  estarse  sentado  durante 
la  lección  en  esos  escaños,  duros,  fríos  é  incó- 
modos. 

En  el  centro,  una  mesa  de  mármol,  sostenida 
por  pilares  de  argamasa  y  ladrillo,  como  las  que 
sirven  en  las  sacristías ;  en  el  fondo,  dos  armarios 
desquiciados,  sobre  cuyo  techo  se  ostentaba,  á  gui- 
sa de  letrero,  una  pomposa  inscripción  latina,  con 
letras  grandes,  negras,  fúnebres,  y  que  cada  uno 
traducía  á  su  antojo,  valiéndose  de  los  restos  de 
nominativos  y  pretéritos  que  le  habían  quedado  en 
la  memoria. 

En  los  días  de  invierno,  el  viento  era  insoporta- 
ble ;  las  ráfagas  heladas  del  río  que  penetraban 
zumbando  por  las  rendijas,  hacían  tiritar  á  los 
alumnos  que  rodeaban  la  mesa  con  la  avidez  de 
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ver  en  el  cadáver  el  trayecto  de  una  arteria  dura, 
rígida  como  cordón,  y  rellenada  de  cera  y  car- 
denillo. 

Algunos  castañeteaban  los  dientes,  mientras  se 
restregaban  las  manos  coloradas  y  entumecidas  ; 
otros  marcaban  el  paso  como  soldados  que  han 
hecho  alto. 

El  profesor,  de  pie  á  la  cabecera  de  la  mesa,  con 
su  bisturí  á  guisa  de  punzón^  trazaba  sobre  el  ca- 
dáver el  trayecto,  la  posición^  las  relaciones  de  los 
órganos  puestos  al  descubierto,  en  tanto  que  el 
alumno  de  turno  leía  en  un  mal  traducido  texto 
la  lección  designada. 

En  el  patio,  mejor  dicho,  en  el  amplio  resumi- 
dero que  rodeaba  la  sala  y  debajo  de  un  cobertizo 
sostenido  por  una  viga  vieja,  se  arrojaban  los  des- 
pojos inservibles;  aquel  pedazo,  cubierto  por  el 
alero  medio  derrumbado,  era  una  sucursal  del  anfi- 
teatro. Sobre  una  tarima  forrada  de  zinc,  se  diseca- 
ba en  verano,  y  de  un  tirante  transversal  se  colga- 
ban las  piezas  anatómicas  que  querían  conser- 
varse. 

En  el  ángulo  que  formaban  las  paredes  del  co- 
bertizo, un  fogón  primitivo,  con  una  caldera  de  tres 
pies,  para  cocinar  á  los  muertos. 

Era  un  espectáculo  poco  simpático  el  ver  aquellos 
despojos  humanos  pendientes  de  un  clavo  y  sujetos 
con  piolas  :  piernas  que  les  faltaba  la  piel,  y  cuyos 
músculos,  color  vinagre  subido,  tomaban  matices 
negruzcos  en  distintos  puntos,  dejando  ver  en  otros 
una  faja  brillante,  nacarada,  tiesa,  un  tendón  esti- 
rado, que  había  sido  bien  raspado  con  el  bisturí  pa- 
ra rastrear  la  inserción  del  músculo.  Algunas  veces 
pendía  de  la  viga  una  mano  descarnada,  seca,  me- 
dio momificada  por  el  frío,  en  cuyo  dorso  serpen- 
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teaban  nervios,  venas,  arterías  y  un  manojo  de 
tendones  que  se  irradiaban  hasta  la  extremidad 
de  los  dedos,  cuyas  uñas  de  color  plomizo  parecían 
haber  crecido  por  la  falta  de  tejidos  blandos  que 
las  rodeasen.  Estas  piezas,  al  parecer  abandonadas 
allí,  servían  á  los  alumnos  para  los  repasos  ;  gene- 
ralmente eran  escamoteadas  por  los  más  rezaga- 
dos, que  no  querían  darse  el  trabajo  de  preparar- 
las ni  de  soportar  las  incomodidades  de  estudiar  al 
aire  hbre. 

Ya  era  la  mano  perfectamente  disecada ;  otras, 
una  pierna,  los  pulmones  enjutos,  sin  aire,  colgan- 
do como  dos  jirones  de  trapo  y  adheridos  á  la  trá- 
quea que  servía  de  piola ;  el  corazón,  el  noble 
músculo,  lleno  de  cera,  hinchado,  repleto,  sin  la 
apariencia  y  la  forma  poética  que  le  asigna  el  mis- 
ticismo :  un  corazón  anónimo,  colgado  de  un  clavo. 

Sobre  la  mesa,  trozos  en  preparación,  á  medio 
disecar ;  la  parte  que  tocaba  á  cada  uno  en  el  re- 
parto del  cadáver  que  había  servido  para  la  clase. 

Una  cabeza  desprendida  del  tronco,  arrojada  allí 
como  al  acaso,  y  que  hubiera  podido  servir  de  mo- 
delo al  artista,  con  los  matices,  las  líneas,  la  ex- 
presión, ese  conjunto  de  medias  tintas  en  grada- 
ción sucesiva,  desde  el  páHdo  cera  al  escarlata. 

Algunos,  con  los  párpados  entreabiertos,  dejan- 
do ver  los  ojos  apagados,  sin  brillo  y  cubiertos 
por  ese  líquido  glutinoso  que  les  hace  perder 
completamente  toda  expresión. 

En  esa  continua  revista  de  restos  humanos,  so- 
líamos encontrar  algunos  muy  bellos :  figuras  va- 
roniles, de  rasgos  acentuados  ;  individuos  que  ha- 
bían muerto  á  consecuencia 'de  traumatismos,  y 
en  los  que  el  padecimiento  no  había  tenido  tiempo 
de  imprimir  su  huella. 
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Una  de  esas  cabezas,  cod  su  cabellera  intacta, 
negra,  lacia,  cayendo  sobre  la  frente  pálida,  mar- 
mórea, dejando  ver  dos  cejas  espesas,  bien  mode- 
ladas en  arco  sobre  una  nariz  afilada,  recta,  y  en- 
cuadrada la  cara  por  una  barba  tupida,  larga,  en- 
marañada, salpicada  de  sangre,  conservaba  esa  fiso- 
nomía inmóvil,  esa  expresión  doliente  de  los  últi- 
mos instantes,  y  su  pupila  dilatada,  parecía  tener 
avidez  de  luz  en  las  misteriosas  tinieblas  de  la 
muerte.  Era  una  linda  cabeza  para  transportarla 
al  lienzo  y  figurar  la  leyenda  bíblica  de  Salomé, 
comprimiéndola  con  crueldad  inconsciente,  con  su 
mano  fría,  nerviosa,  en  un  plato  de  bronce  cince- 
lado. 

¡  Qué  exuberancia  de  material  para  esbozar  telas 
de  impresión !  Pero  en  aquella  época  no  había 
tiempo  para  pensar  en  las  bellezas  de  las  piezas 
anatómicas  ni  en  las  leyendas  bíblicas ;  teníamos 
por  delante  un  programa  de  anatomía,  largo,  di- 
fícil, enojoso  por  sus  detalles  y  por  el  tecnicismo 
grotesco  que  debíamos  aprender  de  memoria,  y  to- 
dos nos  afanábamos  por  sacar  del  escalpelo  y  del 
libro  el  mejor  provecho  posible. 

El  frío,  la  intemperie,  los  días  húmedos,  la  in- 
comodidad del  local,  los  miasmas,  los  malos  olo- 
res que  despedían  las  piezas  en  descomposición, 
la  curiosidad,  siempre  creciente,  de  escudriñar 
todos  los  rincones  del  cuerpo  humano,  nos  hacían 
olvidar  la  poesía  con  que  la  imaginación  quería  re- 
vestir aquel  antro,  donde,  á  pesar  de  todo,  se  es- 
tudiaba mucho  y  se  aprendía  bastante. 

Teníamos  un  catedrático  ilustrado,  paciente, 
bondadoso,  entusiasta  por  la  materia,  que  había 
desterrado  el  sistema  de  las  lecturas  monótonas 
al  lado  del  cadáver;  nos  trataba  como  á  buencs 
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amigos  y  nos  inspiraba,  al  mismo  tiempo  que  amor 
al  estudio,  esa  emulación  que  hacía  sobresalir  á 
las  inteligencias  bien  preparadas. 

El  mismo  había  hecho  allí  su  carrera ;  en  ese 
mismo  anfiteatro  había  pasado  las  mismas  penu- 
rias y  afrontado  los  mismos  peligros,  y  de  ese  hos- 
pital ruinoso,  antigua  morada  de  frailes  mendican- 
tes, salió  el  doctor  Pirovano  con  fama  hecha  de 
cirujano  habilísimo. 

Nos  enseñó  anatomía  con  los  escasos  elementos 
de  que  entonces  podía  disponer,  y  el  atractivo  de 
sus  lecciones,  nos  hacía  pasar  por  todo  con  la  ale- 
gría de  estudiantes  y  la  despreocupación  de  los 
veinte  años. 

Los  días  en  que  no  había  cadáver  para  disecar, 
estábamos  descontentos,  de  mal  humor,  y  cuando 
pasaba  mucho  tiempo  sin  que  se  abrieran  las  puer- 
tas derrengadas  de  la  sala  mortuoria,  empezába- 
mos á  recorrer  las  salas  de  enfermos,  para  espiar 
á  la  víctima  que  debía  caer  en  nuestras  garras. 

¡  Ni  un  tísico !  solían  decir  los  más  desalmados, 
con  el  desaliento  del  que  tiene  hambre  y  no  en- 
cuentra en  su  cajón  revuelto  ni  un  mendrugo. 

Los  tísicos  eran  los  muertos  apetecidos  por  su 
flacura,  que  permitía  estudiar  los  distintos  órga- 
nos, sin  necesidad  de  una  disección  laboriosa. 

Repentinamente,  la  tarima  de  los  muertos  so- 
portaba tres  y  más  desgraciados,  que  estaban  allí 
estirados,  rígidos,  descalzos,  pobremente  vestidos, 
con  la  cara  vuelta  al  poniente,  alineados  uno  al 
lado  del  otro,  formando,  muchas  veces,  un  con- 
traste lúgubre. 

En  esa  antecámara  del  anfiteatro  se  amortajaban 
los  infelices  parias  que  habían  sucumbido  en  el 
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hospital ;    en    la    pieza    contigua    se    hacían    las 
autopsias. 

Muchas  veces,  al  entrar  allí  distraídos,  nos  en- 
contrábamos de  improviso  con  ciertas  caras  y  cier- 
tas expresiones  cadavéricas  que,  sin  quererlo,  nos 
hacían  apresurar  la  salida. 

Eran  dos  cuartujos  de  techo  bajo,  sombríos,  hú- 
medos, con  esa  humedad  pegajosa  y  molesta  de  las 
piezas  que  han  estado  cerradas  mucho  tiempo  ; 
amenazaban  ruina ;  una  ventana  alta  daba  vista 
al  patio,  donde  habían  crecido  libremente  las  ci- 
cutas regadas  con  las  aguas  seriadas  del  anfi- 
teatro. 

Las  hojas  de  la  ventana,  continuamente  abierta, 
soportaban  caritativamente  el  muro  del  techo,  que 
amenazaba  desplomarse. 

La  primera  vez  que  penetramos  en  ese  recinto 
lóbrego  y  frío,  como  un  sepulcro  abandonado,  re- 
trocedimos instintivamente  ;  el  espectáculo  era  po- 
co alentador,  y  si  no  nos  hubiese  llevado  el  amor 
al  estudio,  seguramente  no  habríamos  vuelto. 

Era  menester,  por  otra  parte,  ocultar  esas  im- 
presiones de  aprendiz,  so  pena  de  oir  las  pullas  de 
compañeros  más  avezados,  y  con  sistema  nervioso 
y  estómago  mejor  dispuestos... 

A  cierta  altura  de  nuestros  estudios,  teníamos 
necesidad  de  cadáveres  de  mujeres,  que  era  me- 
nester solicitar  del  hospital  respectivo. 

Las  beatas  de  aquel  establecimiento  oponían, 
generalmente,  una  resistencia  ridicula  para  en- 
tregarlos, y  cuando  lo  hacían  de  buena  gana,  nos 
enviaban  los  cadáveres  más  inservibles. 

Generalmente  nos  remitían  viejecitas  atrofiadas 
por  los  años  y  la  consunción,  ó  cadáveres  en  estado 
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de  putrefacción  tal,  que  hacía  imposible  el  estu- 
dio. 

Cierto  día,  sin  embargo,  y  después  de  muchas 
instancias,  hicieron  una  generosa  excepción  á  la 
regla. 

Una  mañana  entramos  en  el  anfiteatro  en  cir- 
cunstancias que  el  guardián  se  restregaba  las  ma- 
nos con  aire  satisfecho. 

Era  un  famoso  ebiio  consuetudinario ;  andaba 
siempre  tambaleando  y  gruñendo  por  una  futileza 
cualquiera,  el  alcoholismo  crónico  que  lo  había 
degradado,  hasta  hacerle  perder  sus  facciones  de 
figura  humana,  no  le  impedía  manosear  todo  aque- 
llo como  si  se  tratara  de  la  cosa  más  sencilla. 

Hablaba  de  los  muertos,  de  los  restos  humanos, 
como  hubiera  podido  hacerlo  de  las  hachuras  de 
un  matadero. 

El  vicio  había  embotado  su  inteligencia,  arrui- 
nado su  sensibiHdad  y  pervertido  tan  por  completo 
sus  gustos,  que  el  alcohol  que  se  empleaba  para 
macerar  las  piezas  anatómicas,  y  no  pocas  veces  el 
que  ya  había  servido,  pasaba  de  las  cubetas  del  an- 
fiteatro al  estómago  del  guardián  con  una  facilidad 
asombrosa. 

Esa  mañana  estaba  menos,  ebrio  que  de  costum- 
ber ;  los  compañeros  traviesos  no  le  habían  hecho 
rabiar,  amenazándole  con  destriparlo  cuando  mu- 
riese ;  su  fisonomía  reflejaba  cierta  satisfacción, 
como  si  todo  el  alcohol  de  las  cubetas  circulase  por 
sus  venas ;  sonreía  con  una  sonrisa  babosa,  dando 
á  sus  labios  amoratados  y  carnudos  un  pliegue  obli- 
cuo, como  si  quisiera  sonreírse  sólo  por  mitad  ;  sus 
ojos  de  lobo  marino  hacían  guiñadas,  pestañeando 
como  las  lámparas  de  aceite  próximas  á  extinguir- 
se ;  el  colorete  de  sus  mejillas  flácidas,  caídas,  ha- 
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bía  subido  de  tono  :  esa  mañana  estaba  más  idiota 
que  ebrio. 

Era  un  hombre  como  de  cincuenta  años,  pero 
revelaba  tener  más ;  la  vida  de  anfiteatro  y  las 
continuas  libaciones  de  líquidos  espirituosos,  lo 
habían  embrutecido;  su  estado  normal  era  la 
ebriedad ;  cuando  no  estaba  ebrio,  era  insopor- 
table. 

.  La  satisfacción  de  esa  mañana  provenía  de  que 
las  beatas  del  hospital  de  mujeres  habían  manda- 
do un  cadáver  en  buenas  condiciones  para  la  di- 
sección. 

Don  Pancho,  este  era  su  nombre  de  "anfiteatro, 
quién  sabe  si  el  de  pila,  había  sacado  el  cadáver 
del  humilde  féretro  de  pino,  y  lo  había  tendido  so- 
bre la  mesa  de  mármol. 

Mientras  él  seguía  paseándose  y  hablando  entre 
dientes,  con  monosílabos  ininteligibles,  nos  acerca- 
mos á  observar  á  la  muerta. 

Era  una  joven  de  formas  bellísimas  ;  la  morbi- 
dez exuberante  de  sus  contornos  se  conservaba 
perfectamente  ;  se  veía  al  primer  golpe  que  la  en- 
fermedad había  sido  de  corta  duración,  y  que  su 
organización  robusta  y  fuerte  había  sucumbido  á 
un  choque  violento. 

Completamente  desnuda,  con  la  cabeza  reclina- 
da sobre  el  hombro  izquierdo,  los  brazos  caídos  y 
en  flexión  hacia  atrás,  contribuían  á  levantar  más 
su  seno  marmóreo  y  amplio.  Sus  cabellos  negros, 
lacios,  abundantes,  servían  de  almohada  á  su  bella 
cabeza;  tenía  los  ojos  cerrados  y  velados  por  lar- 
gas pestañas,  relucientes,  unidas  en  una  espesa 
franja  que  hacía  más  dulce  la  sombra  que  proyec- 
taban sobre  su  semblante  color  de  cera. 

Tjna  cara  que  debió  ser  muy  bella  y  que  la  muer- 
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te  no  había  alterado ;  bus  labios  pequeños,  con  co- 
misuras afiladas,  estaban  entreabiertos,  dejando 
ver  una  dentadura  compacta,  blanca  y  diminuta  ; 
la  barba,  redondeada  como  una  bola  de  marfil,  te- 
nía en  el  centro  una  depresión,  como  hecha  con  el 
dedo ;  largas  hebras  de  cabello  estaban  pegadas  á 
sus  sienes  y  corrían  á  lo  largo  de  sus  mejillas  para 
perderse  en  el  dorso. 

Todos  los  atractivos  de  la  mujer  hermosa  ha- 
bían sido  paralizados  por  el  frío  de  la  muerte. 

La  rigidez  cadavérica,  la  cori'ección  de  sus  for- 
mas contorneadas  y  esbeltas,  la  blancura  mate  de 
su  cutis  terso  y  suave,  le  daban  el  aspecto  de  una 
estatua  caída  de  su  pedestal,  pobre  pedestal  de 
fango,  tal  vez,  en  el  que  se  había  hundido  para  sa- 
tisfacer las  exigencias  de  la  caane,  que  despotiza 
á  la  que  se  ata  con  cadenas  á  su  frágil  carro  de 
triunfo. 

Sus  manos  finas,  pequeñas,  delicadas,  con  de- 
dos afilados,  parecían  haberse  crispado  en  un  es- 
fuerzo supremo,  por  asirse  del  hilo  de  la  vida,  que 
sus  ojos  de  moribunda  veían  próximo  á  romperse. 

Sus  pies  de  niña,  diminutos,  arqueados,  comple- 
taban la  belleza  del  conjunto,  haciendo  más  visi- 
ble la  distinción  de  la  muerta. 

No  podía  saberse  quién  era.  No  había  en  esas 
cuatro  tablas  de  pino  que  la  encerraban  ninguna 
inscripción ;  en  la  tapa,  una  cruz  sencilla,  blanca, 
hecha  con  dos  palmos  de  cinta,  clavada  en  los 
cuatro  extremos.  Eso  era  todo. 

Sus  ropas  estaban  en  un  rincón  :  un  vestido  vie- 
jo, herencia  de  alguna  otra  desgraciada,  y  una  ca- 
misa de  hospital.  Esos  pobres  trapos  habían  servi- 
do para  amortajarla. 

¡  Cuántas  reflexiones  se  agolpaban  á  nuestra  ima- 
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ginación  al  pensar  en  las  condiciones  de  ese  cadá- 
ver que  teníamos  por  delante  I 

Era  para  nosotros  simplemente  una  muerta  pa- 
ra la  clase  de  anatomía^  que  iba  á  ser  abierta,  cor- 
tada, dividida  y  repartida  entre  los  alumnos,  mu- 
chos de  los  cuales  se  disputarían  la  mejor  presa. 
La  belleza  de  esa  mujer  nos  hacía  entrever  una 
historia,  borrascosa,  triste ;  una  historia  que  se 
puede  escribir  en  una  página,  porque  la  historia 
de  todas  estas  desgraciadas  se  parece.  Y  si  no  la 
tenía,  sentíamos  necesidad  de  inventarla,  sentía- 
mos necesidad  de  hacerla  revivir,  hacerla  mirar 
con  el  fuego  de  sus  ojos  apagados,  hacerla  sonreír 
con  esos  labios  voluptuosos,  hacerla  caminar,  pa- 
ra ver  mover  sus  flancos  flexibles ;  animarla,  darle 
vida,  hacer  latir  su  corazón ;  llevar  la  sangre,  el 
color  de  sus  tejidos,  hacer  levantar  como  una  ola 
de  voluptuosidad  ese  seno  amplio,  macizo,  mar- 
móreo ; — convertirla  en  lo  que  era,  devolverla  á  la 
vida,  al  calor,  á  la  luz,  y  cubrir  la  desnudez  de  su 
cuerpo  con  las  telas  finas,  suaves,  que  más  de  una 
vez  lo  habrían  rodeado. 

Si  nuestros  compañeros  supieran,  pensábamos, 
que  mientras  ellos  están  en  la  sala,  curando  enfer- 
mos y  aprendiendo  á  hacer  vendajes  y  aplicar  apo- 
sitos, nosotros  estamos  aquí  haciendo  poesía  de 
brocha  gorda,  sin  más  testigos  que  la  cara  embru- 
tecida y  las  miradas  hoscas  de  don  Pancho,  i  cómo 
se  reirían,  qué  excelente  oportunidad  para  dar  rien- 
da suelta  á  sus  bromas  ! 

Un  alumno  de  medicina,  un  estudiante  de  ana- 
tomía, que  convierte  los  muertos  pobres,  vulgares, 
con  el  vientre  ya  medio  verdoso  por  la  putrefac- 
ción, en  estatuas  caídas  ó  en  Fantinas  desgracia- 
das,   las  cabezas  de  ciertos  muertos  en  imágenes 
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del  Bautista,  hubiera  sido  una  novedad  impagable 
y  se  habría  tenido  tema  para  colgarle  un  sambenito 
y  mortificarlo  durante  un  mes. 

j  Poesía  con  las  muertas  del  hospital!...  Una  in- 
feliz cualquiera,  medio  achinada,  que  había  caído 
en  el  hospital,  como  una  de  tantas,  á  ocultar  sus 
vergüenzas  y  sus  faltas,  y  á  la  que  una  peñtonitis 
embarcó  para  la  eternidad,  es  claro,  en  un  cajón 
de  pino  sin  chapas,  sin  galones  plateados,  sin  co- 
ronas de  violeta  de  trapo  teñido — más  benéfica  á 
la  tieiTa  por  la  restitución  generosa  que  hacía  de  su 
cuei'po,  rico  en  materiales  de  combustión. 

Allí  concluía  el  ideal,  la  poesía,  y  empezaba  la 
realidad  desnuda,  fría,  brutal,  como  la  cara  de  don 
Pancho. 

Su  vida  habría  sido  como  la  de  todas :  un  día 
en  la  opulencia  despilfarrada,  conquistada  en  la 
especulación  de  la  carne,  puesta  en  pública  subas- 
ta, y  los  demás,  en  el  vaivén  de  la  miseria,  de  la 
degradación,  hasta  bajar  la  pendiente  rápida  que 
las  lleva  á  morir  desconocidas,  cansadas,  en  la  ca- 
ma de  un  asilo. 

Don  Pancho  seguía  paseándose^  haciendo  sonar 
el  manojo  de  llaves  que  llevaba  atadas  de  una  pio- 
la llena  de  sangre  :  de  vez  en  cuando  dirigía  sus  mi- 
radas torcidas  hacía  el  cadáver,  y  meneando  la  ca- 
beza, parecía  significar  que  aqueUo  era  nuevo,  nun- 
ca visto,  y  que  tal  vez  una  buena  propina  por  el  ha- 
llazgo le  facihtaría  el  medio  de  concluir  el  día  en- 
tregado á  sus  mejores  libaciones. 

Llegó  la  hora  de  clase ;  el  profesor  no  se  dio  ni 
por  entendido  de  la  belleza,  de  la  frescura,  de  la 
morbidez  del  cadáver. 
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Empezó  su  lección  con  la  seriedad  que  le  era 
habitual,  y  los  compañeros,  algunos  de  los  cuales 
habían  fijado  más  la  atención  sobre  la  muerta,  no 
podían  menos  de  decir :  ¡  qué  bonita  habrá  sido 
esta  muchacha!  ¿de  qué  habrá  muerto? — parece 
que  no  ha  sufrido  mucho,  pues  estaba  bien  conser- 
vada,— se  conoce  que  no  ha  tenido  familia,  y  otras 
observaciones  sotto  voce,  que  en  nada  distraían  al 
catedrático  que  iba  disecando  pacientemente  los 
órganos  que  debíamos  estudiar. 

Los  alumnos  se  habían  agrupado,  estiechándose 
alrededor  de  la  mesa  para  escuchar  mejor  la  lec- 
ción y  poder  apreciar  más  de  cerca  la  conforma- 
ción anatómica  y  la  disposición,  de  las  visceras  que 
Be  ponían  al  descubierto. 

Era  un  momento  de  distracción,  y  cuando  ya 
no  veíamos  en  la  muerta  la  heroína  de  un  idilio, 
ni  una  desgraciada  que  hubiese  pasado  por  esa  se- 
rie de  aventuras  en  los  vaivenes  de  la  suerte,  sino 
un  buen  cadáver  para  la  clase  de  anatomía,  nos 
llamó  la  atención  un  personaje  exótico,  cuya  cabe- 
za sobresalía  por  encima  de  las  demás,  y  que  ha- 
bía entrado  en  puntas  de  pie,  evitando  todo  rumor 
para  estar  á  sus  anchas  contemplando  por  entre 
los  grupos  la  disección  de  la  muerta. 

La  cara  de  ese  individuo  no  nos  era  desconocida  ; 
á  pesar  de  su  flacura,  de  sus  ojeras  y  de  la  expre- 
sión de  dolor,  de  piedad,  que  se  dibujaba  claramen- 
te en  sus  facciones,  se  aclaró  en  nuestra  memoria 
la  imagen  de  este  individuo.  Era  el  mismo  que  en 
años  atrás  había  hecho  una  entrada  tan  original  y 
desgraciada  á  la  clase  d©  Física,  para  dar  su  exa- 
men sobre  los  imanes. 

¿ Qué  hacía  allí?  fué  la  primera  y  la  más  natural 
de  las  preguntas.  Era  quizá  un  curioso,  uno  de  los 
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tantos  que  solían  olfatear  el  anfiteatro  para  des- 
componerse é  ir  á  contar  en  seguida  al  círculo  de 
sus  amigos  los  horrores  que  habían  presenciado  con 
una  valentía  de  héroes. 

Ir  al  anfiteatro  un  día  de  clase,  cuando  se  abren 
los  cadáveres  y  se  extraen  las  visceras  arrolladas  á 
la  muñeca,  ó  se  hunde  la  mano  en  la  cavidad  ab- 
dominal, entre  la  sangre  negra,  coagulada,  para 
ir  á  desprender  un  riñon  ó  cualquier  otro  órgano  ; 
presenciar  ese  espectáculo,  verlo  de  cerca,  aspirar 
esos  malos  olores,  tocar  con  la  punta  del  dedo  una 
parte  cualquiera  del  muerto,  era  para  los  profanos 
una  proeza  que  bien  equivalía  á  la  que  referían 
otros,  de  haber  pasado  á  media  noche  por  el  ce- 
menterio^ sin  pestañear,  ó  hacer  apuestas  de  pene- 
trar en  él  sin  el  más  mínimo  temor  de  los  muer- 
tos— es  claro,  i  qué  les  van  á  hacer  los  infelices ! — 
Referir  estas  aventuras,  acentuando  los  colores, 
agrandando  el  cuadro  recargado  por  la  impresiona- 
bilidad ó  la  exageración  de  cada  uno,  era  adquirir 
fama  de  despreocupado,  de  hombre  hecho,  y  tal 
vez  muchos  de  ellos  se  han  sentido  espeluznados 
cuando  en  el  silencio  de  la  noche  han  leído  un  libro 
de  Edgard  Poe,  sin  más  compañero  que  el  silencio 
y  el  tic-tac  del  reloj. 

Nuestro  personaje  no  había  ido  allí  seguramen- 
te ni  á  entretenerse,  ni  con  la  despreocupación  del 
estudiante  vago  que  se  mete  en  todas  partes  por 
cohonestar  su  haraganería. 

Su  cara  decía  mucho,  y  los  movimientos  que 
hacía  de  vez  en  cuando,  significaban  perfectamen- 
te que  la  escena  que  tenía  por  delante  no  le  era  in- 
diferente. 

Su  permanencia  allí  fué  de  pocos  momentos ; 
en  puntas  de  pie,  callado,  cabizbajo,  con  las  manos 
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cruzadas  sobre  los  faldones  de  su  levitón  descolo- 
rido, se  dirigió  al  patio,  donde  empezó  á  pasearse 
despacio,  y  meneando  lentamente  la  cabeza. 

En  un  rincón  estaba  el  cajón  de  pino  y  las  ropas 
de  la  muerta ;  sospechándolo,  se  paró  delante  de 
esos  humildes  despojos,  y  desde  lejos  pudimos  con- 
templarlo sacando  su  pañuelo  para  enjugar  bus  lá- 
grimas. 

Sin  saber  por  qué,  nos  inspiró  compasión.  A  pe- 
sar de  su  figura  ridicula,  de  su  conjunto  pobre, 
desairado,  nos  dimos  cuenta  de  que  ese  hombre 
desconocido  venía  siguiendo  el  rastro  del  cadáver 
que  estaba  sobre  la  mesa  de  mármol. 

Y  ese  sentimiento  de  compasión  que  experimen- 
tábamos, se  exaltaba  más  en  nuestro  espíritu  al 
pensar  que,  si  se  encontraba  allí  ese  individuo  á  ra 
terminación  de  la  clase,  no  le  faltarían  pullas,  in- 
directas y  hasta  diabluras  más  pesadas  con  que 
podrían  asaltarlo  los  compañeros. 

Salimos  del  anfiteatro  movidos  por  ese  senti- 
miento, por  el  temor  de  verlo  comprometido  en 
una  broma  estudiantil  y  por  la  curiosidad  que  sen- 
tíamos de  averiguar  algo  sobre  tan  extraño  indivi- 
duo, á  quien  ya  en  dos  ocasiones  habíamos  visto 
de  una  manera  tan  singular. 

Sin  vacilar,  nos  acercamos,  y  con  el  aire  de  due- 
ños de  casa,  le  preguntamos  sin  ambajes  si  bus- 
caba á  alguno  de  los  alumnos. 

Nos  miró  con  cierta  desconfianza,  y  como  abo- 
chornado de  que  se  supiera  el  motivo  que  lo  lleva- 
ba á  aquel  recinto,  nos  dijo: — He  sabido  que  esa 
muerta,  en  vez  de  ser  conducida  al  cementerio, 
fué  traída  aquí  para  el  estudio,  y  como  me  intere- 
saba por  esos  restos,  he  venido  á  cerciorarme... 
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—¿Luego,  usted  la  conocía;  era,  acaso,  algo  de 
usted  ? 

— Era  todo — nos  replicó  con  acento  imperioso, — 
y  siguió  mirando  con  ojos  idiotizados  el  cajón  de 
pino  y  los  vestidos  amontonados  sobre  el  lado  del 
patio. 

Teníamos  un  hilo  de  la  historia  y  no  queríamos 
soltarlo  tan  fácilmente :  un  retazo  de  novela  vi- 
viente por  delante,  una  especie  de  libro  trunco, 
cuyos  capítulos  empezaban  con  el  examen  de  físi- 
ca, con  la  rechifla  de  los  alumnos,  el  encono  de  los 
catedráticos  y  la  huida  del  hombre  de  los  imanes, 
como  le  llamábamos,  cada  vez  que  nos  acordába- 
mos del  examen — y  una  escena  patética,  conmove- 
dora, un  pequeño  drama  en  el  anfiteatro,  sin  que 
los  demás  lo  sospecharan. 

■ — ¿Y  qué  harán  con  los  restos  del  cadáver? — 
nos  preguntó  de  pronto. 

— Los  restos  van  al  cementerio  en  el  mismo 
cajón  en  que  han  venido,  solos  ó  acompañados  de 
otros. 

Pareció  disgustarle  la  respuesta,  pues  se  quedó 
un  largo  rato  pensativo  ;  no  quisimos  decirle  lo 
peor,  es  decir,  que  á  veces,  no  volvían  al  cajón  ni  al 
cementerio,  pues  los  estudiantes  los  utilizaban  para 
hacer  sus  preparaciones,  y  generalmente  eran  pre- 
feridos los  de  mujer  para  extraer  los  huesos  de  la 
pelvis  y  los  del  cráneo. 

Hizo  entonces  ademán  de  retirarse,  y,  efectiva- 
mente, empezó  á  marchar  hacia  la  puerta.  Nos- 
otros, que  no  lo  perdíamos  de  vista,  y  menos  des- 
de el  instante  en  que  se  nos  ocurrió  que  pudiera 
tratarse  de  un  individuo  medio  alocado,  nos  pusi- 
mos al  lado  de  él,  y  seguimos  acompañándolo  has- 
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ta  el  primer  patio,  donde  tenían  su  habitación  los 
practicantes. 

En  el  anfiteatro  nadie  había  notado  esta  apari- 
ción misteriosa. 


EN  EL  HOSPITAL 


El  hospital  de  hombres  era  una  especie  de  ciu- 
dad de  enfermos.  Tenía  sus  callejones  anchos,  es- 
paciosos, rodeados  de  filas  de  corpulentas  acacias, 
que  proyectaban  grandes  manchones  de  sombra 
sobre  los  cuartujoB  de  los  practicantes  ;  una  sen© 
de  patios  como  plazas,  algunos  con  dibujos  y  labe- 
rintos de  jardín,  otros  incultos,  abandonados,  don- 
de crecía  á  su  antojo  la  hierba,  que  era  segada  de 
vez  en  cuando,  por  uno  de  los  locos,  que  tenía  el 
triple  oficio  de  jardinero,  peón  de  cocina  y  manda- 
dero. 

Era  un  resto  arruinado  de  la  época  colonial,  un 
antiguo  convento  de  padres  Belermitas,  que  soste- 
nían con  limosnas  aquel  recinto  de  caridad,  y  en 
donde  se  refugiaban  enfermos  y  convalecientes, 
para  compartir  con  los  santos  varones  los  beneficios 
espirituales  y  corporales  de  la  casa. 

La  gran  puerta  de  entrada,  maciza,  claveteada, 
con  el  corte  señorial  de  una  morada  suntuosa ;  en 
seguida,  el  vestíbulo  amplio,  sombrío,  pintarrajea- 
do con  figurones  que  no  decían  nada  y  que,  sin  las 
inscripciones  emblemáticas  que  tenían  al  pie,  ha- 
brían pasado  inadvertidos  ;  una  serie  de  puerteci- 
tas  de  convento  á  ambos  lados,  y  después,  las  salas 
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áe  los  enfermos,  formando  grandes  cuadras  unidas 
por  uno  de  sus  cantos. 

Eespiraba  por  todos  los  ámbitos  im  ambiente 
antiguo,  rancio ;  los  sillones  de  baqueta,  labrada 
groseramente,  los  escritorios  de  la  oficina  del  ecó- 
nomo, el  gran  péndulo,  que  se  ostentaba  como  una 
obra  de  arte  y  un  recuerdo  histórico  de  la  época  de 
la  Keconquista,  que  se  cuidaba  como  un  objeto  pre- 
cioso en  la  sala  de  administración ;  era  un  reloj  de 
mesa,  con  pie  de  alabastro  y  mármol  negro,  en  el 
que  se  había  fijado  una  chapa  de  oro,  que  llevaba 
grabada  una  dedicatoria  de  los  oficiales  ingleses 
heridos  y  prisioneros,  y  á  quienes  los  padres  Be- 
lermitas  habían  asistido  prodigándoles  todo  géne- 
ro de  atenciones ;  un  dístico  latino  completaba  el 
pensamiento  de  gratitud  de  nuestros  enemigos  de 
entonces. 

Describir  en  detalle  el  resto  del  hospital,  sería 
hacer  la  historia  de  las  miserias  y  de  los  dolores 
que  se  encerraban  en  sus  cuatro  paredes.  Aquello 
era  pobre,  desaseado,  antihigiénico,  inculto. 

De  noche,  era  imponente,  lúgubre,  pavoroso : 
los  grandes  patios  que  servían  de  salas  á  los  enfer- 
mos, estaban  envueltos  en  sombras  siniestras,  y  la 
escasa  luz  de  algunos  mecheros  de  gas,  les  daba 
un  aspecto  fantástico ;  los  locos  vagaban  por  los 
canteros  del  jardín,  moviéndose  lentamente,  cabiz- 
bajos, hablando  solos  ó  dando  gritos  como  aullidos 
de  un  animal  extraño  ;  hubieran  hecho  retroceder 
al  más  despreocupado. 

En  los  meses  de  invierno,  nublados,  tristes, 
aquella  soledad,  aquel  silencio,  tenían  algo  de  ce- 
menterio. Los  árboles  desnudos,  mostrando  el  es- 
queleto de  sus  ramas  secas,  heladas  ;  uno  que  otro 
enfermo  que  se  atrevía  á  cruzar  rápidamente  aquel 
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descampado  y  las  hermanas  de  candad,  con  sus 
gorras  blancas,  como  gaviotas  con  las  alas  abier- 
tas, que  atravesaban  el  jardín  para  ir  á  lezar  á  su 
capilla,  la  monotonía  de  los  toques  de  la  campana 
de  llamada  y  los  repiques  descompasados  de  las  de 
la  torre  de  San  Telmo,  la  aparición  de  algún  practi- 
cante malhumorado,  y  tiritando  de  frío,  que  estaba 
de  guardia  y  acudía  al  llamamiento  ;  esta  repetición 
sucesiva  de  las  mismas  cosas,  de  los  mismos  to- 
ques, del  mismo  ambiente,  de  los  mismos  dolores ; 
los  heridos,  los  moribundos,  las  mismas -impresio- 
nes, los  mismos  padecimientos,  las  mismas  que- 
jas, todo  aquel  conjunto  triste,  abrumador,  para 
un  espíritu  débil  y  reflexivo,  acababa  por  engen- 
drar la  nostalgia,,  y  nos  hacía  desear  la  libertad,  la 
calle,  las  horas  fuera  del  hospital,  como  á  los  inter- 
nos de  los  colegios  que  cuentan  día  por  día  y  minu- 
to por  minuto  la  época  de  salida. 

Había,  sin  embargo,  cierta  vanidad  oculta  en 
ser  practicante  interno,  en  vivir  al  lado  de  los  en- 
fermos, en  estar  á  la  mano  con  todos  los  sufrimien- 
tos y  con  todas  las  lacras,  y  por  esto  se  veía  en 
las  puertas  de  las  habitaciones  el  nombre  de  cada 
practicante,  esculpido  pacientemente,  como  un  an- 
ticipo de  gloria,  en  ese  monumento  en  ruina,  del 
que  hoy  no  quedan  sino  los  escombros. 

Habíamos  instalado  al  hombre  de  los  imanes  en 
nuestra  habitación ;  receloso  y  turbado,  miraba  de 
arriba  abajo  las  paredes,  los  rincones,  las  vigas  del 
techo,  contemplando  el  arreglo  de  la  vivienda,  tal 
vez  con  sorpresa  de  verla  tan  desmartelada  y  som- 
bría. 

Tiritaba  de  frío  y  había  doblado  sus  largas  pier- 
nas para  esconder  debajo  de  la  silla  sus  botines 
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'agujereados ;  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  ro- 
dillas, sostenía  su  sombrero  de  copa,  medio  abolla- 
do y  deslustrado  por  el  uso. 

Nuestro  prurito  era  hacerle  hablar,  hacernos  con- 
tar en  detalle  todos  los  antecedentes  de  la  muerta  ; 
preveíamos  algo  de  romancesco  en  la  vida  de  ese 
personaje  que  se  nos  presentaba  con  la  faz  sim- 
pática de  una  pobreza  heroica :  la  comparación  y 
el  tipo  están  buenas  pai'^  entonces,  para  nuestro 
cerebro,  impregnado  en  aquella  época  de  las  lamen- 
taciones elegiacas  que  nos  inspiraban  los  libros  de 
literatura  sentimental  que  estaban  en  boga. 

Ahora,  lo  miraríamos  con  la  indiferencia  del  que 
entra  en  un  gabinete  de  vistas  y  á  través  de  lentes 
ordinarios  ve  la  desolación  y  la  ruina  pintarrajea- 
das en  bastidores  de  papel ;  el  egoísmo  que  levan- 
tan los  desengaños,  pone  una  barrera  á  la  sensibi- 
lidad. 

Se  había  acomodado  en  un  sillón,  dando  más 
soltura  á  su  cuerpo  rígido  como  una  tacuara,  y 
después  de  un  momento  de  silencio,  y  cuando  ya 
se  hubo  familiarizado  con  nosotros  por  las  atencio- 
nes que  le  prodigamos,  nos  dijo  así  de  improviso : 
— Esa  muchacha  no  era  mala,  tenía  muy  buen 
corazón,  pero  sus  pasiones  la  dominaban  completa- 
mente ;  era  una  voluntad  débil  para  resistir  á  las 
tendencias  ardientes  de  su  organismo ;  yo  he  lu- 
chado con  ella  lo  que  nadie  podría  creer,  pero  ni  los 
ruegos,  ni  las  amonestaciones,  ni  las  amenazas, 
han  podido  desviarla  de  su  camino  torcido. 

Había  nacido  pai'a  enfangarse,  y  lo  ha  consegui- 
do, lo  ha  conseguido  plenamente ;  reconocía  el 
bien,  sabía  diferenciarlo  del  mal,  tenía  conciencia 
plena  de  sus  actos,  de  sus  afecciones ;  raciocinaba 
como  un  filósofo,  sabía  que  le  causarían  gran  daño 
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sus  caprichos,  pero  su  voluntad  era  impotente  para 
resistir,  nada  ha  podido  detenerla. 

Cuando  se  veía  subyugada,  asediada  por  mis  ca- 
riños, por  mis  consejos,  por  mis  sacrificios  ;  cuando 
comprendía  que  me  había  arruinado,  que  había 
tirado  á  la  caUe  mi  carrera,  mi  porvenir,  mi  nom.- 
bre  tal  vez,  en  el  fondo  de  su  alma  me  agr£?decía 
todos  estos  sacrificios  y  los  beneficios  que  podían 
reportarle,  pero  se  me  escapaba,  huía,  ise  pasaba 
los  días  fuera  de  mi  casa,  y  volvía  después,  abati- 
da, enfermiza,  desgreñada,  con  el  fango  hasta  los 
ojos. 

Yo  quería  abandonarla,  echarla  brutalmente  de 
mi  casa,  tirarle  á  la  cara  su  ingratitud,  bu  corrup- 
ción, en  fin,  hacerla  crujir  entre  mis  manos  como 
un  araiazón  que  se  destroza,  pero  cuando  me  asal- 
taban esas  ideas  horribles,  me  creía  loco,  y  yo  mis- 
mo huía  de  mi  habitación  para  rozarme  con  las  gen- 
tes, diistraerme  con  el  luido  y  ahuyentar  los  malos 
pensamientos  que  me  asaltaban. 

¿Cómo  podía  yo  sostener  un  cariño  indigno,  fo- 
mentar una  pasión  entre  un  ser  bueno  como  yo  y 
una  mujer  pervertida,  depravada  y  que  se  compla- 
cía en  jugar  con  mis  sentimientos,  con  mis  palabras 
afectuosas,  con  mis  demostraciones  de  un  amor 
inmenso,  inquebrantable? 

Me  dominaba,  me  dominaba  como  á  un  perro 
fiel,  con  sus  miradas,  con  las  sobras  de  sus  caricias, 
con  sus  promesas  de  corrección  y  con  el  cansancio 
que  solía  retenerla  á  mi  lado  una  semana,  un  mes, 
hasta  que,  ya  repuesta,  sonriente,  más  hermosa 
que  antes,  más  provocativa,  más  sensual  y  más 
serpiente  que  mujer,  se  escurría  de  mis  manos. 

Era  la  fatalidad  que  la  empujaba  por  la  pendien- 
te :  hay  seres  que  no  pueden  contenerse,  que  no 
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pueden  dominarse ;  una  fuerza  irresistible  los  lanza 
adelante  y  van  en  derechura  al  delito ;  incons.cien- 
tes,  ciegos,  irresponsables,  tal  vez,  de  sus  actos, 
hijos  de  esa  perturbación  transitoria  y  frecuente 
que  embarga  su  mente. 

Así  era  esa  infeliz  que  están  destrozando  en  el 
anfiteatro. 

Cambíele  el  nombre,  invierta  el  sexo,  substituya 
una  pasión  por  otra,  colóquela  en  un  ambiente  pro- 
picio, y  tendrá  esa  larga  serie  de  seres  anómalos, 
originales,  depravados,  delincuentes  y  desgracia- 
dos. 

Esa  mujer  ha  tenido  sus  facetas  brillantes,  no 
era  todo  lodo;  tenía  sus  arranques  buenos,  sus 
días  de  arrepentimiento,  de  lágrimas,  sus  súplicas 
de  perdón  y  sus  propósitos  de  enmienda,  esos  sen- 
timientos hacia  el  bien,  esas  tendencias  fugaces  de 
reparación,  esos  momentos  lúcidos  en  los  que  veía 
por  delante  el  abismo  cada  vez  más  ahondado,  que 
ella  misma  cavaba  á  sus  pies.  Solía  estremecerse  y 
volvía  hacia  mí  con  los  brazos  tendidos,  con  los  ojos 
azorados  y  llorosos,  con  las  facciones  alteradas  por 
el  miedo,  y  entonces  me  pedía  protección,  jurándo- 
me que  no  volvería  á  las  andadas,  que  haría  una 
vida  ejemplar.  Últimamente,  ya  no  le  creí ;  estaba 
muy  acostumbrado  á  oiría  en  esos  arranques,  que 
en  el  fondo  eran  sinceros,  y  partían  de  la  convic- 
ción profunda  de  que  debía  cambiar  de  rumbo,  pe- 
ro que  se  desvanecían  cuando  cesaba  le  exaltación 
del  momento. 

Esa  mujer  joven,  toda  nervios,  podía  haber  sido 
artista  ;  se  apasionaba  por  todo  lo  bello,  lo  grande, 
lo  heroico;  había  conseguido  instruirla,  le  hacía 
leer  los  pasajes  más  conmovedores  de  los  pocos  li- 
bros que  tengo  en  mi  biblioteca,  levantaba  en  su 
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alma  sentimientos  puros  de  religiosidad  hasta  el 
misticismo  ;  me  hice  poeta  paia  tocar  la  cuerda 
sensible  de  su  corazón  de  niña ;  le  hice  entrever  un 
mundo  de  bellezas  en  la  paz  del  hogar,  en  la  tran- 
quihdad  de  la  familia  ;  todo  en  vano :  ni  la  religión, 
ni  el  arte,  ni  la  felicidad,  tenían  para  ella  atracti- 
vos duraderos ;  estos  sentimientos  pasaban  por  su 
corazón  y  por  su  cerebro  como  ráfagas,  sin  dejar 
huella  y  sin  modificar  en  nada  la  pasta  maldita  de 
que  estaba  hecha. 

Era  adorable  en  esos  momentos  de  reflexiva 
mansedumbre,  y  cuando  anhelaba  volver  sobre  sus 
pasos  para  recuperar  el  tiempo  perdido,  y  emplear 
la  fuerza  de  voluntad  de  que  disponía  en  escuchar 
la  voz  de  la  razón. 

Pero  cuando  la  dominaba  la  pasión  y  ella  se  en- 
tregaba dócil  al  demonio  del  mal,  era  detestable, 
ebria,  vulgar,  ladrona,  impúdica,  provocativa ;  hu- 
biera llegado  hasta  manchar  sus  manos  con  sangre, 
si  la  fatalidad  hubiese  puesto  enfrente  de  ella  un 
rival  ó  un  ser  cualquiera  que  odiase. 

¡  Qué  cúmulo  de  pasiones  bastardas  se  amonto- 
naban como  nubes  siniestras  en  ese  horizonte  bri- 
llante un  minuto  antes  !  Era  como  si  le  diese  el 
mal :  me  desconocía,  me  insultaba,  me  reprochaba 
mi  pobreza,  mi  carrera  abandonada,  mi  negligencia 
para  el  trabajo,  la  humildad  de  sus  ropas,  la  estre- 
chez de  nuestros  medios  de  vida,  la  existencia  re- 
traída que  llevaba,  y,  como  un  animal  dañino  que 
se  complace  en  destrozarlo  todo,  así  destrozaba 
una  por  una  las  ilusiones  que  me  había  hecho  con- 
cebir. Era  implacable,  ingrata,  malvada,  su  ser  se 
transformaba :  erguida,  pálida,  desencajada,  cen- 
telleando los  ojos,  con  los  puños  crispados  y  acer- 
cándolos con  movimientos  nerviosos  á  mi  rostro, 
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me  arrojaba  á  la  cara  todas  las  infamias  que  pro- 
fería su  lengua  de  demente.  Luego,  huía  rápida- 
mente, y  durante  una  temporada;  sabía  que  iba  á 
envilecerse,  á  prostituirse,  á  cubrirse  de  raso,  de 
joyas  que  desgarraba  y  pisoteaba  cuando  volvía  en 
sí  de  ese  rapto  de  aberración. 

Consulté  á  varios  médicos.  Uno  de  ellos,  amigo 
de  la  infancia,  que  me  tenía  cariño  sincero  y  que 
más  de  una  vez  me  había  tironeado,  increpándome 
la  negligencia  con  que  miraba  mi  posición,  no  tuvo 
más  respuesta  que  la  de  su  afecto  :  es  loca,  histé- 
rica y  corrompida,  échala  de  tu  casa,  y  que  siga  su 
camino  de  perdición;  tus  esfuerzos  son  palos  da- 
dos en  el  agua.  Me  trató  duramente,  y  cuando  me 
oyó  expresar  en  términos  bondadosos  para  sus  ve- 
leidades y  miserias,  me  miró  azorado,  con  lástima, 
y  tal  vez  con  desprecio. — ■;  Qué  dirán  las  gentes  !— 
agregó,  y  me  dio  la  espalda.  Yo  me  encogí  de  hom- 
bros, y  quedamos  á  mano. 

Había  abandonado  por  ella  mi  familia,  mis 
amigos,  mi  caiTera,  todo,  todo  lo  había  sacrificado. 
Era  un  soñador ;  solo,  desamparado,  no  tenía  otio 
ser  con  quien  vincularaie  :  ya  no  me  llamaba  hacia 
esa  mujer  el  atractivo  sensual,  no  sentía  la  imta- 
ción  embrutecedora  de  la  carne ;  no,  esa  alma  ex- 
traña, enferma,  original,  desgraciada,  me  tenía 
constantemente  en  jaque.  Era  natural  que  fuese 
mala,  perversa,  degradada ;  ¡  cómo  podía  ser  de 
otra  manera,  si  su  organismo  estaba  conformado 
así !  ;  pero  yo  debía  salvarme  :  quería  abandonarla 
y  hacer  un  esfuerzo  para  volver  á  la  superficie  so- 
cial, de  donde  había  desaparecido;  mi  resolución 
venía  tarde  ;  ya  no  tenía  aliento  ;  caído  en  el  fondo, 
pagaba  obscuro,  desconocido,  feHz  con  este  incóg- 
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nito  que  me  deja  arrastrar  tranquilamente  una 
existencia  que  ya  me  repugna. 

No  sé  hacer  nada,  no  puedo  ocuparme  en  nada ; 
soy  un  hombre  inútil.  Una  vez  recogí  mis  libros  y 
mis  programas  de  estudio,  intenté  dar  un  examen, 
fui  á  la  Univensidad,  regularmente  preparado,  pe- 
ro aquel  recinto,  lleno  de  juventud,  de  alegría,  de 
bullicio,  de  savia  y  de  porvenir,  se  volvía  hacia  mí 
protestando;  me  rechazaba  como  á  un  ingrato,  co- 
mo á  un  hijo  pródigo  que  vuelve  al  hogar  con  ham- 
bre, pero  no  contrito.  Todo  lo  encontré  extraño,  las 
caras  de  los  compañeros  me  parecían  más  satisfe- 
chas, más  alegres,  más  desdeñosas  para  mi  incuria, 
para  mi  pobreza ;  hice  esfuerzos  supremos  por 
reaccionar ;  mi  primera  impresión  fué  huir  como 
un  criminal,  estaba  humillado,  confundido ;  hice 
ánimo  y  penetré  en  la  sala  de  examen ;  llegó  mi 
tumo,  y  con  toda  la  estupidez  de  un  idiota,  no  su- 
pe qué  decir  ni  qué  contestar ;  salí  desesperado,  en- 
fermo, abochornado ;  me  parecía  que  todas  las  ri- 
sas, que  todos  los  rumores,  que  todas  las  pullas  de 
los  estudiantes,  eran  dirigidos  á  mí.  En  la  puerta 
encontré  algunos  compañeros,  que  se  sorprendieron 
de  verme. 

Quisieron  detenerme,  estrecharme  la  mano,  pre- 
guntarme algo  de  mi  vida,  de  mi  ausencia,  d©  mi 
estado  miserable,  que  debió  sorprenderlos  ;  lois  es- 
quivé con  toda  descortesía  y  enfilé  la  calle,  como 
un  hombre  perseguido  por  la  justicia. 

Y,  sin  embargo,  no  sentía  remordimiento ;  no 
me  creía  culpable,  tenía  un  objetivo  elevado,  me 
había  impuesto  una  misión,  quería  redimir  á  esa 
mujer  á  costa  de  mi  propio  sacrificio,  sentía  por 
ella  amor  y  rabia,  m.e  había  propuesto  luchar  con 
la  fatalidad  que  me  la  arrebataba,  que  la  transfor- 
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maba  como  una  pasta  dócil,  pero  al  fin  caí  vencido ; 
era  un  imposible,  una  fantasía  superior  á  mis  fuer- 
zas: era  enderezar  una  planta  que  crecía  torcida. 

Un  día,  cuando  estaba  más  insoportable  con  sus 
agresiones,  cuando  ya  había  agotado  todos  mis  es- 
fuerzos, toda  mi  lógica  persuasiva,  toda  mi  ternu- 
ra, que  en  los  momentos  buenos  la  conmovía  has- 
ta hacerle  llorar,  y  cuando  llegué  á  persuadinne  de 
que  todos  mis  esfuerzos  eran  inútiles,  y  de  que  no 
harían  más  que  agrandar  la  mancha  que  me  había 
arrojado  encima,  la  abandoné,  con  la  firme  resolu- 
ción de  no  verla  más. 

Mi  cariño  por  ella  no  había  menguado.  ¡  Oh, 
cuánto  hubiera  pagado  porque  fuese  buena,  afec- 
tuosa, y  hubiese  correspondido  á  mi  sacrificio ! 

Hace  de  esto  pocos  meses.  La  he  visto  en  diver- 
sas circunstancias.,  la  he  seguido,  la  he  espiado,  y 
he  podido  comprender  que,  si  no  se  había  corregido, 
había  cambiado  de  manera  de  ser ;  pasó  un  mes  sin 
que  la  viera,  y  al  leer  una  mañana  en  un  diario  la 
noticia  de  que  se  había  suicidado  una  joven,  tuve 
la  sospecha  de  que  fuera  ella,  por  las  señas,  que 
coincidían  perfectamente:  su  edad,  su  posición  y 
algunos  otros  rasgos. 

La  suicida — agregaba  el  diario, — ha  sido  llevada 
moribunda  al  hospital  de  mujeres.  Puse  en  prácti- 
ca todas  las  diligencias  posibles  para  verla,  pero  mi 
esfuerzo  fué  inútil :  llegué  tarde  ;  muerta,  su  ca- 
dáver había  sido  transportado  al  hospital  de  hom- 
bres para  servir  á  la  clase  de  anatomía. 

Mis  presentimientos  se  realizaron ;  la  infeliz  se 
había  suicidado,  había  cumplido  su  designio  fatal, 
del  que  tantas  veces  la  alejara  mi  mano  que  velaba 
sobre  ella. 

Muchas  veces  me  he  preguntado,  qué  son  esos 
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seres  que,  cual  ella,  cruzan  la  vida  como  incons- 
cientes, que  van  á  estrellarse  contra  el  primer  es- 
collo, sin  rumbo,  sin  concepto  definido,  sin  saber 
á  qué  ateneise  y  sin  poder  deliberar  lo  que  harán 
mañana;  eeres  que  dan  todo  lo  bueno  y  todo  lo 
malo  con  una  prodigalidad  vituperable,  que  tien- 
den la  mano  al  caído  para  socorrerlo,  para  ayudar- 
le, para  enjugar  sus.  lágrimas,  y  con  la  misma  mano 
generosa,  noble,  caritativa,  borran  los  rasgos  más 
simpáticos  para  hacerse  culpables,  odiosos,  y  mu- 
chas veces  criminales. 

En  esos  cerebros  así  conformados,  hay  un  ger- 
men del  mal  en  estado  latente,  que  alcanza  á  ate- 
nuar la  influencia  social  y  la  educación ;  pero  que, 
en  definitiva,  hace  sus  estragos  cuando  la  ocasión 
es  propicia :  falta  el  sentido  moral,  falta  el  equili- 
brio, falta  en  el  cerebro  la  cámara  obscura  donde 
se  reflejan  las  imágenes  reales  que  dan  la  medi- 
da de  los  actos,  de  las  deliberaciones,  con  la  con- 
ciencia plena  de  las  impresiones  recibidas  :  son  los 
ciegos  morales  que  tropiezan  á  cada  instante. 

Después  de  esta  larga  relación,  interrumpida  de 
trecho  en  trecho  por  observaciones  y  recuerdos, 
el  infeliz  se  levantó,  nos  tendió  la  mano,  y  nos 
dijo : 

— Mi  misión  está  concluida  ;  yo  no  he  podido  ha- 
cer más  por  ella  ;  esa  mujer  ha  salido  del  caos  ;  no 
conocí  á  su  familia ;  la  recogí  de  la  calle  mezclada 
con  barro;  quise  darle  techo,  abrigo,  pan  y  un 
nombre,  pero  ella  prefirió  volver  al  fango  de  donde 
había  salido. 

Era  su  destino. 
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EL  ÜNICO  HAMBRIENTO 


La  calle  Florida  tenía  un  aspecto  biillante :  el 
movimiento,  el  lujo,  la  ostentación  de  las  cosas  y 
de  las  gentes,  el  vaivén  de  los  paseantes,  de  los 
desocupados,  de  los  mirones. 

A  lo  largo  de  las  aceras  corrían  las  filas  de  mu- 
jeres hermosas,  vestidas  lujosamente,  tal  vez  con 
lujo  demasiado  ruidoso  para  salpicarlo  en  las  calles 
desaseadas  ;  grupos  de  niñas  bellísimas,  alegres, 
frescas,  bulliciosas,  que  conversaban  fuerte,  diri- 
giéndose saludos  cariñosos  de  vereda  á  vereda,  co- 
mo podrían  hacerlo  en  un  salón ;  cortesías  coitcs- 
pondidas,  bien  ó  mal,  á  los  gomosos,  que  hacen 
la  moda  de  los  saludos  y  de  las  piruetas;  cuchi- 
cheos mezclados  de  risas  y  de  indirectas  picantes, 
miradas  perdidas,  apagadas,  rescatadas  con  son- 
risas significativas  ;  la  correspondencia  en  la  calle 
de  los  que  se  entienden  en  la  casa,  en  la  hora  de 
visita,  y  que  no  pueden  decirse  todo  lo  que  quisie- 
ran, por  temor  de  los  que  ven  y  lo  adivinan.. . 

Corrillos  de  empleados,  que  han  pasado  la  pie- 
dra pómez  y  el  cepillo  áspero  para  borrar  la  huella 
de  la  tinta  de  sus  dedos  afilados,  lustrosos,  cuida- 
dos con  esmero;  tiesos,  cepillados,  ajustados  á  la 
moda  rigurosa,  como  una  llave  de  precisión,  con 
su  bonquet  en  el  ojal,  sus  bigotes  doblados  como 
cuernos  y  encerados  con  cosmético  perfumado. 

Grupos  esparcidos  en  las  esquinas,  interceptando 
el  paso,  haciendo  crónica  de  bailes,  de  teatros,  ha- 
blando de  la  Patti,  de  Tamagno,  de  Stagno,  de  to- 
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das  esas  celebñdades  del  aate,  que  seducen,  que 
entusiasman  con  sus  notas,  y  que  tal  vez  se  admi- 
rarán de  encontrarse  reunidas  en  este  gran  centro, 
habiendo  oído  decir  por  allá  que  todavía  bailamos 
en  camisa  al  lado  del  fogón. 

La  calle  -Florida  presentaba  el  aspecto  de  un  sa- 
lón inmenso,  al  descubierto,  al  aire  libre ;  todos 
los  paseantes  hablaban  fuerte,  sin  reposo,  sin  afec- 
tación ;  nuevos  grupos  se  incorporaban  á  los  ya  ins- 
talados, y  como  si  alguna  noticia  extraña,  inusita- 
da, hubiese  producido  alarma,  no  se  oía  más  qu© 
exclamaciones  de  sorpresa,  de  disgusto.  Algunos 
se  desprendían  de  la  rueda  y  tomaban  la  calle  por 
su  cuenta,  sin  reparar  en  las  señoras  y  en  las  niñas 
que  habían  venido  desde  media  cuadra  dando  la 
última  mano  á  un  saludo  especial  y  de  circunstan- 
cias ;  otros  atropellaban,  sin  miramiento,  al  prime- 
ro que  se  le  cruzaba  al  paso,  y  sin  pedir  disculpa  ni 
darse  por  entendido  de  las  protestas  del  contuso, 
seguían  cabizbajos  su  camino. 

La  bulla,  el  movimiento,  el  cuchicheo,  las  risas, 
las  exclamaciones  de  sorpresa,  las  despedidas  es- 
trepitosas, efusivas  y  de  pésame,  hacían  coro  al 
ruido  de  carros,  canuajes  y  tranvías  que  cruzaban 
en  distintas  direcciones  la  estrecha  calle. 

Aquello  parecía  un  corso :  larga  fila  de  carruajes 
lujosos,  tirados  por  caballos  de  raza,  algunos  im- 
provisados, saHdos  ayer  del  caos  de  la  fortuna, 
arrastrando  á  sus  felices  dueños,  repantigados  en 
sus  asientos,  como  si  toda  la  vida  hubieran  gozado 
de  la  bienaventuranza ;  otros,  revelando  á  los  pri- 
meros su  alcurnia,  sus  generaciones  de  carricoches 
y  de  antepasados  retirados  á  la  vida  del  campo  con 
sus  remiendos  y  achaques. 

Las  vidrieras  de  las  casas  de  negocio,  ostenta- 
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ban  sus  mejoaes  objetos,  como  para  aguzar  la  co- 
dicia de  poseerlos  y  sublevar  los  bolsillos  del 
transeúnte. 

Había  en  un  escaparate,  adornado  como  un  al- 
tar, un  puñado  de  brillantes  sueltos,  sin  engarce, 
apiñados,  transmitiéndose  el  brillo;  piedras  riquí- 
simas, de  gran  valor,  que  parecían  moverse,  tiri- 
tando, como  salidas  de  un  baño.  Al  verlas  así,  mo- 
vedizas por  la  refracción  chispeante  de  los  rayos 
de  luz  que  se  quebraban  en  sus  facetas,  ise  las  cree- 
ría animadas  como  pescadillos  saltones.  Un  curioso 
que  las  contemplaba  con  avidez,  decia  sotto  voce : 
da  ganas  de  comerlas.  Tal  vez  esos  apetitos  de  Cleo- 
patra  aguzaban  más  su  bolsillo  que  su  estómago. 

Largas  cadenas  de  perlas,  haciendo  guirnaldas 
en  sus  estuches,  de  peluche,  deslustradas,  modes- 
tas, adheridas,  como  clavadas  á  zafiro  de  gran  ta- 
raaño,  parecían  desprendidas  de  un  turbante  y 
puestas  allí  para  buscar  el  seno  turgente  que  debía 
ostentarlas,  como  el  pie  de  la  cenicienta  con  el  za- 
pato de  oro. 

En  seguida^  la  larga  sctíc  de  joyas  de  bueno  ó 
pésimo  gusto,  salpicadas  de  trecho  en  trecho  por 
objetos  de  arte. 

Más  allá,  los  tejidos,  los  brocados,  los  muebles 
de  gran  valor,  lo  que  cuesta  un  ojo  de  la  cara,  y 
parece  esperar  con  impaciencia  que  lo  rescaten  de 
la  exhibición :  estatuas,  bustos,  bronces,  cerámi- 
ca ;  el  bazar  continuo  que  todos  conocemos,  que 
hemos  visto  cien  veces,  y  en  el  que  buscamos  ins- 
tintivamente, al  pasar,  un  objeto  nuevo  para  re- 
crear la  vista. 

Todo  ese  cúmulo  de  chucherías  y  de  cosas  in- 
útiles, con  su  cachet  aristocrático  y  la  posición  má- 
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gica  con  que  están  colocadas  para  herir  mejor  la  ce- 
tina y  el  bolsillo  del  paseante. 

La  concurrencia  se  había  hecho  inmensa:  por 
momentos  había  que  detenerse,  porque  se  hacía 
difícil  el  tránsito  ;  las  conversaciones  eran  más  ani- 
madas y  por  todas  partes  no  se  oía  más  que  hablar 
del  ruidoGO  descalabro  de  la  Bolsa. 

Era  la  noticia  de  última  hora  que  había  llegado 
á  la  calle  Florida  como  el  preludio  de  una  catás- 
trofe agigantada  por  el  miedo  ó  por  el  an'epenti- 
miento  de  los  que  habían  expuesto  su  caudal,  su 
crédito  y  tal  vez  su  pan  de  cada  día,  en  la  ruleta 
disimulada. 

En  una  esquina,  se  había  formado  un  corrillo 
democrático  alrededor  de  dos  criaturas  pequeñas 
y  harapientas  que  hacían  gemir  dos  vioUnes,  sa- 
cando algunas  notas  de  Caramelo,  entre  los  soni- 
dos desacordes  de  sus  cuerdas,  chiUonas  como  un 
vidrio  raspado  con  un  clavo. 

Dos  pequeños  inmigrantes,  venidos  de  quién 
sabe  dónde,  tal  vez  de  vuelta  de  una  jira  por  el 
mundo,  en  busca  de  fortuna  y  de  las  caricias  que 
les  niega  su  hogar  errante. 

Recibían  en  ese  momento  una  ovación  de  aplau- 
sos y  de  centavos,  que  les  aiTojaban  generosamen- 
te los  que  se  deleitaban  con  la  escena,  generosidad 
correspondida  con  una  canción  popular  que  ento- 
naban con  voz  aguda,  y  con  acompañamiento  de 
violín  y  de  silbidos  de  los  muchachos  vendedores 
de  diarios,  que  miraban  á  los  artistas  callejeros 
como  colegas.  La  pequeña  tiple  podía  contar  á  lo 
sumo  nueve  años,  parecía  una  viejecita  con  su 
vestido  largo,  su  delantal  hasta  el  suelo,  su  pa- 
ñuelo arrollado  sobre  el  pecho  y  atado  atrás  sobre 
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ias  caderas ;  flacucha,  despeinada,  de  facciones 
acentuadas,  ojos  vivos,  grandes,  inteligentes,  com- 
primía contra  el  pecho  su  violín  como  á  una  cria- 
tura que  se  acaricia  para  que  no  llore. 

Su  acompañante  no  tenía  más  edad  que  ella : 
un  muchachito  movedizo,  despejado  con  cierto 
aire  de  audacia  provocativa,  dibujada  en  los  ras- 
gos de  su  fisonomía  picaresca ;  bailaba  dentro  de 
su  ropa  más  que  holgada,  y  tan  pronto  hacía  mo- 
ver rápidamente  el  arco  del  violín,  como  atrapaba 
en  el  aire  una  moneda  de  cobre  que,  sin  mirarla, 
sepultaba  en  su  bolsillo,  conociendo  por  el  tacto 
su  valor. 

Cuando  vemos  estas  pobres  criaturas,  huérfanas 
de  afectos  y  de  enseñanza,  rodando  por  las  ca- 
lles como  pájaros  sin  nido,  viviendo  de  sus  pro- 
pios recuisos  y  obedeciendo  tal  vez  á  las  amena- 
zas y  á  la  maldad  de  sus  padres  ó  de  sus  dueños, 
y  que  llevan  dibujada  en  el  rostro  la  precocidad 
maliciosa  de  los  que  han  aprendido  lo  malo  en 
la  materialidad  brutal  de  las  escenas  que  no  han 
podido  esquivar,  recordamos  esas  crónicas  que  hie- 
lan el  alma  y  en  las  que  las  víctimas  han  sido  pre- 
cisamente esos  pobres  parias,  sacrificados  á  todas 
las  crueldades  y  á  todas  las  aberraciones  del  bajo 
fondo  humano. 

Su  canto,  sus  alegrías,  sus  movimientos,  su  in- 
diferencia, su  edad,  todo  esto,  muy  propio  para 
disimular  la  realidad,  nos  aleja,  al  contemplarlas, 
de  reflexiones  amargas  sobre  su  situación  y  sobre 
su  porvenir. 

Algunas  vidrieras  empezaban  á  iluminarse  con 
los  focos  brillantes  de  las  lamparillas  eléctricas, 
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que  ponían  de  relieve  la  inferioridad  de  los  me- 
cheros de  gas  con  su  luz  triste  y  amarillenta. 

La  tarde  empezaba  á  despedirse  perezosamen- 
te ;  la  neblina  avanzaba  por  las  calles  como  una 
gran  bocanada  de  aliento  ;  el  viento  molesto,  frío 
y  húmedo,  daba  la  señal  de  retirada. 

En  medio  de  aquel  vocerío,  de  aquella  bulla 
confusa  y  animada,  de  aquel  vaivén  de  personas 
y  de  vehículos,  vimos  pasar  rápidamente  la  figu- 
ra escuáhda  de  aquel  personaje  romancesco  que 
encontramos  en  la  Univemidad  y  en  el  anfiteatro. 

Caminaba  á  grandes  trancos,  haciendo  balan- 
cear sus  brazos  como  para  no  perder  el  equilibrio, 
parábase  de  trecho  en  trecho,  echaba  una  mirada 
á  una  vidriera,  se  quedaba  como  absorto,  con  la 
vista  fija  en  los  objetos  puestos  en  exhibición  en 
alguna  de  ellas,  sirviendo  de  estorbo  inconscien- 
te á  los  paseantes,  que  lo  empujaban,  lo  codea- 
ban, y  hasta  alguno,  mal  humorado  por  el  en- 
cuentro, le  dirigía  pullas  que  él  escuchaba  con  la 
indiferencia  del  que  desafía  el  enojo  ajeno  contra 
su  propio  fastidio. 

Visto  así  de  atrás :  alto,  más  flaco,  con  su  pes- 
cuezo d©  cigüeña  saliendo  de  su  levitón  desteñi- 
do como  empujado  por  los  omoplatos,  grandes, 
chatos,  dibujados  sobre  la  tela  como  un  cliché. 

Cubría  su  cabeza  un  sombrero  alto  de  felpa, 
espeluznado  en  distintos  puntos,  viejo,  con  las  alas 
recortadas  y  ribeteadas  con  desgarbo ;  aquel  som- 
brero medio  cubierto  por  una  tela  de  merino,  arru- 
gada y  cosida  atrás  con  una  hilera  de  cuentitas  de 
vidrio,  era  suficiente  para  caracterizar  el  gusto, 
la  despreocupación  financiera  del  dueño. 

Estaba  de  luto,  tal  vez  en  memoria  piadosa  de 
aquella  desalmada  que  lo  había  hundido  en  la  mi- 
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seria,  que  lo  había  segregado  de  la  sociedad  y  que 
le  hacía  caminar  por  las  aceras  como  un  esca- 
rabajo. 

El  infeliz  tenía  una  cara  desolada;  le  había 
crecido  la  barba  y  el  cabello  con  el  desaliño  de  la 
miseria  y  del  abandono ;  las  huellas  de  un  gran 
padecimiento  moral  estaban  impresas  en  sus  mi- 
radas vagas,  tristes,  sin  expresión;  la  escasez,  el 
hambre  tal  vez,  se  pintaban  en  la  flacura  y  en  la 
palidez  amarillenta  de  sus  carnes. 

Era  un  contraste  ver  aquel  hombre  joven,  edu- 
cado, con  la  preparación  suficiente  para  labrarse 
con  el  trabajo  una  posición  social,  con  el  aspecto 
mal  disimulado  de  un  pobre  vergonzante,  en  me- 
dio de  aquel  bullicio,  de  aquella  feria  continua 
del  lujo,  de  la  riqueza,  de  la  distinción,  empuja- 
do, desairado,  mirado  con  desdén  y  menosprecio 
por  los  que  pasaban  á  su  lado,  esquivado  tal  vez 
por  los  que  fueron  sus  amigos  y  condiscípulos,  y 
él,  impasible,  mal  vestido,  raído,  con  manchas  en 
las  ropas,  mezcla  de  ridículo  y  de  desprecio  por 
las  conveniencias  sociales,  indiferente,  enferaio, 
caído  en  el  marasmo  del  abandono,  suicidándose 
poco  á  poco  tal  vez  por  la  anemia  de  un  cerebro 
que  funciona  con  un  solo  objetivo,  con  una  sola 
aspiración :  no  hacer  nada,  ser  inútil,  caer  en  el 
fango  poco  á  poco  como  un  palo  roto  que  el  mar 
tira  á  la  playa  en  una  arcada  de  espuma  y  de 
resaca. 

Había  perdido  hasta  su  lado  sentimental ;  ya 
no  se  sacrificaba  por  una  pasión  que  le  hacía  ol- 
vidar todo,  que  se  había  apoderado  de  su  juventud 
y  de  sus  ilusiones ;  no  tenía  el  mérito  ni  el  he- 
roísmo del  que  lucha  con  la  miseria  y  del  que 
prefiere  el  amor  á  la  ciencia,  al  trabajo;  ya  ho 
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tenía  derecho  á  vivir  como  un  buzo  debajo  de  la 
capa  social. 

Había  franqueado  los  umbrales  de  la  edad  seria 
y  no  podía  impunemente  salir  á  la  calle  á  osten- 
tar sus  miserias  y  sus  trapos  sin  sentirse  culpa- 
ble. La  lucha  del  trabajo  era  tan  noble  y  tan  ele- 
vada como  la  que  había  gastado  sus  mejores  fuer- 
zas y  su  savia  cuando  abandonó  la  Universidad 
para  entregarse  á  los  caprichos  de  una  mujer. 

Todo  el  mundo  trabajaba,  todo  el  mundo  sé  en- 
riquecía, por  todas  partes  veía  palpitar  el  progre- 
so, el  bienestar. 

La  ciudad  se  había  transformado  en  diez  años. 
Si  durante  ese  tiempo  hubiese  estado  ausente,  al 
volver,  habría  abierto  la  boca-  hasta  las  fauces 
con  el  asombro  del  débil  que  ve  un  prodigio  en 
cada  adelanto. 

¿Cuál  había  sido  su  vida?  ¿Qué  había  hecho? 
Sus  ropas  y  su  aspecto  lo  decían  claramente. 

Había  tenido  que  cambiar  de  domicilio  y  de 
barrio  varias  veces ;  unas,  porque  los  alquileres 
se  le  amontonaban  como  enemigos  y  lo  esperaban 
á  fin  de  mes  con  una  garra  de  hierro  ;  otras,  por- 
que le  echaban  abajo  la  casa  para  edificar. 

Estaba  en  un  continuo  vértigo ;  un  día  de  asom- 
bro, otro  de  disgusto,  y  así  iba  rodando,  hasta  que 
tuvo  que  abandonar  el  centro  y  arrinconarse  en 
los  suburbios.  Allí  mismo  no  le  dejaron  tranqui- 
lo, los  huecos  se  llenaron,  casas  y  palacios  se  ha- 
bían improvisado  en  pocos  meses,  y  la  soledad, 
el  silencio,  el  bienestar  que  podía  disfiTitar,  eran 
transitorios ;  los  suburbios  desaparecían,  la  ciudad 
iba  avanzando  alegre,  elegante,  con  sus  calles 
abiertasj   adoquinadas  y  éí  ruido,   el  bullicio,  de 
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que  era  su  mortal  enemigo,  le  tocaba  una  nueva 
retirada. 

Era  un  inservible ;  su  cerebro  empezaba  á  atro- 
fiarse en  la  inacción,  quiso  volver  á  sus  libros,  la 
ciencia  de  su  tiempo  había  envejecido ;  nuevos 
descubrimientos,  nuevos  adelantos,  le  ponían  en 
el  caso  de  renunciar  á  su  empresa ;  la  literatura, 
sus  versos,  sus  versos  mal  rimados  que  figuraban 
en  las  gacetillas  como  intrusos,  no  le  despertaban 
ya  los  entusiasmos  que  había  acariciado  en  su  ima- 
ginación de  estudiante  ;  el  estro  no  se  presentaba 
á  calentar  su  imaginación  y  lo  dejaba  con  los  co- 
dos apoyados  sobre  la  mesa,  como  un  espiritista 
que  no  ve  llegar  su  evocación.  Su  inteligencia  se 
había  derrumbado  como  se  había  deiTumbado  su 
organismo.  Hojeó  varias  veces  sus  papeles  y  se 
encontró  con  una  novela  empezada :  la  leyó  y  la 
encontró  estúpida ;  sus  personajes  era  gentuza  ó 
tipos  triviales  que  sólo  habrían  servido  para  for- 
mar un  romance  de  pacotilla  sin  ideales  y  sin 
objeto. 

Recordó  haber  escrito  un  drama :  uno  de  los 
protagonistas  era  un  infeliz,  á  quien  su  mujer  ha- 
cía zancadillas;  él  la  quería  de  buena  fe,  como 
saben  haperse  querer  todas  las  mujeres  de  los 
drarnas. 

No  estaba  tan  mal,  se  dijo  para  sí,  el  pasa-je 
aquel  en  que  muere  fulana  arrepentida  y  perdo- 
nada ;  estaba  regular,  era  conmovedor,  una  gene- 
rosidad cicatera  :  perdonar  porque  se  muere.  En 
fin,  buscó  y  rebuscó  su  manuscrito  y  sólo  pudo 
encontrar  algunos  fragmentos  en  una  mesa,  don- 
de los  ratones  habían  hecho  una  especie  de  in- 
clusa. 

Su  c-erebro,  debilitado  por  los  ayunos  y  por  las 
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cavilaciones  que  lo  torturaban  continuamente,  le 
hacía  padecer  de  largos  insomnios,  en  los  que  daba 
rienda  suelta  á  foniiar  castillos  en  el  aire,  propó- 
sitos de  estudio,  de  trabajo,  reflexiones  é  incul- 
¡Dacionés  amargas  sobre  el  tiempo  perdido,  pro- 
gramad fabulosos  cuya  realización  le  traería  un  mar 
de  oro,  en  el  que  alguna  vez  podría  hundir  sus 
manos,  acostumbradas  á  acariciar  las  sobras  de 
centavos  y  papeles  mugrientos,  que  solía  ganar 
en  trabajos  mezquinos  y  que  le  producían  apenas 
para  saciar  tres  días  á  la  semana  un  hambre  guar- 
dada durante  tantos  años ;  era  avaro  sin  tener 
nada,  avaro  por  miseria,  por  escasez  ;  á  veces  ha- 
cía sonar  los  centavos  en  sus  bolsillos  para  expe- 
rimentar una  impresión  voluptuosa,  naciente  en 
su  sistema  nervioso  de  neurótico  y  de  hambriento. 
Cuando  soñaba  con  la  riqueza,  deseaba  tener  un 
colchón  de  ofo  donde  revolcarse  como  un  perro  y 
gozar  hasta  el  desmayo  con  el  cosquilleo  del  me- 
tal precioso. 

En  esas  largas  noches  de  insomnio  y  de  frío, 
se  tendía  sobre  su  cama  en  la  actitud  de  un  muer- 
to ;  cruzaba  sus  largos  brazos  sobre  el  pecho,  de- 
tenía su  respiración  ruidosa,  abría  desmesurada- 
mente los  ojos  en  las  tinieblas  y  procuraba  perci- 
bir lá  forma  de  los  objetos  que  tenía  á  su  alrede- 
dol' ;  á  veces  le  parecía  que  todo  aquello  se  mo- 
vía lentamente  y  avanzaba  hasta  él  con  aire  de 
reproche  y  de  amenaza ;  figuras  extrañas  de  hom- 
bres y  dé  animales  se  dibujaban  en  las  paredes, 
donde  Sé  había  caído  el  revoque.  Esos  manchones 
negros,  huecos,  que  tomaban  en  la  penumbra  de 
la  vivienda  las  formas  más  caprichosas,  los  mira- 
ba fijamente  y  se  pintaban  después  en  su  retina, 


en  forma  de  cabezas  monstruosas,  que  le  daban 
calofríos  como  á  un  niño. 

Otras  veces  hacía  desfilar  ante  sus  ojos  la  figu- 
ra de  sus  amigos  y  condiscípulos ;  todos  ellos  ha- 
bían adquirido  una  posición  social  con  su  trabajo, 
con  su  talento,  con  su  aspiración.  ¡  Es  tan  fácil 
adquirirla  1 

IMédicos,  abogados,  ingenieros,  ministros,  dipu- 
tados, comerciantes,  todos  ellos  estaban  en  la  cús- 
pide de  una  montaña  que  él  miraba  desde  la  lla- 
nura, como  un  pigmeo,  y  no  se  sentía  ya  con  fuer- 
zas suficientes  para  emprender  el  viaje  en  la  hue- 
lla escabrosa  que  otros  habían  salvado  airosamen- 
te. Veía  sin  envidia,  sin  prevención,  el  bienestar 
en  los  demás ;  hasta  los  más  inservibles  habían 
ascendido ;  lo  que  les  negara  el  talento  se  lo 
concedió  la  fortuna ;  pero  al  fin,  á  fuerza  de  lu- 
char, á  fuerza  de  caer  y  levantarse,  habían  trepado. 

El  estaba  allí  desfallecido^  pobre,  olvidado,  sin 
rumbo,  sin  saber  qué  hacer,  sin  recursos.  Esta- 
ba de  más,  y  si  alguna  vez  su  desaliento  lo  po- 
nía en  el  colmo  del  abatimiento,  no  encontraba 
ni  objeto  á  su  existencia ;  pensaba  en  el  suicidio, 
y  aun  este  recurso  supremo  de  los  que  creen  ha- 
berlo perdido  todo  y  buscan  en  el  olvido  un  con- 
suelo á  su  egoísmo,  le  parecía  que  le  negaba  sus 
derechos.  ¿Qué  grandes  dolores  había  sufrido? 
¿qué  contrariedades  intensas,  de  esas  que  laceran 
el  alma  en  lo  más  íntimo  y  á  fuerza  de  gravitar 
sobre  los  espíritus  apocados  acaban  por  horadar 
la  piedra  como  la  gota  de  agua?  No  había  cons- 
tituido un  hogar,  no  había  perdido  ninguno  de 
esos  seres  queridos  que  al  desaparecer  desgarran 
las  fibras  más  sensibles ;  no  había  sido  padre ;  ha- 
bía vivido  como  un  parásito,  soñando  constante- 
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mente  y  \iendo  pasar  los  días  y  los  meses  con  la 
indiferencia  del  que  á  nada  aspira  ó  del  que  aspira 
á  cosas  imposibles ;  no  era  digno  del  suicidio,  y 
aunque  tuviese  valor  para  poner  en  práctica  una 
resolución  heroica,  su  conciencia  se  revelaba  con- 
tra sus  propósitos  y  lo  volvía  á  la  realidad  de  bu 
impotencia. 

Me  moriré  de  hambre,  solía  exclamar  en  el  si- 
lencio de  la  noche,  interrumpiendo  por  un  mo- 
mento la  ilación  de  sus  ideas,  pero  este  género 
de  muerte  le  parecía  largo,  fastidioso  y  tal  vez 
no  consiguiese  su  objeto ;  se  había  acostumbrado, 
como  los  fakires,  á  los  largos  ayunos,  y  tal  vez 
podría  pasarse  mucho  tiempo  sin  comer. 

Pensaba  en  la  política,  en  la  política  del  día; 
sentía  no  haberse  afihado  á  un  partido  cualquie- 
ra ;  él  consideraba  eso  como  una  masonería,  en  la 
que  todos  son  hermanos  para  ayudarse  ;  muchos 
de  sus  amigos  debían  todo  lo  que  eran  á  sus  vin- 
culaciones políticas.  Habían  empezado  su  caudal 
en  esa  carrera,  y  á  fuerza  de  tesón  y  de  habili- 
dad habían  obtenido  lo  que  él  jamás  se  habría  ima- 
ginado. 

Cuando  se  acordaba  de  algunos,  más  pobres  que 
él,  y  que  comparaba  á  los  ratones  que  le  habían 
devorado  su  drama,  y  los  veía  muy  ufanos,  echan- 
do atrás  la  solapa  y  pasando  á  su  lado  con  aire 
satisfecho,  encontraba  todavía  una  sonrisa  en  sus 
facciones  desencajadas.  Algunas  veces  eran  ex- 
clamaciones de  sorpresa,  y,  como  si  los  tuviese 
por  delante,  levantaba  en  la  obscuridad  de  la  no- 
che su  brazo  largo  y  flaco  como  una  espada,  para 
decir:  tú,  tú,  en  esa  posición...  y  luego  añadía: 
yo  debo  estar  loco  ó  ser  muy  desgraciado. 

En  el  fondo,  debemos  hacerle  justicia,  sin  em- 
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bargo ;  él  uo  había  alargado  su  mano  para  pe- 
dir, su  espina  dorsal  estaba  intacta,  tiesa,  rígi- 
da, y  en  su  frente  de  pobre,  de  desgraciado,  de 
paria,  tenía  un  poco  de  altivez  que  no  había  ena- 
jenado. 

Luego,  miraba  á  la  sociedad  desde  su  cueva, 
sin  las  pretensiones  de  un  Diógenes ;  él  no  exi- 
gía nada,  no  pedía  nada,  no  era  pesimista,  mira- 
ba el  conjunto  y  le  parecía  bueno,  no  tenía  por 
qué  quejarse  ni  hacer  reproches,  y  su  filosofía 
brotaba  de  su  estómago ;  aspiraba  á  muy  poco, 
no  había  podido  seguir  su  carrera,  no  tenía  pre- 
paración para  producir  algo  que  valiese  la  pena 
de  ser  hojeado,  no  acataba  tampoco  en  su  sober- 
bia de  pobre  lo  que  otros  lanzaban  con  petulan- 
cia á  la  circulación  diaria  como  muestras  de  ta- 
lento ;  levantaba  luego  sus  puños,  comprimién- 
dolos fuertemente,  y  se  decía  á  sí  de  improviso: 
aún  soy  fuerte,  puedo  trabajar,  puedo  conseguir 
dinero  y  tener  lo  que  otros  han  conseguido:  una 
posición  holgada ;  lo  demás,  vendrá  á  su  tumo. 
El  problema  se  reducía  para  él  á  sacar  una  mano, 
á  asirse  de  un  dedo,  á  poner  un  pie,  y  luego  daría 
el  salto ;  seguramente  acertaría  en  el  golpe.  Iba 
refinando  su  cálculo,  sutilizando  sus  medios  de 
acción,  jugando  una  partida  de  ajedrez  con  los 
escasos  elementos  de  que  podía  disponer. 

Y  así,  cavilando,  pensando  y  haciendo  cálculos 
y  signos  cabalísticos  en  el  aire,  esperaba  el  sueño 
que  calmase  su  sistema  nervioso  exaltado. 

Una  mañana  se  despertó  más  temprano  que  de 
costumbre ;  abrió  los  ojos,  y  un  signo  marcado 
de  disgustó  y  abatimiento  se  pintó  en  su  fisono- 
mía ;  estaba  delante  de  la  realidad,  él,  que  duran- 
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te  cuatro  ó  cinco  horas  se  había  visto  transportado 
por  la  fortuna  en  alas  de  una  posición  que  sólo 
podía  realizar  en  el  Sueño. 

Sus  trastos  viejos,  abandonados,  parecían  mo- 
farse de  su  engañosa  situación :  miraba  alterna- 
tivamente á  un  armario  abierto  de  par  en  par, 
como  una  casa  saqueada,  y  un  escritorio  de  cao- 
ba, deschapado  y  polvoriento,  que  soportaba  de 
mala  gana  una  pila  de  libros,  de  diarios,  de  ma- 
nuscritos entremezclados  con  mendrugos  de  pan 
y  cortezas  de  frutas  secas  ;  luego,  á  las  paredes, 
de  donde  habían  emigrado  algunos  cuadros  de  re- 
gular mérito. 

Quedaban  los  hilos  colgados  de  clavos  herrum- 
brados, por  donde  trepaban  las  arañas  para  esca- 
lar sus  cuevas.  Se  levantó  rápidamente  y  en  un 
rasgo  de  desesperación  le  dio  tentación  de  pren- 
der fuego  á  la  casa;  aquella  miseria,  aquel  aban- 
dono, aquella  mugre,  lo  ahogaban,  ya  no  podía 
vivir  en  ese  ambiente ;  su  origen,  sus  anteceden- 
tes, el  bienestar  de  que  antes  había  disfrutado,  le 
tironeaban  el  deseo  de  algo  mejor. 

En  un  movimiento  brusco  hizo  rodar  por  el  sue- 
lo una  pila  de  libros ;  uno  de  ellos,  desencuader- 
nado, amarillento,  con  anotaciones  garabateadas 
en  las  hojas,  quedó  abierto  de  par  en  par  en  el 
suelo,  luciendo  una  curva  como  un  vientre  y  en 
el  que  había  un  verdadero  tatuaje  de  líneas  y  tra- 
zados ;  ese  Hbrajo  era  su  enemigo  más  implaca- 
ble, el  que  había  conseguido  ultimar  su  carrera 
con  un  golpe  de  gracia,  un  libro  de  física,  que,  á 
fuerza  de  ser  manoseado  en  un  determinado  capí- 
tulo— el  libro  lo  hacía  de  por  sí — bastaba  tirarlo 
al  suelo  para  que  aquella  página  funesta  que  se 
ocupaba  de   los  imanes,    quedase   en   exhibición. 
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Cuando  se  inclinó  y  se  encontró  con  aquel  capi- 
tulo ante  sus  ojos,  toda  su  sangre  anémica  se  le 
subió  á  lovS  pómulos,  se  acordó  de  la  rechifla  de 
la  Universidad  y  de  la  huida  en  el  día  de  examen, 
y  como  si  aquel  libro  fuera  sensible  á  su  enojo 
y  á  sus  recuerdos,  le  dio  un  puntapié  que  le  hizo 
rodar  á  un  rincón,  luego  recogió  piadosamente  un 
código  que  le  habían  regalado  cuando  aún  tuvo 
esperanza  de  seguir  su  carrera,  lo  abrió  con  curio- 
sidad, leyó  dos  ó  tres  artículos  y  en  seguida  pen- 
só que  aquello  se  habría  acomodado  muy  bien  con 
sus  ideas  :  habría  sido  un  magistrado  honrado,  y 
modificó  un  poco  sus  pensamientos  con  respecto 
á  la  justicia,  que  había  siempre  considerado  como 
un  laberinto  de  embrollas. 

Smiles  había  caído  también  sobre  el  enladrilla- 
do del  pavimento :  lo  recogió,  sacudió  cuidadosa- 
mente el  polvo  de  sus  hojas  y  lo  colocó  de  nuevo 
sobre  el  escritorio: — Muy  bien  escrito — dijo  pau- 
sadamente,— tiene  mucha  razón  Smiles,  los  ejem- 
plos que  encierra  son  de  un  valor  incomparable, 
pero  es  poco  práctico  para  nosotros,  para  nuestra 
sociedad  nueva  y  de  carácter  diverso  de  la  que 
él  nos  pinta;  jamás  podré  yo  realizar  los  ideales 
y  los  prodigios  que  él  nos  hace  ver ;  es  preciso  te- 
ner una  colectividad  y  un  individuo  tallado  en  el 
molde  de  sus  personajes ;  todo  está  muy  bueno,  el 
carácter,  el  deber,  el  ahorro,  pero,  ¡  ah !  la  ayuda 
propia — y  aquí  se  quedó  meneando  tristemente  la 
cabeza.  En  ese  momento  se  fijó  que  una  hormiga 
luchaba  con  todas  sus  fuerzas  por  levantar  del  es- 
critorio un  pedazo  de  corteza  de  nuez,  y  que. otra, 
cargada  con  igual  materia,  se  arrastraba  bambo- 
leándose hasta  el  borde  de  la  mesa  para  llevar 
[  fana  su  hallazgo.  Esta  lección,  dada  así  de  im- 
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proviso,  con  tanta  elocuencia  de  un  hecho  tantas 
veces  admirado  y  tomado  como  ejemplo  de  tra- 
bajo, de  perseverancia,  de  paciencia,  le  hizo  abo- 
chornar... ]\Ieneó  de  nuevo  la  cabeza  y  dijo  con 
acento  de  reproche  :  Smiles  tiene  razón,  soy  un 
necio. 

En  el  derrumbe  de  libros  y  folletos  había  caído 
también  Zola ;  los  mejores  representantes  de  su 
ingenio  original  estaban  en  el  suelo :  VAssommoir 
y  Nana,  comprados  en  un  montepío  de  libros  vie- 
jos, esparcían  á  su  alrededor  esa  atmósfera  acre 
y  malsana  que  impregna  el  papel  manoseado,  co- 
mo el  aliento  de  los  ebrios  que  se  tambaleaban  en 
sus  páginas. 

Eecogió  á  Nana  y  estuvo  hojeándola  paciente- 
mente ;  deteníase  de  vez  en  cuando  para  excla- 
mar:— ¡Oh!  ¡estupendo,  qué  estilo,  qué  belleza, 
qué  naturalidad,  qué  filosofía  amarga  y  positiva ! 
— Al  llegar  al  último  párrafo,  pareció  estremecerse, 
dejó  caer  el  libro  como  si  hubiese  tocado  la  mano 
temblorosa  y  cubierta  de  pústulas  de  viruela  de 
la  infeliz  Nana.  Luego,  dijo  entre  dientes :  —  A 
Berlín,  á  Berlín — y  haciendo  un  gesto  añadió:  — 
Quizá. 

Tomó  en  seguida  VAssommoir  y  se  sentó,  cru- 
zando sus  canillas,  en  un  sillón  medio  derrengado 
que  hacía  los  honores  del  mobiliario  abigarrado  de 
la  vivienda. 

Muchas  veces  se  había  deleitado  leyendo  esas 
páginas,  conocía  la  historia  de  cada  uno  de  sus 
personajes,  los  había  seguido  en  sus  evoluciones 
y  en  las  distintas  fases  de  su  vida,  como  si  fueran 
antiguos  camaradas ;  se  había  vinculado  á  su  suer- 
te por  el  parentesco  de  la  miseria  y  de  las  ideas, 
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tenía  allí  sus  simpatías,  sus  rencores,  sus  enemi- 
gos, y  tan  pronto  se  sentía  conmovido  al  leer  la 
historia  de  Gervasia,  buena,  hacendosa,  infatiga- 
ble, como  ise  indignaba  por  las  brutalidades  de  su 
marido,  que  había  caído  del  taller  en  la  taberna 
y  de  la  taberna  en  el  hospital  en  las  convulsiones 
estrepitosas  del  delirium  tremens. 

Odiaba"  á  muerte  á  Lantier :  ocioso,  embustero, 
egoísta,  con  el  refinamiento  simulado  de  un  ani- 
mal felino  que  acecha  pacientemente  su  presa ; 
suave,  reluciente,  enmelado  como  una  babosa, 
siempre  sonriente,  atento,  lleno  de  chiste,  hacién- 
dose rogar  con  cierto  aire  de  señor  que  le  daba 
superioridad  entre  la  turba  de  sus  amigotes,  y  cier- 
ta preferencia  mal  disimulada  entre  las  mujeres. 

Lantier  era  su  pesadilla:  cuando  leía  VAssom- 
moir  y  aparecía  el  abominado  personaje,  solía 
doblar  la  hoja  y  exclamar: — ¡  Eh  !  miserable,  eres 
el  más  peligroso  y  el  más  malvado  del  gremio. 

Cuando  llegaba  á  la  escena  de  la  entrada  de 
Gervasia  en  casa  de  la  Larilleaux,  para  darle 
parte  de  su  casamiento  en  esa  noche  de  verano 
sofocante,  mientras  la  hermana  del  que  iba  á  ser 
su  esposo  estaba  ayudando  á  su  marido  en  ese 
taller  estrecho,  sombrío,  caldeado  por  el  hornillo, 
nada  le  parecía  más  desolador  que  esa  miseria  cu- 
bierta por  el  polvo  de  oro  que  sacaba  Larilleaux 
al  limar  el  engranaje  de  las  cadenas ;  mira  á 
esos  dos  personajes  trabajando  como  bestias,  arre- 
mangados, sudorosos,  despechugados,  calentando 
una  marmita  de  patatas  al  lado  de  un  crisol,  lan- 
zando miradas  de  desconfianza  á  Gervasia  y  miran- 
do al  suelo  por  el  temor  de  que  se  le  adhiriese 
algún  desperdicio;  groseros,  huraños,  fastidi'ados, 
jadeantes  en  un  rincón  de  un  quinto  piso,  haciendo 
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lo  posible  para  que  Gervasia  se  fuese  lo  más  pron- 
to para  no  interrumpir  su  tarea  que  les  importaba 
algunos  céntimos. 

Esta  es  miseria  de  buena  ley,  esta  es  calami- 
dad que  aquí  no  se  conoce,  y  cuando  Gervasia, 
tímida  y  contrariada,  abandonaba  el  tugurio  de  los 
que  iban  á  ser  sus  cuñados  y  la  veía  en  el  bulevar, 
adonde  la  había  seguido  su  imaginación,  respira- 
ba ampliamente,  se  pasaba  su  pañuelo  por  la  fren- 
te como  si  él  también  hubiese  estado  encerrado 
al  lado  del  hornillo,  y  exclamaba: — i  Gracias  á 
Dios!,  no  cuesta  tanto  aquí  el  pan  nuestro  de 
cada  día. 

El  viejo  Mouche  se  le  presentaba  como  un 
perro  sin  dueño,  cubierto  de  lanas  sucias,  enloda- 
das, que  se  arrastraba  tanteando  en  la  obscuridad 
con  su  mano  larga,  descamada,  venenosa,  agita- 
da por  el  temblor  senil,  á  su  cueva  infecta  deba- 
jo de  la  escalera.  Este  personaje,  idiotizado  por 
el  alcohol  y  por  el  hambre,  le  producía  calofríos... 
Para  sus  adentros  solía  decir: — Alguna  vez  seré 
así. 

Se  había  detenido  un  par  de  horas  en  la  lectu- 
ra de  este  libro. 

Su  cabeza  estaba  llena  de  las  escenas  de  l'As- 
sommoir:  toda  una  sociedad  de  obreros,  de  vicio- 
sos, de  ebrios,  desfilaba  ante  sus  ojos :  se  había 
revuelto  una  capa  social  como  un  avispero: — su 
índole,  sus  tendencias,  sus  pasiones,  sus  vicios, 
estaban  estrechamente  eslabonados  con  sus  recur- 
sos, todo  era  lógico;  eran  fautores  naturales  del 
capital  que  absorbe,  del  trabajo  que  despotiza,  que 
gasta,  que  caldea  al  lado  de  la  fragua,  que  agota 
que  consume  la  carne  hum.ana,  m. achacándola  dia- 
riamente en  el  yunque,  haciendo  brotar  de  los  po- 
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ros  la  savia  vigorosa  como  las  chispas  brillantes 
de  un  hierro  incandescente.. 

La  usina,  devorando  en  sus  grandes  bocas,  lle- 
nas de  llamas,  al  obrero  ;  el  carbón  infiltrándose  en 
sus  pulmones  para  destruir  su  trama  delicada, 
y  luego  un  salario  escatimado  y  que  apenas  alcan- 
za para  cubrir  las  primeras  necesidades. 

La  contribución  de  carne  humana  que  se  siente 
oprimida,  sofocada,  que  se  retuerce,  que  se  agita  y 
que  estalla  por  último  en  las  huelgas,  en  el  al- 
coholismo y  en  la  comuna. 

Del  taller  al  hogar,  la  taberna  como  estación 
intermediaria,  como  una  tregua  engañadora,  el  em- 
brutecimiento gradual  por  el  vicio,  desde  el  licor 
inocente  que  habitúa  el  paladar,  que  lo  estimula, 
hasta  la  hala  rasa  que  se  mezcla  á  la  sangre,  que 
se  infiltra  en  los  tejidos,  que  llega  al  corazón  para 
curtir  sus  válvulas,  para  estrechar  sus  orificios  y 
romper  su  ritmo  con  las  convulsiones  angustio- 
sas de  una  enfermedad  incurable ;  el  abotagamien- 
to físico  con  las  hinchazones,  las  hidropesías^  tras- 
luciéndose en  la  cara,  en  la  expresión,  en  la  mira- 
da, burlando  la  engañosa  insistencia  de  ocultar  el 
vicio  con  la  placidez  de  la  sonrisa  de  una  fisonomía 
de  idiota. 

Una  enfermedad  del  corazón  era  para  él  una 
cosa  horrible  ;  había  seguido  paso  á  paso  los  es- 
tragos ocasionados  por  una  dolencia  de  este  géne- 
ro en  uno  de  sus  parientes,  y  recordaba  perfecta- 
mente todo  lo  que  había  sufrido;  lo  veía  en  sus 
transformaciones  sucesivas,  y  á  medida  que  la  en- 
fermedad había  hecho  sus  progresos,  le  parecía  que 
aquel  nombre  se  iba  despojando  de  su  cubierta  ex- 
terior, de  su  fisonomía  y  de  su  expresión,  para  que- 
dar eii  él  último  período  convertido  en  un  orgánis- 
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mo  blanduzco,  fofo,  transparente,  una  especie  de 
hombre  de  cera  donde  el  dedo  dejaba  constante- 
mente su  huella  al  comprimirlo. 

Había  cerrado  el  Ubro  y  continuaba  haciendo 
reflexiones  sobre  los  diversos  tópicos  que  había  ho- 
jeado :  esa  larga  fila  de  seres  desgraciados,  enfer- 
mos, enviciados,  abatidos  por  el  trabajo,  por  las 
necesidades,  sin  estímulo,  sin  aspiraciones,  sin  más 
compensación  que  un  día  de  fiesta,  legítimo  para 
tomar  un  desquite  en  el  descanso. 

Le  pareció  lúgubre,  horrible,  la  existencia  de 
esa  gente  sedienta  de  alcohol. 

Y  luego,  el  criterio  de  todos  ellos  ajustado  á 
su  condición  miserable.  Sus  ideas,  sus  afecciones, 
su  familia,  todo  remojado  en  el  vino,  en  las  bebidas 
espirituosas. 

Su  cerebro  trastornado,  desquiciado,  perdiendo 
sus  facultades  de  dirigir  el  equilibrio  de  la  máqui- 
na humana  ;  las  observaciones  del  carácter,  la  pos- 
tración moral,  la  locura,  el  delito,  el  caos  de  la 
neurosis,  transmitiéndose  á  la  generación  para  im- 
primirle el  sello  del  origen  insano. 

Esas  cabezas  delirantes,  y  esos  seres  envile- 
cidos, degradados,  eran  capaces  de  todas  las  mons- 
truosidades, de  todos  los  trastornos  sociales. 

El  manicomio  y  la  cárcel  los  tomaba  bajo  su 
amparo  ;  enfermos  criminales,  inconscientes,  caían 
allí  como  acorralados  por  la  sociedad  que  quiere 
vivir  bien,  tranquila,  holgada,  sin  codearse  con  el 
peligro  y  sin  escuchar  el  dolor. 

— ¡  Ah  !  si  tuviese  talento — exclamó  arrojando  el 
libro  sobre  la  mesa  ; — i  qué  me  importarían  la  for- 
tuna, el  bienestar,  la  opinión  pública !  todo  sería 
pequeño  á  mi  lado  ;  cómo  me  levantaría  por  enci- 
ma del  nivel  común ;   ¡  qué  pequeñas;  qué  frívo- 
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las  serían  para  mí  tantas  cosas  que  hoy  me  preocu- 
pan :  esíL  lucha,  ese  afán  constante  por  aspirar 
á  lo  mejor,  esas  emulaciones  que  marean  la  masa 
social  y  hacen  germinar  tantas  miserias  por  lo  que 
cabe  en  el  puño  de  un  niño  1 

¡  Qué  bien  me  encontraría  en  un  gabinete  con 
mis  libros  predilectos,  dando  rienda  suelta  á  mis 
aspiraciones,  á  las  tendencias  de  mi  espíritu :  qué 
feliz  me  despertaría,  siendo  útil  á  esta  misma  socie- 
dad, que  no  me  conoce,  para  la  que  paso  inadver- 
tido»! 

i  Ah !  esta  es  la  miseria  de  allá,  que  abre  sus 
siete  fauces  con  hambre  insaciable,  este  es  el 
pauperismo  que  clava  su  garra  de  buitre  en  el  co- 
razón de  aquella  sociedad  secular ! 

Aquí,  el  único  hambriento  soy  yo. 


TBANSFOEMISMO 


Después  de  aquella  lectura,  su  espíritu  había 
sufrido  una  especie  de  conmoción. 

Era  la  primera  vez  que  la  verdad  se  destacaba 
de  sus  libros,  surgiendo  espontánea,  y  con  formas 
perfectamente  delineadas,  para  ir  á  grabarse  en  su 
cerebro. 

No  eran  ya  romances  lo  que  hojeaba  por  entre- 
tenimiento y  para  emplear  en  algo  las  largas  horas 
de  ocio  que  constituían  la  mayor  parte  de  sus 
días — romances  que  leía  distraído,  sin  preocuparse 
de  la  intención  del  autor, — personajes  que  seguía 
maquinalmente  en  la  lectura,  y  que,  á  poco  andar, 
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perdía  de  vista  en  los  capítulos  que  salteaba,  esti- 
mulado por  el  desenlace. 

Los  personajes  con  quienes  se  había  entreteni- 
do, tenían  un  relieve  real ;  le  parecían  conocidos  y 
hasta  encontró  semejanza  entre  alguno  de  los  que 
él  había  tratado  j  la  runfla  de  VAssommoir. 

Por  momentos  iba  á  completar  el  cuadro ;  no  le 
hubiera  faltado  mucho  para  codearse  con  ellos  y 
formar  parte  de  la  comitiva. 

Cuando  pensaba  en  esta  circunEtancia,  en  estos 
puntos  de  contacto,  veía  que  era  fácil  suprimir 
ciertas  angulosidades  de  A  ó  B  para  decir: — • 
ese  soy  yo  en  cuerpo  y  alma. — El,  que  iba  bajando 
las  gradas  carcomidas  del  desquicio,  sin  la  esperan- 
za de  encontrar  un  punto  de  apoj'o  firme  para  el 
porvenir. 

La  idea  de  que  la  miseria  lo  condujese  al  vicio, 
á  la  degradación,  á  la  inutilidad  que  gravita  sobre 
la  masa  social  como  un  estorbo,  hacía  sublevar 
en  sus  sentimientos  un  poco  de  dignidad  y  le  ha- 
cía aventurar  un  propósito  firme,  inconmovible,  de 
cambiar  de  situación. 

Ideas  nuevas,  revestidas  con  colores  halagado- 
res^ empezaron  á  trepar  por  las  sinuosidades  de  bu 
cerebro,  ideas,  que  ya  no  desechaba  como  utopías 
ó  cosas  imposibles  de  reahzar ;  pgr  el  contrario, 
sentía  el  calor  de  la  juventud  y  del  entusiasmo  ex- 
tenderse por  sus  músculos,  por  su  cabeza,  por  su 
sangre,  cuya  circulación  empezaba  á  acelerarse. 
Temía  volverse  de  nuevo  poeta  y  que  las  frivoli- 
dades de  su  pensamiento  lo  ataran  con  sus  redes 
sutiles  y  tentadoras. 

Estaba  persuadido  de  que  le  faltaba  talento 
para  levantar  su  nombre  en  la  esfera  de  la  origi- 
nalidad y  de  que,  en  vez  de  aplausos,  cosecharía 
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la  indiferencia  y  las  críticas  amargas  de  los  lobos 
de  la  literatura  que  esperan  en  la  encrucijada  al- 
guna oveja  inocente. 

— Nada  de  poesía — exclamó  de  pronto,  levantan- 
do su  brazo  como  un  estandarte  de  guerra. . . — Nada 
de  poesía...  Homero,  Dante,  Shakespeare...  me 
despido  de  ustedes...  tal  vez  para  siempre. 

Estoy  harto  de  Aquiles,  de  Héctor  y  de  Casan- 
dra ;  en  cambio,  mis  bolsillos  están  más  escuáli- 
dos que  el  estómago  del  Conde  Ugolino,  y  la  Bea- 
triz que  me  ha  tocado  en  lote,  no  merece  ni  los 
honores  del  infierno.  Basta  de  Ofehas  enloqueci- 
das y  de  Hamlets  meditabundos  y  filósofos ;  esta- 
mos en  una  época  de  positivismo  y  el  corazón  está 
en  el  bolsillo. 

Pero  no;  aquí  adentro  hay  algo  que  me  vigila, 
que  me  observa  y  me  hace  reconciliar  conmigo 
mismo  cuando  un  mal  pensamiento  viene  á  entur- 
biar por  un  instante  la  calma  de  que  disfruto;  y 
al  decir  esto,  se  golpeaba  con  la  mano  abierta  en 
m.edio  del  pecho,  como  si  quisiera  hacer  un  llama- 
miento á  algún  ser  oculto  dentro  de  su  cuerpo. 

Se  puede  ser  hombre  de  bien  y  hombre  de  fortu- 
na, se  puede  alcanzar  la  cima  sin  dislocar  el 
espinazo,  se  puede  comprimir  puñados  de  dinero 
sin  que  la  mano  quede  embadurnada ;  no  hay  que 
tener  miedo  del  qué  dirán  por  ser  honesto...  yo 
no  necesito  e^  freno...  aún  puedo  ruborizarme... 
Por  otra  parte^  no  tengo  nada...  ni  un  centesimo, 
— y,  al  hablar  así,  dio  vuelta  á  sus  bolsillos,  que  pa- 
recían dos  vientres  destripados. 

— No  valgo  nada — dijo  encogiéndose  de  hombros, 
— soy  una  nulidad  :  en  arte,  no  distingo  la  recta 
de  la  curva;  en  finanzas...  j  bah  !  las  finanzas  se 
aprenden  en  un  momento... 
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He  manoseado  unos  cuantos  libros  que  han  he- 
cho la  gloria  de  sus  autores,  me  he  asimilado  una 
media  docena  de  ideas,  he  podido  codearme  con 
las  producciones  de  esos  genios  que  han  pasado 
sobre  millones  de  hombres,  los  he  leído  y  releído, 
los  sé  de  memoria,  y  ahora  me  pregunto :  ¿  qué 
me  hago  yo  de  todos  esos  conocimientos?  ¿qué 
empleo  doy  á  ese  caudal  de  ideas  cultivadas  con 
tanto  esmero  en  mi  memoria  y  guardadas  como 
un  tesoro? 

Dicen  que  el  saber  no  estorba...  i  Bah  !  si  yo 
no  supiera  tantas  cosas,  si  no  tuviera  un  bagaje 
de  ilustración  que  me  hace  presumido,  si  fuera 
un  individuo  así,  á  la  llana,  un  buen  burgués  cual- 
quiera, tendría  mi  negocio,  mis  comodidades,  se- 
ría propietario,  habría  llegado  á  ser  concejal,  to- 
maría parte  en  lois.  negocios  públicos,  me  pondría 
guantes  los  domingos,  y  muy  señor  mío  que  an- 
daría luciendo  mis  carrillos  y  mi  vientre...  Sería 
concejal — volvió  á  repetir  lentamente,  y  luego, 
riéndose  con  ironía,  añadió  : — ¡  qué  disparate  ! 

Esa  vida,  así  material  y  fatigosa,  no  se  ha  he- 
cho para  mis  músculos  ni  para  mi  cerebro ;  esa 
existencia  prosaica,  que  nos  despierta  todas  las 
mañanas  con  un  golpe  de  puño  en  el  pecho,  como 
un  mazazo,  y  nos  indica  el  camino  del  trabajo... 
No,  no  he  nacido  para  eso. 

Mi  constitución  y  mi  temperamento  me  han  lle- 
vado por  otros  rumbos,  he  seguido  á  los  poetas 
como  una  mujer  enamorada,  he  gozado  con  sus 
versos,  con  sus  bellezas,  con  sus  sueños,  he  vin- 
culado mi  espíritu  con  el  suyo,  he  llorado  con  sus 
lágrimas  y  batido  palmas  con  sus  triunfos. 

Cuando  he  visto  su  vida  apoiTeada  por  las  gen- 
tes, la  humanidad  me  ha  parecido  más  vulgar  y 
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tnás  egoísta,  y  sobre  ese  modelo  he  ido  calcando 
mis  ideas  y  mi  oriterio. 

Después  que  un  hombre  rinde  su  savia,  su  tran- 
quilidad y  su  genio,  se  da  un  puntapié  á  su  nom- 
bre y  á  sus  huesos...  ¡  Ah  !  la  posteridad  se  presen* 
ta  compungida,  loe  va  olfateando  como  un  perro, 
los  encuentra,  los  desentierra,  los  coloca  bajo  el 
amparo  del  mármol  y  del  bronce  y  log  oubre  con 
su  manto  de  gloria. 

Y  hablando  así,  con  cierto  encono  y  oon  la  as- 
pereza de  lenguaje  de  un  individuo  superior  que 
ve  á  sus  pies  los  hombres  y  las  cosas,  se  iba  engol- 
fando insensiblemente  en  la  filosofía  descamada 
del  pesimista  que  todo  lo  ve  sombrío  y  próximo  á 
zozobrar. 

Accesible  sólo  á  lo  bueno,  encontraba  por  to- 
das partes  las  rugosidades  de  la  vida  real ;  la 
verdad  le  hacía  daño,  le  producía  la  misma  im- 
presión del  que,  sin  saberlo,  acaricia  el  lomo  de 
una  víbora;  soñador  sempiterno  con  la  fortuna, 
esperando  como  los  niños  que  la  hada  benéfica  se 
le  apareciese  un  buen  día  colmándole  de  dones. 

Tenía  épocas  en  que  estaba  arrinconado,  hura- 
ño; si  en  esos  momentos  alguien  lo  hubiese  ano- 
jado  á  la  calle  en  medio  del  bullicio  y  del  movi- 
miento, al  contacto  de  los  hombres  y  en  el  comer- 
cio de  las  ideas  y  de  los  hechos,  habría  disparado 
como  un  animal  enamorado  que  no  puede  vivir 
fuera  de  su  cueva. 

En  los  instantes  de  exaltación  maníaca  solía  ex- 
clamar :  yo  debí  ser  fraile ;  en  ningún  caso  habría 
encontrado  mejor  ambiente  para  mi  inercia. 

i  Oh !  si  hubiese  sido  fraile,  cuánto  bien  habría 
hecho  á  mis  semejantes...  Es  imposible,  me  falta 
la  fe  y  no  concibo  mayor  sacrificio  que  estar  min- 
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tiendo  en  obras  y  en  hechos  cuando  no  se  cree 
en  nada.  \  Qué  ideal,  'qué  bella  misión  sería  la 
del  sacerdote  que  ajustase  sus  actos  al  Evange- 
lio!... pero,  hasta  allí  ha  llegado  la  ráfaga  del  po- 
sitivismo que  lo  materializa  todo,  y  por  esto  he- 
mos levantado  el  pico,  afanados  en  demoler  el 
edificio  vetusto  que  cuenta  diecinueve  siglos  de 
existencia  :  los  cimientos  están  descubiertos,  pero 
la  piedra  secular  resiste  al  choque...  los  merca- 
deres han  invadido  otra  vez  el  templo  y  las  gentes 
se  ríen  de  la  excomunión  y  del  fuego  eterno» 

La  mejilla  está  harta  de  lodo  y  bofetadas  y  na- 
die presenta  la  otra  para  recibir  el  estigma  afren- 
toso que  le  conquiste  el  reino  de  los  Cielos. 

Los  bienaventurados  pobres  de  espíritu  van  á 
los  manicomios ;  la  gente  tiene  hambre  y  sed  de 
vida  helgada ;  Belcebú  se  ha  llamado  á  sosiego, 
harto  de  perder  almas  y  de  achicharrar  infehces 
en  sus  hornallas. 

Venga  el  nuevo  Mesías  con  el  brazo  nervudo, 
fuerte,  la  cara  sudorosa  cubierta  de  polvo  y  de 
carbón,  el  pecho  cuadrado  y  velludo,  y  empuje 
con  mano  firme  ese  organismo  de  entrañas  de  fue- 
go que  va  tragando  distancias,  dando  alaridos  de 
regocijo. 

Esta  es  la  lucha  fructífera  del  siglo  que  va  col- 
mando de  bienestar  y  de  riqueza  á  las  generacio- 
nes que  surgen  con  otras  ideas  y  con  horizontes 
sin  nubes. 

El  que  espera  que  un  rayo  de  sol  le  caliente  el 
vientre,  habrá  perdido  su  tiempo ;  la  golondrina 
habrá  hecho  ya  su  nido  sobre  él  techo  y  6e  habrá 
buscado  el  aUmento  para  sug  pichones. 

Estamos  en  la  época  de  la  neurosis :  la  enfer- 
medad de  los  inútiles,  de  los  débiles,  de  los  pusi^ 
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lánimes,  de  los  que  tienen  un  muro  chino  delan- 
te de  los  ojos. 

Después  de  esta  declamación  enfática,  se  que- 
dó un  rato  pensativo.  Luego  añadió: — el  trabajo 
rudo,  continuo,  sin  tregua,  que  Heve  su  contingen- 
te al  seno  de  las  sociedades  para  mejorar  sus  con- 
diciones y  ostentar  con  legítimo  orgullo  el  terror 
levantado  en  la  aridez  del  desierto...  Pobres  zán- 
ganos, no  hacemos  más  que  devorar  la  colmena 
hasta  ver  las  tablas  del  barril  que  la  encierra. 

En  esta  sociedad  nueva,  cosmopolita,  que  lo  va 
improvisando  todo,  que  se  desarrolla  con  rapidez 
vertiginosa  y  que  no  se  preocupa  de  lo  que  el  hom- 
bre es,  si  no  de  lo  que  vale,  yo  me  he  cerrado  las 
puertas,  aquí  donde  á  nadie  se  niega  la  entrada  ; 
ampUas  y  abiertas  están  de  par  en  par,  y  entre 
todo  el  que  quiera  y  tenga  deseos  de  trabajar, 
venga  de  donde  viniere  ;  traiga  ideas  nuevas,  trai- 
ga su  contingente  de  buena  voluntad,  y  aunque 
sus  bolsillos  estén  como  los  míos,  encontrará  barro 
á  mano  y  nadie  se  reirá  de  su  nariz  y  de  su 
joroba. 

¡  Oh !  es  bochornoso  languidecer  en  la  inacción 
y  esperar  que  nos  pongan  el  pan  en  la  boca  ama- 
sado y  caliente. 

Estoy  metido  en  un  callejón  sin  salida — y  al  de- 
cir esto,  miraba  sus  ropas  que  empezaban  á  des- 
prenderse de  sus  costuras  como  una  montura  vie- 
ja ;  echó  una  ojeada  á  su  sombrero  que  estaba  co- 
locado como  un  maniquí  sobre  una  percha ;  al 
mirarlo  así,  á  la  distancia,  le  parecía  que  se  había 
conmovido  y  espeluznado  más  con  su  discurso; 
se  veía  él  mismo  debajo  de  su  copa  abollada  y  se 
tuvo  lástima ; — ¡  qué  ridículo  debo  estar  con  este 
sombrero  1  \  cómo  se  reirán  de  mí  los  que  pasan  I 
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¡bah  !  yo  lo  cambiaré  por  otro. — Se  fijó  que  tenía 
todavía  el  luto  y  que  éste  había  tomado  un  color 
verde  bronceado,  se  levantó  rápidamente,  tomó  el 
sombrero  indefenso  y  le  arrancó  el  merino,  dicien- 
do: — basta  de  duelos  indignos  y  de  romanticismo 
absurdo. — Dirigió  en  seguida  una  mirada  ñscaliza- 
dora  á  todos  los  ámbitos  de  su  vivienda  :  esa  ma- 
ñana le  pareció  más  pobre,  más  desaseada ;  le  pa- 
recía imposible  que  hubiese  podido  soportar  tanto 
tiempo  la  presencia  de  esos  muebles  y  de  esas  pa- 
redes ;  le  dio  repugnancia,  fastidio,  y  sin  preocu- 
parse de  lo  que  quedaba,  tomó  de  nuevo  su  som- 
brero, y  dejando  puertas  y  ventanas  abiertas,  se 
lanzó  fuera  con  una  cara  de  demente. 

En  la  calle^  hizo  la  firme  resolución  de  no  vol- 
ver á  su  casa.  Estaba  harto  de  vivir  en  la  cueva 
y  de  aspirar  constantemente  el  ambiente  rancio 
de  la  miseria  en  un  país  donde  todos  hacían  for- 
tuna sin  gran  esfuerzo. 

Era  un  gran  culpable  y  sus  propósitos  de  en- 
mienda tal  vez  llegaran  tarde. 

Aliraba  el  reverso  de  su  situación  y  veía  el  buen 
camino,  amplio,  venturoso,  para  llegar  á  conquis- 
tar un  puesto  al  lado  de  los  demás. 

Era  un  día  espléndido,  de  esos  que  elegía  siem- 
pre para  vagar  y  que  los  tenía  gastados  por  do- 
cenas en  echar  cuentas  de  desocupado  sin  arribar 
á  nada  práctico  ;  había  adquirido  un  poco  de  buen 
humor;  su  cara  enjuta,  angulosa  y  macilenta,  in- 
tentaba un  esfuerzo  para  acomodar  una  sonrisa 
y  saludar  así  á  la  Naturaleza  que  reparte  generosa 
el  aroma  de  sus  flores  y 'empuja  suavemente  un 
rayo  brillante  al  través  de  las  rendijas. 

Tendré  mi  pedazo  de  sol,  tibio,  que  me  acaricie 
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la  frente  sin  egoísmo  y  sin  interés ;  tendré  una 
pantalla  verde  que  me  dé  sombra  suave,  soñado- 
ra, y  luego,  mis  pulmones,  aguemdos  contra  los 
miasmas,  tendrán  oxígeno  de  sobra  para  dilatar 
ampliamente  sus  vesículas. 

— j  Qué  agradable  es  todo  esto  ! — peüsó  después 
para  si. 

El  sol,  el  aire,  las  flores,  la  sombra  dulcísima 
de  las  plantas,  todo  le  parecía  encantador;  poe- 
tizaba lo  que  tantas  veces  había  mirado  con  in- 
diferencia ;  sensaciones  nuevas  recorrían  su  cere- 
bro como  ondas  eléctricas  que  van  á  despertar 
impresiones  adormecidas  de  otros  tiempos,  y  un 
bienestar  desconocido  confortaba  su  organismo  de- 
rrumbado. 

A  medida  que  iba  avanzando  por  las  calles  se 
sentía  fuerte,  vigoroso,  capaz  de  algo  que  signi- 
ficara un  esfuerzo,  y  hablando  entre  dientes,  ges- 
ticulando como  un  poseído,  iba  haciendo  planes 
y  cálculos  de  esos  que  tantas  veces  había  apun- 
tado en  su  imaginación  y  que  se  habían  desvane- 
cido como  un  palo  dado  en  el  agua. 

Andando  así,  lentamente,  tropezando,  empujan- 
do distraído  á  los  transeúntes,  oyendo  á  sus  es- 
paldas algunos  refunfuños  y  amenazas  de  los  que 
eran  agredidos  inconscientemente  por  ese  perso- 
naje curioso,  llegó  á  desembocar  en  la  plaza  del 
Eetiro ;  se  detuvo  un  momento,  indeciso,  en  la 
esquina ;  respiró  fuertemente  el  aire  embalsama- 
do que  venía  del  río,  y  como  si  no  se  atreviese  á 
andar  solo  por  aquel  descampado,  retrocedió  al- 
gunos pasos.  Le  parecía  que  iba  á  sufrir  el  vérti- 
go del  vacío,  estaba  acostumbrado  á  pasar  días  y 
semanas  encerrado  en  su  vivienda  estrecha,  som- 
bría, aplastada,  bajo  un  techo  que  se  tocaba  esti- 
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rando  el  brazo,  y  aquel  aire  fresco,  aquel  espacio 
cubierto  de  vegetación,  aquel  cielo  azulado,  diá- 
fano, apenas  surcado  por  pequeñas  nubes  que  aso- 
maban tímidamente  para  desvanecerse  en  segui- 
da ;  la  hora,  el  silencio,  la  luz  radiante  que  ilumi- 
naba el  paisaje,  todo  este  conjunto  indiferente  pa- 
ra los  que  están  acostumbrados  á  no  detenerse  á 
contemplarlo,  era  para  él  una  novedad,  un  es- 
tímulo, un  atractivo  que  le  hacía  cambiar  insen- 
isiblemente  de  rumbo  y  que  ahuyentaba  de  su  es- 
píritu las  ideas  sombrías  que  lo  habían  amarra- 
do hasta  entonces  como  un  tronco  hueco  y  car- 
comido. 

Había  llegado  lentamente  hasta  la  plaza.  Des- 
pués de  vagar  algunos  momentos  alrededor  del  cés- 
ped, después  de  haber  hecho  una  excursión  á  la 
gruta  y  haber  recorrido  con  una  sonrisa  desdeño- 
sa sus  laberintos  de  ladrillo  revocado,  fué  á  buscar 
un  sitio  solitario  á  la  sombra  de  un  paraíso  cor- 
pulento que  se  había  librado  milagrosamente  de 
la  furia  de  devastación  que  había  exterminado  á 
sus  compañeros. 

Bajo  la  tupida  copa  de  verdura  se  proyectaba 
una  mancha  suave  de  fresca  sombra  que  invitaba 
al  reposo :  se  sentó  en  un  banco  rústico,  estiró 
sus  largas  piernas,  echó  para  atrás  su  cuerpo  del- 
gado que  crujió  como  un  armazón  de  caña,  y  po- 
niendo cuidadosamente  sobre  el  césped  su  sombre- 
ro de  felpa  raída  y  verdosa,  se  entregó  á  un  éxta- 
sis inefable. 

Largo  rato  peraianeció  así,  con  los  ojos  cerra- 
dos la  cabeza  recostada  sobre  el  tronco  del  árbol 
que  le  servía  de  respaldo,  aspirando  á  serbos  las 
ráfagas  de  aire  embalsamado  que  agitaban  sus  ca- 
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bellos.  Se  sentía  bien  en  aquel  recinto,  lejos  del 
bullicio,  arrullado  por  el  murmullo  de  las  hojas 
y  por  el  zumbido  de  los  insectos  que  se  dispu- 
taban una  gota  de  esencia  en  el  cáliz  de  las  flores. 

Los  nervios  empezaban  á  calmarse  y  su  corazón 
de  anémico,  que  latía  fatigado  y  tumultuoso,  fué 
regularizando  su  ritmo  para  derramar  con  las  on- 
das de  sangre  más  rica  la  placidez  bienhechora  á 
su  cerebro  de  neurótico. 

Muchos  minutos  pasó  en  este  éxtasis,  acari- 
ciando sus  sueños,  sus  promesas,  y  un  porvenir 
que  se  le  había  presentado  hasta  entonces  como 
un  bori'ón  de  tinta  en  las  faldas  de  una  virgen. 

Sus  sueños  iban  tomando  formas  cada  vez  más 
caprichosas  y  halagadoras  ;  se  veía  transportado 
á  un  bienestar  envidiable  por  un  camino  accesible, 
fácil,  un  enjambre  de  manos  amigas  procuraban 
l-omar  las  suyas,  sus  antiguos  compañeros  estaban 
allí,  ricos,  encumbrados,  felices;  ya  no  lo  miraban 
de  reojo,  ni  con  desprecio ;  tenía  hogar,  familia, 
fortuna :    estaba  transformado. 

Por  nada  de  este  mundo  habría  abierto  los  ojos  ; 
era  tan  feliz  en  esos  momentos,  que  ponía  todo 
su  empeño  en  prolongar  esta  dicha  que  tan  pocas 
veces  había  disfrutado. 

Cuando  despertó,  el  sol  estaba  ardiente ;  serían, 
aproximadamente,  las  doce ;  algunas  mariposas 
doradas  cruzaban  delante  de  sus  ojos^  haciendo 
círculos  voluptuosos  y  perdiéndose  en  los  peque- 
ños bosquecillos  del  césped ;  el  ambiente  estaba 
saturado  del  perfume  de  las  flores,  y  su  cuerpo 
enervado  lo  retenía  en  su  asiento  á  pesar  de  su  vo- 
luntad de  alejarse  de  allí. 

A  lo  lejos  empezó  á  divisar  una  caravana  de 
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hombres,  mujeres  y  niños,  que  parecían  acudir  á 
alguna  feria. 

Era  una  larga  fila  de  inmigrantes  que  cruzaban 
la  plaza  marchando  detrás  de  sus  equipajes  qu3 
ellos  mismos  ayudaban  á  transportar. 

Jóvenes  en  su  mayor  parte,  fuertes,  vigorosos, 
con  esa  robustez  pecuHar  de  los  hijos  de  las  mon- 
tañas. 

Vestían  sus  mejores  trajes  :  los  hombres,  sus 
chaquetillas  lustrosas,  con  botones  de  metal,  col- 
gadas del  hombro  derecho,  y  dejando  ver  su  cami- 
sa blanca,  amplia,  de  hilo  crudo,  sujeta  al  cuello 
con  un  pañuelo  de  seda  multicolor ;  sombrero  de 
fieltro,  en  cuya  cinta  habían  colocado  algunos  una 
pluma ;  el  brazo  izquierdo  desnudo,  musculoso, 
férreo,  caras  plácidas^  de  hombres  sanos,  conten- 
tos, sanguíneos;  hablaban  fuerte  en  su  dialecto 
especial,  echando  tal  vez  sus  cuentas  sobre  la  pro- 
babilidad de  una  próxima  fortuna. 

Algunos  llevaban  en  sus  brazos  criaturas  rolli- 
zas, rubias,  con  la  plasticidad  exuberante  de  la 
buena  pasta  con  que  estaban  amasados  ;  otros  iban 
encorvados,  cargando  sobre  sus  espaldas  cuadra- 
das sus  baúles  y  sus  valijas,  jadeantes,  colorados, 
dejando  caer  gruesas  gotas  de  sudor  sobre  la  arena 
caHente  y  brillante  del  suelo.  Las  mujeres,  con  sus 
trajes  de  aldeanas,  de  colores  vivos,  con  sus  ca- 
deras anchas,  redondeadas,  sobre  las  que  apoya- 
ban negligentemente  su  mano. 

De  facciones  correctas,  y  algunas  hasta  hermo- 
sas, con  sus  colores  de  manzana  madura,  sus  gran- 
des ojos  negros^  vivos  y  de  mirar  curioso ;  denta- 
dura fuerte,  blanca,  compacta,  y  un  seno  eleva- 
do, turgente,  capaz  de  alimentar  tres  chicuelos 
hambrientos  ;  cubría  su  cabeza  un  pañuelo  de  la- 
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nilla  de  fondo  gris  con  flores  estampadas,  atado 
delante  con  un  nudo  abierto :  una  simple  vuelta 
para  que  los  dos  extremos  de  bus  puntas  simé- 
tricas caigan  con  igual  armonía  sobre  los  hom- 
bros ;  la  garganta  descubierta,  blanca,  ostentando 
vueltas  de  cadenas  de  gruesas  cuentas  de  oro,  en 
cuyo  centro  colgaban  amuletos  de  coral  ó  la  ima- 
gen venerada  de  la  rnadona  de  su  aldea. 

Iban  caminando  lentamente  detrás  del  carro  de 
sus  equipajcB :  un  gran  carro,  en  el  que  se  había 
apiñado  una  pirámide  de  baúles,  de  valijas,  de 
cestas  nuevas,  en  cuyos  escalones  iban  sentados 
algunos  de  los  inmigrantes,  en  mangas  de  camisa, 
con  el  pecho  descubierto,  quemado  por  el  sol,  y 
á  la  sombra  de  grandes  paraguas  verdes  y  colo- 
rados para  proteger  á  los  niños  que  estaban  allí 
prendidos  al  pecho  de  las  madres  recostadas  có- 
modamente contra  las  valijas. 

Era  una  especie  de  marcha  triunfal  á  las  doce 
del  día  bajo  los  rayos  del  sol  ardiente  ;  parecía  una 
ovación  á  este  pedazo  de  la  América,  cuya  fama 
corre  hasta  golpear  las  puertas  de  las  aldeas  más 
remotas,  en  busca  de  brazos  vigorosos  con  la  in- 
signia de  la  mies  y  del  arado. 

¡  Cuántos  se  acordarían  de  sus  hogares  y  de  su 
cielo,  á  quienes  habían  saludado  por  última  vez 
al  doblar  el  camino  de  sus  queridaí?  montañas, 
enviando  una  despedida  cariñosa  al  campanario 
de  su  aldea  que  parecía  asómame  emp;:  ■  !o  des- 
de el  fondo  del  valle  para  decirles  una  vez  más : 
aquí  los  espero...   ¡hasta  1&  vuelta! 

Nuestro  hombre  estaba  absortóí  Contemplaba 
ese  espectáculo  tantas  veces  reproducido  en  nues- 
tras calles,  y  sin  sabéf  por  qué,  experimentaba  un 
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sentimiento  de  tristeza...  Era  una  nueva  humilla- 
ción para  su  estado. 

Esas  pobres  gentes  que  desfilaban  ante  sus  ojos, 
contentas,  fuertes,  despreocupadas ;  que  venían 
á  una  tien-a  extraña  con  la  promesa  halagadora 
de  un  bienestar  que  en  la  suya  no  habían  conse- 
guido; que  habían  abandonado  su  aldea,  su  ho- 
gar, sus  afecciones ;  que  habían  reunido  todos  sus 
pobres  haberes  para  venir  á  la  América ;  que  los 
habían  alojado  á  bordo  como  fardos,  sufriendo 
todas  las  inclemencias  de  su  pobreza,  le  daban  en- 
vidia, le  despertaban  un  sentimiento  de  admira- 
ción y  de  cariño  y  hubiese  deseado  ser  fuerte  como 
ellos  para  incorporarse  á  esa  comitiva  y  lanzarse 
él  también  á  las  colonias  á  surcar  la  tierra  con 
el  arado. 

Pero  él  era  un  señor ;  sabía  muchas  cosas,  ha- 
bía estudiado,  había  aprendido  lo  que  esos  infe- 
lices ignoraban  y  no  aprenderían  nunca ;  la  so- 
ciedad le  pasaba  un  nudo  al  cuello  del  que  no  po- 
día desasirse;  él  era  hombre  culto,  vestía  ropas 
raídas,  es  cierto,  pero  estaban  blasonadas  con  el 
corte  de  la  moda ;  en  cambio,  esas  chaquetillas 
de  pana  y  de  estameña  le  parecían  afrentosas  para 
un  hombre  de  su  especie.  Sin  embargo,  nunca 
halló  más  irónica  esa  civilización  que  todo  lo  ajus- 
ta á  las  formas  y  á  las  conveniencias,  que  lo  con- 
vertía en  un  maniquí  de  sus  propias  pasiones  y 
que  no  le  dejaba  dar  un  paso  sin  ponérsele  por  de- 
lante y  decirle  con  aire  de  reproche :  este  es  tu 
enmino, 

— No  puedo  ser  como  ellos- — dijo  lentamente ; 
— estoy  vinculado  para  siempre  á  esta  miseria  que 
me  abruma,  y  cuando  ellos  hayan  adquirido  fortu- 
na, bienectatr,  y  vuelvas  por  aquí^  alegres^  satis- 
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fechos  regresando  por  el  camino  que  han  venido, 
holgados  en  sus  trajes  de  paño  y  en  su  camisa  de 
batista,  con  aire  de  señores,  acompañados  de  sus 
hijos  con  el  tipo  varonil  que  yo  he  perdido,  pasa- 
rán orgullosos,  fuertes  todavía,  bendiciendo  la 
hospitalidad  recibida  y  dejando  con  tristeza  el  pe- 
nacho de  humo  de  su  fábrica,  zumbando  en  sus 
oídos  la  rueda  del  molino  ó  pintada  en  la  retina 
la  llanura  inmensa  cubierta  de  espigas  y  de  ver- 
dura, para  ir  á  divisar  de  nuevo  la  cumbre  de  las 
montañas  y  á  cumplir  en  romería  la  promesa  á  su 
madona  protectora. 

— Yo  estaré  allí — dijo, — ^y  extendió  su  brazo  en 
dirección  al  cementerio. 


SIN  AMIGOS 


¡  Un  amigo ! 

Era  para  él  un  problema: — un  amigo  verdade- 
ro, leal,  capaz  de  sentir  en  toda  su  noble  expan- 
sión ese  sentimiento  delicado  que  vincula  á  los 
hombres,  capaz  de  comprenderlo,  de  tolerarlo,  de 
ayudarle  con  desinterés  y  de  estrechar  su  mano 
sin  egoísmo.  El  no  creía  que  ese  ser  pudiese  exis- 
tir; por  el  contrario,  veía  siempre  las  medias  tin- 
tas del  interés  personal,  del  cálculo,  de  las  conve- 
niencias, envolviendo  lo  que  en  el  comercio  de  la 
vida  social  se  llama  pomposamente  amistad. 

Huía  de  sus  condiscípulos,  de  sus  relaciones  ; 
miraba  con  indiferencia  á  todos  aquellos  que  en 
otro  tiempo  habían  constituido  el  núcleo  de  bus 
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afecciones,  y  le  bastaba  el  menor  signo  que  pudie- 
se dar  lugar  á  una  interrupción  desfavorable,  para 
borrar  inmediatamente  al  sospechoso  y  no  reem- 
plazarlo nunca. 

— ¿Para  qué  me  quieren? — se  preguntaba  algu- 
na vez,  coherente  con  sus  ideas. — Si  estuviese  en 
una  posición  encumbrada,  si  pudiese  dispensar 
favores,  si  mi  nombre  rodase  como  una  bola  de 
nieve  por  la  cuesta  de  la  montaña  y  mi  influencia» 
tuviese  siempre  un  nivel  alto,  ya  los  tendría  por 
docenas,  solícitos,  cariñosos,  dispuestos  á  todo, 
adivinándome  el  gusto  por  agradarme.  Podría  con- 
tarlos, reunirlos,  dividirlos  en  categorías,  y  luego, 
elegir  aquellos  más  flexibles  para  darme  el  lujo  de 
tener  amigos,  de  verme  acariciado,  entretenido  y 
aclamado  por  todas  partes,  como  un  hombre  de 
valer. 

Parece  que  hoy  se  entiende  así  la  amistad.  Tal 
como  soy  ahora,  sería  locura  pretender  encontrar 
una  alma  piadosa  que  me  hiciera  el  favor  de  ser  mi 
amigo.  ¿Qué  podría  ofrecerle?...  ¡Mis  miserias! 

j  Ah  !  pero  yo  veo,  desde  mi  rincón,  á  esos  pobres 
cómicos  de  la  amistad,  prepararse,  tomar  posturas, 
arrodillarse,  hacer  gimnasia  de  saludos,  de  apre- 
tones de  manos,  de  sonrisas,  de  sorpresas  interesa- 
das, de  exclamaciones  de  júbilo,  de  dolor,  de  sim- 
patía ;  conmoverse,  irritarse,  llorar  con  lágrimas 
de  repuesto,  con  indignación,  que  sale  de  la  laringe 
cuando  vociferan  y  juran  que  tienen  el  corazón  di- 
vidido en  terrones. . .  ¡  Bah  ¡—agregaba  con  ironía, — 
¡  qué  sacrificio  mezquino  y  bajo  se  imponen  esos 
desgraciados !  Más  les  valiera  mostrarse  tales  cua- 
les son,  sin  hacer  el  esfuerzo  de  esos  afeites  que 
alguna  vez  acaban  por  olvidar  para  dejarse  sor- 
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pi'ender  en  pleno  público,  accionando  con  entu* 
siasmo,  sin  oir  las  burlas  de  los  bastidores. 

—Seres  así — decía  para  sus  adentros,  y  levan- 
taba á  la  altura  de  sus  ojos  su  mano  izquierda,  ha- 
ciendo una  paralela  estrecha  con  el  índice  y  el  pul- 
gar. 

Peor  para  ellos. 

Se  miraba  luego  con  detención,  y  agregaba  : — Mi 
presencia,  mi  traje,  mi  aspecto,  todo  en  mí  está 
combinado  para  infundir  recelo;  si  voy  á  golpear 
la  puerta  de  alguno,  me  espiará  por  la  rendija,  el 
corazón  le  dará  un  salto,  y  muy  cortésmente  me 
cerrará  la  entrada. 

Tienen  razón. 

Iré  probablemente  á  molestarlos  ó  sospecharán 
que  voy  en  línea  recta  al  boleillo... 

Después  que  han  empezado  á  esquivarme,  he 
aprendido  á  despreciarlos ;  no  me  perdonarán  que 
mi  altivez  de  pobre  les  toque  tan  de  cerca. 

Mientras  hablaba,  iba  haciendo  desfilar  en  su 
imaginación  á  todos  los  que  en  otra  época  compar- 
tieron sus  alegrías,  sus  holguras  y  sus  extravagan- 
cias ;  movía  con  lentitud  la  cabeza,  como  despi- 
diéndolos. 

De  pronto  se  dio  un  golpe  en  la  frente,  excla- 
mando :— Este,  este,  al  menos,  ha  sido  víctima  ex- 
piatoria de  mis  arranques,  y  á  pesar  de  todo,  siem- 
pre ha  sido  bueno  y  condescendiente. 

Se  refería  á  un  condiscípulo  con  quien  había  vi- 
vido en  la  intimidad  en  sus  mejores  tiempos  de 
estudiante  ;  habían  pasado  juntos  muchos  años, 
compartiendo  las  horas  agradables  y  los  días  amar- 
gos, y  con  un  cariño  probado  en  la  adversidad  de 
los  veinte  años,  se  habían  creído  inseparables. 

Su  amigo  había  concluido  su  carrera ;   era  un 
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corazón  fuerte,  que  poco  se  preocupaba  de  las  neu- 
rosis y  de  las  lamentaciones  de  su  compañero  :  con- 
tento, feli2,  con  la  cabeza  llena  de  aspiraciones, 
con  el  propósito  firme  de  conquistar  una  posición, 
se  entregó  á  los  azares  de  su  profesión  y  de  la  for- 
tuna— en  esta  última,  con  éxito. 

Hoy,  estaba  rico,  en  buena  posición  social,  y  tal 
vez  su  recuerdo  se  había  borrado,  si  no  de  su  me- 
moria, por  lo  menois  de  su  cariño. 

¡  Qué  diferencia  entre  aquella  época  y  ahora ! 

La  amistad  es  un  sentimiento  que  se  modifica, 
según  el  ambiente  donde  nace  y  las  fuerzas  que  la 
sostienen;  á  su  amparo,  yo  no  habría  sucumbido. 

i  Ah  !  él  también...  ha  seguido  la  comente  de  los 
demás  :  á  medida  que  su  posición  se  ha  elevado,  su 
amistad  ha  sufrido  las  oscilaciones  de  mi  descen- 
so; un  día  quedó  estacionaria  bajo  cero  y  el  calor 
de  otros  tiempos  no  tuvo  fuerzas  suficientes  para 
hacerla  subir ! 

Muchos  años  habían  transcurrido  sin  que  se  hu- 
biesen encontrado,  y,  sin  embargo,  desde  el  fondo 
de  sus  sentimientos,  sentía  trepar  una  raíz  de  sim- 
patía que  empezaba  á  retoñar.  Tal  vez  se  lamenta- 
ba injustamente,  pues,  cuando  se  encontraron  en 
la  calle,  casi  frente  á  frente,  su  impulsión  de  esqui- 
varlo fué  vencida  por  un  saludo  cariñoso ;  su  ami- 
go había  agitado  la  mano  en  un  movimiento  expre- 
sivo, acompañando  el  acto  con  una  mirada  de  be- 
névolo interés.  A  esta  demostración  afectuosa  ha- 
bía correspondido  con  una  sonrisa  amarga  y  una 
inclinación  de  cabeza  fría  y  dispHcente. 

Tenía  la  convicción  de  que  era  egoísta  y  de  que 
no  debió  abandonarlo  así.  El,  en  su  lugar,  lo  habría 
buscado  para  atraerlo,  para  aconsejarlo  como  un 
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padre  cariñoso,  para  sostenerlo  con  su  apoyo  mo- 
ral, como  á  un  enfermo  á  quien  se  recomienda  la 
observancia  prolija  y  minuciosa  de  un  método  cual- 
quiera. 

En  los  días  turbios  cargaba  la  paleta  de  colores 
chillones,  para  esbozar  la  figura  de  su  amigo,  aca- 
bando siempre  por  encogerse  de  hombros  y  decir 
para  sus  adentros  :  es  otra  planta  que  se  ha  secado 
en  este  corazón  que  mata  con  exuberancia  de  vida 
la  mezquina  semilla. 

Su  amigo  había  nacido  pobre,  sus  padres  no  pu- 
dieron costearle  los  elementos  de  que  él  pudo  dis- 
poner á  manos  llenas,  para  emprender  con  bríos  la 
lucha  por  la  vida. 

La  escasez  y  las  privaciones  le  eran  desconoci- 
das ;  en  cambio,  su  condiscípulo  se  había  puesto 
de  frente  á  la  fortuna,  pora  arrebatarle  sus  prome- 
sas, y  aun  en  las  largas  estaciones  que  hacía  en  su 
habitación,  cuando  se  encontraba  sitiado  por  falta 
de  ropa  y  otros  elementos  indispensables  para  aten- 
der á  sus  más  apremiantes  exigencias,  jamás  se  le 
oyó  una  queja.  En  los  meses  de  invierno,  cuando 
la  lluvia  penetraba  como  por  un  arnero  en  la  pobre 
vivienda  que  á  duras  penas  podía  costearse,  lo  veía 
alegre,  bromista,  estudioso,  haciendo  castillos  en- 
cantados para  el  por^-enir  y  con  humor  de  reirse  un 
poco,  á  través  de  su  rendija,  de  los  hombres  y  de 
las  cosas. 

En  esa  misma  época,  él  nadaba  en  la  abundan- 
cia, tenía  la  llave  de  oro  de  la  felicidad,  y,  sin  em- 
bargo, "miraba  con  secreta  envidia  la  indiferencia 
con  que  su  amigo  se  avenía  á  su  condición  hu- 
milde. 

^Hay  tiempo  para  todo — ^le  decía,  poniendo  un 
semblante   alegre   y   burlón ; — la   fortuna   vendrá, 
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vendrá  sola  ;  el  mejor  sistema  es  despreciarla,  para 
que  no  se  crea  indispensable ;  primero  está  mi  no- 
via que  ella — añadía,  riéndose,  y  tomando  de  en- 
tre los  libros  un  ramillete  de  violetas  marchitas, 
aspiraba  un  resto  de  fragancia,  que  había  quedado 
como  adherida,  y  le  decía: — ¿Ves  estas  flores?... 
pues  no  las  cambiaría  por  un  puesto  de  ministro. 

— ¡  Qué  temperamento  envidiable  ! — solía  decir- 
se para  sus  adentros, — i  qué  fuerza  de  voluntad 
probada  diariamente  en  el  yunque  de  la  pobreza  !... 
¡  qué  resignación  para  vencer  los  obstáculos ! 

Lo  que  para  él  era  una  montaña,  para  su  amigo 
era  un  terrón  despreciable,  que  salvaba  airosa- 
mente. 

Cuando  los  primeros  síntomas  de  su  desfalleci- 
miento y  de  sus  neurosis  empezaron  á  asaltarlo,  y 
en  la  intimidad  le  hizo  las  primeras  revelaciones, 
éste,  que  lo  escuchaba  con  aparente  interés,  con- 
cluía por  reírse  y  muchas  veces  por  exasperarlo, 
ridiculizando  sus  manías. 

Una  noche,  su  amigo  se  había  acostado  más 
teraprano  que  de  costumbre  ;  el  frío  y  los  exámenes 
le  hacían  tiritar ;  era  la  última  prueba  de  prepara- 
torios, y  había  corrido  la  voz,  en  el  gremio  estu- 
diantil, de  que  los  profesores  iban  á  presentarse  ine- 
xorables :  los  reprobados  y  aplazados  caerían  por 
centenares,  sin  inspirar  lástima. 

El  miedo  había  ganado  terreno,  y  por  la  noche  no 
se  encontraba  en  los  paseos  y  en  las  reuniones  ni 
un  estudiante  para  remedio. 

Este  leía  en  voz  alta  un  tratado  de  filosofía,  y  se 
engolfaba  en  las  cuestiones  de  la  metafísica,  como 
en  un  laberinto  sin  salida. 

InteiTumpía  por  momentos  la  lectura,  doblaba 
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el  iibro,  dejando  el  pulgar  entre  sus  páginas  ;  recon- 
taba su  cabeza  (sobre  la  almohada,  y  empezaba  á 
cavilar  sobre  el  espacio,  el  tiempo,  el  infinito,  etc., 
y  á  medida  que  sus  transportes  filosóficos  lo  Hun- 
dían en  las  nebulosidades  de  esa  metafísica  erizada 
de  espinas,  como  un  abrojo,  iba  poblando  el  techo 
de  su  cuarto  con  un  kaleidoscopio  de  mundos  y  de 
ideales,  hasta  constituir  el  cosmos  que  conciben  los 
cerebros  estudiantiles. 

Absorbido  en  estas  abstracciones,  que  concluían 
por  hacerle  saltar  de  la  metafísica  á  su  novia,  por 
esa  asociación  de  ideas  que  se  anuda  con  un  pre- 
texto, con  una  reminiscencia,  con  un  recuerdo  cual- 
quiera, que  pasa  por  el  campo  de  la  memoria  como 
una  vibración  eléctrica,  no  había  oído  el  ruido  de 
pisadas  inseguras  y  lentas  que  chapaleaban  el  agua 
del  patio. 

Nada  había  oído  en  medio  de  esa  confusión  de 
rumores,  de  gritos,  de  aullidos,  de  vibraciones  que 
parecen  venir  en  tropel,  persiguiendo  al  viento,  que 
empuja  puertas  y  ventanas,  y  se  escapa  por  entre 
las  rendijas,  para  perderse  en  las  tinieblas  de  la 
noche. 

De  pronto,  oyó,  sin  embargo,  su  nombre,  pro- 
nunciado claramente;  después...  el  silencio  inte- 
rrumpido por  la  lluvia  que  caía  lentamente  desde 
el  techo,  como  entretenida  con  el  tac-tac  de  su  mú- 
sica cadenciosa.  Permaneció  otro  rato  con  el  oído 
tendido  hacia  la  puerta,  y  como  el  llamamiento 
no  se  repitiese,  pensó  que  sería  ilusión  de  sus  sen- 
tidos, y  sacando  el  dedo  de  las  páginas  que  com- 
primía, volvió  á  abrir  el  texto  para  continuar  su 
interrumpida  lectura  ;  pero  no  había  aún  terminado 
el  quinto  renglón,  cuando  oyó  de  nuevo  su  nom- 
bre. . .  Esta  vez  no  podía  equivocarse  ;  era  la  voz  de 
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su  amigo,  que  lo  llamaba  y  forcejeaba  la  puerta 
para  entrar. 

Dio  un  Balto  de  la  cama,  hizo  rodar  una  silla, 
que  llevó  por  delante,  y  de  un  tirón  abrió  la  puerta : 
una  ráfaga  de  viento,  que  había  estado  mugiendo 
por  la  rendija,  como  implorando  protección,  en- 
tró con  furia  en  el  cuarto ;  detrás  de  ella,  su  amigo, 
completamente  mojado. 

i  Su  amigo  1 

A  esas  horas,  empapado,  enclenque,  tambalean- 
do y  balbuciendo  palabras  ininteligibles..  El  lo 
miró  con  sorpresa  y  con  una  mezcla  de  reproche 
y  curiosidad,  empezó  á  preguntarle  el  motivo  de 
aquella  visita  inusitada.  ^ 

— Es  tarde — le  dijo  éste, — es  tarde,  bien  lo  sé — 
y  dejó  oir  en  seguida  una  risotada  de  idiota,  á  tiem- 
po que  inclinaba  su  cabeza  para  un  lado,  como  si 
el  cuello  estuviese  cansado  de  sostenerla... — es  tar- 
de, he  venido  á  verte,  porque  no  daré  ya  examen, 
he  abandonado  mi  carrera...  ya  sabes  por  qué...  he 
disipado  también  todo  lo  que  tenía,  y  ahora  no  isé 
qué  haré... 

Su  compañero  lo  escudriñaba  de  arriba  abajo, 
como  quien  procura  reconocer  á  una  persona  que 
se  ha  visto  alguna  vez,  y  no  acertaba  á  explicarse 
aquella  transformación. 

Mientras,  él  se  había  sentado  sobre  el  borde  de 
la  cama,  cubriéndose  apenas  con  una  manta  pro- 
vinciana, y  contemplaba  á  su  amigo  con  extrañeza 
y  con  zozobra. 

i  Qué  transformación  repentina !  Hacía  apenas 
algunos  meses  que  no  lo  veía,  y  casi  no  lo  habría 
reconocido;  parecía  que  la  Naturaleza  lo  hubiera 
despojado  en  un  buen  momento  de  su  organismo 
exterior,   como  cuidadosa  de  sus   criaturas,   para 


—  230  — 

ponerle  uno  gastado  é  inservible  :  su  cara,  que  en 
otros  tiempos  tenía  la  placidez  tranquila  de  sus 
líneas  bien  acentuadas,  era  ahora  una  cara  de  con- 
valeciente ;  la  piel,  que  sobraba,  caía  sin  elastici- 
dad, arrastrando  los  labios  entreabiertos  ;  los  ojos, 
que  parecían  pequeños  para  las  órbitas  ahuecadas 
y  sombrías,  la  barba  crecida,  desahñada,  la  expre- 
sión de  todo  su  conjunto  de  líneas  y  de  rasgos  que 
se  iban  borrando  ó  modificando,  daba  á  su  fisono- 
mía cierto  aire  de  idiotismo  y  de  abandono,  que 
hizo  estremecer  á  su  amigo. 

Lo  miraba  con  lástima,  mientras  él  hablaba  en- 
tre dientes,  con  voz  temblorosa...  de  vez  en  cuan- 
do, alzaba  los  ojos,  sin  brillo,  miraba  fijamente 
un  objeto  cualquiera...  luego,  reía,  con  esa  risa 
sarcástica  y  convulsa  de  los  ebrios. 

— Como  su  padre — se  dijo  para  sí,  recordando 
una  escena  de  familia  que  había  presenciado  una 
vez.  Alzando  luego  la  voz,  le  dijo: — ¿Quieres  que 
te  acompañe  á  tu  casa? 

— Mi  casa,  mi  casa...  no  tengo  casa  desde  esta 
noche... — y  dirigiéndole  reproches  inmerecidos,  y 
tomando  todas  las  cosas  al  revés,  como  se  dice  vul- 
garmente, abandonó  la  habitación,  tambaleando 
siempre,  y  llegando  por  gradación  desde  el  repro- 
che al  insulto,  del  insulto  á  la  amenaza... 

Vulgar,  grosero,  insolente,  con  esa  insolencia 
mujeril  que  desarma  el  brazo,  y  que,  lejos  de  ins- 
pirar indignación,  nos  mueve  á  la  piedad  ó  al 
desprecio... 

Su  amigo  lo  vio  salir,  sin  atinar  á  seguirlo ;  es- 
taba abstraído  en  reflexiones  dolorosas,  y  nada  se 
le  ocurrió  para  socorrerlo...  Oyó  sus  pisadas,  que  se 
perdían  en  el  patio  obscuro  y  resbaladizo,  y  los  la- 
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dridos  del  perro  que  no  se  aventuraba  á  salir  de  su 
casucha  para  afrontar  el  frío  de  la  noche. 

Cuando  se  levantó,  para  cerrar  la  puerta,  mu'o 
hacia  afuera:  la  Uuvia  había  cesado  Algunas  es- 
treUas  briUaban  en  el  cielo  azul,  verdoso,  mancha- 
do  con  nubes  blancas,  como  espuma  de  jabón,  que 
corrían  arrastradas  por  las  ráfagas  del  pam- 
pero. 

Fué*  aquella  la  última  entrevista,  el  último  ami- 
go que  borró  de  sus  sentimientos  con  la  compla- 
cencia vanidosa  que  le  sugería  su  orgullo. 

Fué  también  una  lección  severa  que  había  pues- 
to á  contribución  su  carácter,  su  dignidad,  sus  sen- 
timientos, y  que  lo  había  humillado  hasta  el  tan- 
go -—Ni  el  perro  me  ha  hecho  caso— se  dijo  al  día 
liguiente,  cuando  pudo  sahr  del  sonambuhsmo  al- 
cohóhco.  , 

Su  organismo  era  una  mesa  revuelta,  en  el  que 
estaba  confundido  lo  bueno  con  lo  malo  de  una 
manera  deplorable  ;  quiso  poner  orden  á  aquel  des- 
quicio, pero  sólo  lo  consiguió  en  parte.  En  donde 
quería  asegurar  una  hebra  fuerte  y  estable,  se  le 
rompía  el  canavá  y  tenía  que  dejar  á  un  lado  un 
sentimiento,  un  recuerdo,  una  afección,  un  deber, 
un  impulso  generoso,  y  su  trabajo  de  reconstruc- 
ción, sus  propósitos,  quedaban  truncos...  Iba  ca- 
minando por  una  senda  accesible,  suave,  fácil; 
de  pronto,  un  abismo,  un  escollo,  un  vacío...  y  em- 
pezaban aquí  los  desfallecimientos  y  las  quejas... 
Como  consecuencia  de  esto,  el  abandono,  el  hun- 
dimiento... la  fatahdad,  que  le  hacía  flotar  sin  rum- 
bo, como  una  escoria. 

Saltó  bruscamente  la  valla  que  lo  retenía  en  un 
medio  social  distinguido,  y  en  el  que  se  había  em^ 
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pezado  á  formar ;  se  encontró  libre,  libre  como  un 
individuo  venido  de  otras  regiones,  sin  parientes, 
BÍn  amigos,  sin  afecciones,  sin  deberes,  sin  aspi- 
raciones ;  su  objetivo  era  substraerse  á  todo,  y  si 
hubiese  sido  posible  imitar  en  la  vida  real  á  los  per- 
sonajes de  Verne,  habría  elegido  el  centro  de  la 
tierra  para  ir  á  plantar  en  las  soledades  del  abismo 
su  estandarte  de  guerra  contra  la  humanidad,  que 
pesaba  sobre  su  cerebro,  para  aplastarlo. 

Con  estas  ideas  y  con  estos  propósitos,  y  el  en- 
cadenamiento lógico  de  los  hechos,  que  lo  precipi- 
taban en  la  nada,  iba  poco  á  poco  despojándose  de 
todo  lo  que  podía  pertenecerle,  de  todo  lo  que  po- 
día constituir  un  atractivo  para  vivir;  iba  arrojan- 
do al  vacío,  y  á  manos  llenas,  su  caudal,  como 
un  náufrago  que  arroja  al  mar  hasta  su  comida, 
por  temor  de  que  el  peso  haga  hundir  la  barca. 

Llegado  á  estos  extremos,  su  desesperación  te- 
nía que  pesar  sobre  s.u  ánimo,  para  hacerle  tomar 
una  resolución  que  lo  salvase  del  abismo  que  lo 
atraía  con  sus  fauces  insondables. 

Volvió  con  su  memoria  al  pasado,  en  el  que  pudo 
encontrar  días  felices,  como  perlas  en  el  Océano,  y 
en  cambio,  una  cadena  de  trastornos,  de  amargu- 
ras, de  sacudidas,  y  una  larga  serie  de  vacíos,  que 
iba  llenando  con  su  miseria,  con  su  indolencia,  con 
sus  reproches,  con  su  imprevisión. 

Kecordó  la  noche  que  había  golpeado  á  la  puer- 
ta de  su  único  amigo,  y  no  pudo  sentir  el  rubor  en 
su  rostro,  porque  ya  su  sangre  estaba  cansada  de 
servir  á  sus  nervios  enfermos ;  le  vino  á  la  memo- 
ria, agrandada  por  el  reproche  y  por  la  humilla- 
ción, la  primer  caída  ;  había  estado  ebrio  y  había 
insultado,  con  torpeza  inconsciente,  al  que  había 
tenido  siempre  palabras  de  cariño  y  de  estímulo 
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para  su  postración  injustificada,  y  aquí  se  pasó  la 
mano  con  cierta  mezcla  de  vanidad  y  de  satisfac- 
ción, por  haber  podido  vencer  las  tendencias  que 
lo  arrastraban  al  vicio,  con  esa  seducción  miste- 
riosa que  tantas  veces  lo  había  acechado. 

— i  Ebrio — decía, — nunca  !  Pesaría  sobre  mi 
nombre  y  sobre  mis  huesos  esa  huella  funesta  que 
debía  ser  una  triste  herencia  para  mi  porvenir... 
He  podido,  hasta  ahora,  aplastar  su  cabeza...  pero 
¿  en  adelante  ?. . .  ¡  quizá  ! 


ANTAÑO 


Apretó,  temblando,  el  timbre  eléctrico  de  la 
puerta  de  calle  de  la  suntuosa  casa  donde  vivía  su 
condiscípulo ;  la  campanilla  hizo  oir  sus  sonidos 
cortos,  repetidos,  saltones,  y  un  sirviente,  desgar- 
bado y  obtuso,  que  lo  miró  de  arriba  abajo,  como 
Minos  delante  de  las  almas,  estaba  á  punto  de 
echarlo  sin  miramientos,  cuando  vio,  con  sorpre- 
sa, que  el  personaje  mal  entrazado  que  tenía  por 
delante,  le  alargaba  una  cartulina... 

Aquello  era  inaudito:  un  sujeto  vestido  de  una 
manera  tan  rara,  tan  pobre,  tan  original,  con  una 
cara  de  ayuno  y  con  todo  el  aspecto  de  un  pobre 
vergonzante,  se  permitía  el  lujo  de  hacerse  anun- 
ciar de  esa  manera. 

Tomó  la  cartulina,  la  miró,  sin  saber  leer,  le 
pareció  un  tanto  amarillenta  y  deteriorada,  y  azo- 
rado é  indeciso,  se  quedó  plantado  delante  del  ca- 
ballei'o  rotoso,  á  tiempo  que  á  su  vez  le  devolvía  la 
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tarjeta  (aquí  pareció  que  era  el  sirviente  quien  se 
anunciaba). 

Nuestro  personaje  lo  miró  con  encono,  com- 
prendiendo todo  lo  que  pasaba  en  el  ánimo  del  cria- 
do, y  sin  darle  tiempo  para  replicar,  le  gritó,  con 
aire  de  amenaza  : — ¡  Vaya,  y  entregue  á  su  patrón 
esta  tarjeta! 

El  sirviente  estaba  fascinado,  nunca  había  pre- 
senciado una  cosa  igual ;  aquel  atrevimiento  tenía 
todos  los  ribetes  de  una  insolencia,  y  la  mejor  con- 
testación, hubiera  sido  un  escobazo  en  el  sombre- 
ro.— En  fin — se  dijo  para  sí, — tal  vez  sea  un  perso- 
naje incógnito,  y  no  pocas  veces  debajo  de  una  ma- 
la capa  se  oculta  un  huen  bebedor. — Luego,  refle- 
xionando que  su  actitud  podría  ocasionarle  serios 
daños,  si  era  delatado,  cambió  de  táctica,  y  .con 
toda  la  amabilidad  del  mundo,  le  dijo: — Pase  us- 
ted, señor — abriendo  el  cancel  de  par  en  par. 

El  ¡lombre  de  los  imanes  se  encontró  en  el  vestí- 
bulo, solo,  con  su  sombrero  y  un  perro  de  tierra  ro- 
mana que  lo  miraba  desde  su  rincón  con  dos  ojos 
de  vidrio,  como  si  se  los  hubieran  aiTancado  á  una 
foca  para  implantarlos  en  su  cráneo  chato  de  mas- 
tín. 

Aquel  vestíbulo,  pavimentado  de  mosaico,  con 
las  paredes  estucadas  y  pintadas  de  colores  chillo- 
nes, con  la  gran  Portiére  de  cristales  opacos  al  fren- 
te, daba  ya  la  medida  del  lujo  de  la  casa. 

Kn  ]os  ángulos,  jarrones  de  p'rcelana,  relucien- 
tes, soberbios,  con  sus  formas  de  tinaja  india,  sos- 
tenían como  senos  obesos  una  colección  de  hojas 
artificiales  que  imitaban  perfectamente  la  flora  de 
los  trópicos.  Una  gran  percha  de  nogal  deslustrado, 
con  un  bonito  espejo  bisante,  le  llamó  particular- 
mente su  atención ;  iba  á  colgar  allí  su  monumen- 
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tal  sombrero,  pero  se  dio  cuenta  bien  pronto  de  que 
el  pendant  era  ridículo,  pues  los  que  estaban  col- 
gados tenían  el  brillo  flamante  de  las  cosas  nuevas, 
y  el  suyo...  ¡oh!...  ya  conoce  el  lector  la  escuela 
de  contratiempos,  ó  contrapelos,  diremos  mejor, 
que  lo  había  envejecido. 

Se  conformó  con  mirarlo  con  lástima,  y  ocultar- 
lo piadosamente  debajo  de  una  silla  d©  fantasía. 

Algunos  cuadros  de  pacotilla  completaban  el 
adorno. 

A  poco  rato  de  estar  allí,  apareció  de  nuevo  el 
sirviente,  pero  ya  con  otro  aspecto,  tranquilo,  casi 
sonriente,  amanerado: — Pase  usted,  señor — le  di- 
jo con  tono  melifluo,  á  tiempo  que-abría  con  estré- 
pito la  puerta  del  fondo. 

Nuestro  hombre  se  encontró  de  golpe  en  el  sa- 
lón principal,  sin  atreverse  á  dar  un  paso :  un  po- 
co por  la  cortedad  y  la  emoción,  pero  más  por  la 
dificultad  de  distinguir  en  la  penumbra  la  multi- 
tud de  muebles  y  objetos  que  tenía  por  delante. 

Los  horizontes  habituales  de  su  retina  eran  li- 
mitados, cercanos: — paredes  revocadas  con  cal  ó 
pintarrajeadas  con  cardenillo ;  los  muebles,  cachi- 
vaches de  la  peor  especie  ;  ahora,  estaba  en  un  sa- 
lón, con  humos  aristocráticos,  tapizado  de  papel 
dorado,  que  le  hacía  percibir  en  las  paredes,  de 
trecho  en  trecho,  rayas  brillantes,  como  las  que 
hacen  los  niños  en  la  obscuridad  con  los  fósforos 
humedecidos.  A  medida  que  procuraba  ajustar  su 
visión  á  la  media  luz  de  la  sala,  aspiraba  de  á  po- 
quito, como  olfateando,  el  aire  impregnado  de  ema- 
naciones olorosas  de  los  muebles,  de  las  flores  mar- 
chitadas en  las  macetas,  de  las  pastillas  consumi- 
das y  olvidadas  en  un  rincón  de  la  chimenea ;  esa 
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mezcla  de  buen  olor,  de  pieza  cerrada,  de  tufo  dis- 
frazado, que  espera  pegado  á  una  rendija  para  des- 
ahogarse en  la  calle. 

El  ambiente  tibio,  el  silencio  interrumpido  por 
las  vibraciones  y  los  ruidos  que  venían  de  afuera, 
el  confort  de  aquella  sala,  que  parecía  un  negocio 
cerrado  á  la  hora  de  la  siesta ;  todo  esto  infundía 
calma  á  su  espíritu  y  apaciguaba  los  latidos  de  su 
corazón  sobresaltado. 

Hacía  vagar  sus  miradas  por  todos  los  rincones, 
de  los  que  veía  surgir  de  pronto  un  objeto  cualquie- 
ra, que  había  pasado  inadvertido,  y  que  al  fijarlo 
con  insistencia,  para  adivinar  sus  formas  y  eu  va- 
lor, se  le  iba  perdiendo  poco  á  poco  en  la  ofusca- 
ción de  su  retina  debilitada. 

Por  una  rendija  entraba  un  curioso  rayo  de  luz, 
estirado  como  un  tul  finísimo;  lo  siguió  con  la  mi- 
rada y  lo  vio  morir  al  pie  de  una  consola  dorada, 
cargada  de  objetos  que  le  parecían  animados ;  se 
figuraba  que  se  codeaban,  que  se  avisaban  unos  á 
otros  que  un  intruso  había  ido  á  turbar  su  tranqui- 
lidad. 

Detrás  de  las  pesadas  cortinas  de  damasco,  le 
pareció  que  hubiese  personas  escondidas  que  le 
estaban  espiando,  y  que  algunos  se  mofaban  de 
él :  oía  ruidos  y  crujidos  extraños,  miraba  fijamen- 
te hacia  la  puerta  de  comunicación  interior,  espe- 
rando ver  aparecer  de  improviso  la  figura  de  su 
amigo ;  estudiaba  posturas,  acomodaba  los  plie- 
gues de  sus  faldones,  plegándolos  en  donde  una 
mancha  inveterada  quería  ostentarse  con  descaro  ; 
tosía  y  acomodaba  la  garganta ;  se  preparaba  en  la 
mejor  actitud  para  no  causar  mala  impresión,  y 
para  evitar,  si  realmente  era  espiado,  que  su  situa- 
ción fuera  menos  enojosa.  A  medida  que  percibía 
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inás  claí^amente  los  objetos,  las  escenas  iban  cani- 
blando,  como  cambiaban  el  color,  la  forma  y  'a 
posición  de  loa  muebles  que  tenía  por  delante. 

Impaciente,  nervioso,  abochornado  por  las  im- 
presiones que  iba  soportando,  avanzó  resueltamen- 
te hacia  el  costado  más  accesible  del  salón,  y  abrió 
de  par  en  par  los  postigos  de  una  ventana. 

Al  dar  vuelta,  le  pareció  que  estaba  en  otra 
casa. 

La  escena  había  cambiado  totalmente,  la  luz  ha- 
bía penetrado,  como  llevando  á  cada  cosa  un  ro- 
paje especial :  los  bronces,  los  brocados,  las 
porcelanas,  los  tapices,  las  flores,  estaban  ahora 
como  alegres,  con  sus  colores  vivos,  resplande- 
cientes. 

Un  gran  espejo  que  reproducía  á  la  distancia  su 
figura,  entremezclada  con  la  turba  de  muebles, 
parecía  mofarse  de  él,  reflejando  una  imagen  que 
tenía  prestados,  en  ese  momento,  todos  los  mati- 
ces de  los  jarrones,  de  las  consolas  y  de  las  mil 
chucherías  que  lo  rodeaban. 

— i  Cuánta  riqueza  ! — se  dijo  para  sí ; — con  un 
puñado  de  miseria  vive  un  pobre,  y  aquí  hay  para 
hacerle  vivir  un  siglo. 

Estaba  deslumhrado  en  aquel  bazar  de  muebles 
de  valor,  de  bueno  ó  pésimo  gusto,  bien  ó  mal 
dispuestos,  peroj  al  fin,  haciendo  su  papel  en  el 
convencionalismo  del  lujo  y  de  la  moda. 

Entregado  á  estas  reflexiones,  fué  sorprendido 
de  pronto  por  el  sirviente,  que  traía  una  bandeja 
de  plata  con  té,  cigan-os,  licores  y  un  número  do 
un  periódico  del  día. 

El  patrón  le  pedía  disculpa  por  la  demora — dijo 
el  sirviente,  en  cuya  cara  se  veía  que  la  sorpresa 
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de  un  visitante  que  merecía  tantos  agasajos,  ha- 
bía aumentado  de  una  manera  visible. 

— Mi  amigo  podrá  ser  egoísta,  orgulloso — se  di- 
jo para  sí, — pero  eso  no  quita  que  sea  muy  bien 
educado — añadió,  mirando  plácidamente  la  bande- 
ja, como  á  una  persona  á  quien  se  hace  una 
confidencia. 

Tomó  eri  seguida,  con  mano  trémula,  acaricián- 
dola la  botella  de  cristal,  transparente,  brillante, 
llena  de  líquido  dorado;  derramó  hasta  el  borde 
en  una  copita  pequeña,  y  la  acercó  con  cierto  des- 
dén á  sus  labios,  poco  habituados  ya  á  esas  minia- 
turas. 

— Topacio  líquido — dijo  á  media  voz,  haciendo 
un  chasquido  con  la  lengua,  y  se  arrellanó  cómoda- 
mente en  una  butaca. 

Continuaba  inspeccionando  desde  su  sitio  todos 
los  rincones  :  todo  aquello  estaba  muy  bien,  era 
muy  rico,  de  mucho  valor,  pero  parecía  como  si 
no  estuviese  definitivamente  instalado.  Eran  mue- 
bles y  objetos  que  habían  llegado  de  á  uno,  en  dis- 
tintas épocas ;  pertenecían  á  distintas  jerarquías  y 
estaban  como  agrupados  en  sociedad  democrática. 

Había  lujo,  pero  no  había  gusto ;  mucho  dinero 
convertido  en  butacas,  en  sofás,  en  bronces,  en 
espejos,  pero  poco  de  artístico,  de  verdaderamen- 
te artístico,  y  que  revelase  la  delicadeza  de  gusto 
de  su  dueño. 

Amplias  y  pesadas  cortinas,  recogidas  en  distin- 
tos puntos,  como  el  baldaquín  de  una  cama,  muy 
altas  y  muy  pesadas  para  las  ventanas  bajas,  en- 
rejadas y  foiTadas  de  pino  pintado,  como  la  cá- 
mara de  un  buque. 

Una  serie  de  pequeños  sofás  dorados,  gibosos, 
foiTados  de  telas  de  gran  valor,  como  para  adornar 
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el  houdoir  de  una  artista,  ó  de  otra  cosa,  si  el  lector 
lo  quiere. 

Consolas  doradas,  como  pequeños  altares,  car- 
gando un  mundo  de  chucherías,  de  bronces  legíti- 
mos y  de  imitación,  cajas  de  cristal,  jarrones,  pe- 
queños retratos  sobre  atriles  de  ébano — en  el  fondo 
una  estufa  de  mármol  blanco  con  el  indispensable 
reloj  dorado,  sosteniendo  en  la  cúspide  de  sus  ara- 
bescos una  muchachita  de  bronce  en  actitud  de 
pescar;  dos  candelabros  á  los  lados,  conapañeros 
inseparables  del  reloj,  parados  á  igual  distancia, 
como  centinelas  de  vista. 

Sillas  de  todas  clases,  algunas  doradas,  enclen- 
ques, delicadas,  como  señoritas  raquíticas  vestidas 
de  baile  ;  luego,  una  serie  de  asientos  redondos, 
cuadrados,  figurando  unos  enormes  turbantes,  y 
otros,  como  almohadón,  estirados  con  indiferencia 
en  cualquier  parte,  afectando  no  tener  la  intención 
de  servir  para  sentarse. 

De  trecho  en  trecho,  columnas  de  pelouche,  con 
alma  de  pino,  rodeadas  en  espiral  por  hebras  de 
hilo  de  oro,  como  víboras  que  se  enroscan  al  tron- 
co, soportaban  bustos  de  cualquier  personaje  ilus- 
tre ó  deidades  mitológicas  que  no  protestaran  nun- 
ca del  parecido. 

Todo  esto,  completado  por  una  alfombra  que 
parecía  vista  al  través  de  una  gran  lente  :  de  fondo 
blanco,  con  flores  punzó,  haciendo  curvas  capri- 
chosas en  las  hojas  entrelazadas ;  había  estampa- 
das rosas  de  más  de  medio  metro :  una  hoja  sola 
hubiera  podido  dar  sombra  á  un  regimiento. 

Las  paredes  ostentaban  algunos  cuadros  de  fa- 
miha,  pintados  en  actitud  de  retrato: — caras  rí- 
gidas, severas,  defectuosas  algunas,  con  manos  de- 
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formes  por  la  corrección  fatua  y  la  actitud  forzada 
que  les  había  impreso  el  autor. 

En  medio  de  este  lujo,  de  esta  pacotilla,  y  al  la- 
do de  algunos  grabados,  vistos  tantas  veces,  é  in- 
dispensables en  todos  los  salones,  dos  grandes  oleo- 
grafías colgadas  respetuosamente  á  ambos  lados 
de  la  estufa :  dos  caras  sajonas  destacándose  de  un 
fondo  obscuro,  con  sus  colores  suaves,  lustrosos, 
y  sus  miradas  adormecidas  y  lánguidas,  de  enamo- 
radas. 

La  gran  portada  en  seguida,  y  la  antesala,  con- 
servando, como  un  museo,  el  demi-monde  de  si- 
llas, sofás,  mesas  de  arrimo,  los  cuadros  de  ante- 
pasados, desconocidos  y  olvidados  por  dos  genera- 
ciones, sirviendo  para  tapar  claros  y  hacer  simetría 
en  el  conjunto  de  antiguallas  que  pintaban  la  época 
de  la  primitiva  opulencia. 

La  antesala  de  ciertas  casas  es  el  blasón  de  fa- 
milia, es  la  pieza  favorita,  el  cuarto  de  los  recuer- 
ros,  de  las  evocaciones  de  otros  tiempos  mejo- 
res. 

Una  abuela  sentada  en  un  gran  sofá,  capaz  de 
alojar  cómodamente  diez  personas,  con  su  respal- 
do recto,  tieso,  enchapado  de  caoba,  con  dos  rollos 
de  almohadones  en  los  cantos,  es  la  imagen  viva  de 
tres  cuartos  de  siglo,  con  los  ribetes  del  lujo  maci- 
zo y  severo  de  la  época  colonial.  Forma  parte  inte- 
tegrante  de  los  hábitos,  de  los  gustos,  de  los  re- 
cuerdos y  del  apego  que  tienen  los  viejos  á  las  co- 
sas de  su  tiempo. 

Estos  muebles  rancios,  desquiciados,  con  arma- 
zones fósiles  de  tablas  y  colchados,  despiden  para 
ellos  un  perfume,  de  juventud,  de  frescura,  de  re- 
miniscencias, que  alborota  su  memoria  debilitada 
de  aquellos  buenos  tiempos,  que  tanto  echan  de 
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hienos  á  cada  paso,  y  asi  como  ios  defienden  cari- 
ñosamente del  desgaste  del  tiempo,  los  defienden 
de  las.  imputaciones  calumniosas  que  arrojan  sobre 
su  anticuada  vetustez  las  críticas  y  las  miradas 
burlonas  de  los  que  alcanzaron  la  elegancia  de  una 
moda  que  parece  preparada  para  enanos. 

La  antesala  es  el  santuario  de  esos  recuerdos, 
que  hacen  estremecer  á  los  jóvenes,  pues  las  con- 
versaciones giran  alrededor  de  los  cincuenta  años, 
cuando  las  gentes  eran  más  buenas  y  más  sensa- 
tas, cuando  la  amistad  era  un  sentimiento  verda- 
dero y  cuando  el  egoísmo  era  una  mala  hierba  que 
se  extirpaba  de  raíz. 

^  j  Qué  diferencia,  exclaman  con  énfasis  de  con- 
vicción y  de  desconsuelo  las  señoras  que  tocan  por 
todas  partes  el  positivismo  de  la  época,  con  la  sen- 
cillez, la  morahdad,  el  respeto  y  las  costumbres 
patriarcales  de  nuestros  padres  ! 

¡  Qué  cambio  tan  radical  ha  venido  operándose 
en  esta  sociedad,  reducida  ayer  á  cuatro  gatos  y 
hoy  á  un  hervidero  de  gente  de  todas  clases  y  de 
todos  los  países,  que  se  incorporan  con  su  trabajo, 
con  su  inteHgencia,  con  su  sangre,  á  la  corriente 
natural  del  país ;  que  van  engrosando  las  filas  dia- 
riamente, hasta  formar  centros  de  cientos  y  miles 
de  almas,  cuya  fiHación  es  una  mesa  revuelta  ! 

¿  Cuál  será  la  tendencia  genial  de  las  nuevas  ge- 
neraciones ? 

Los  que  echan  de  menos  esos  buenos  tiempos, 
echan  de  menos,  más  que  todo,  su  juventud,  esa 
juventud  que  se  les  escapa  de  las  manos  y  que  deja 
como  recuerdo  de  su  paso  un  pliegue  de  la  piel  ó  un 
mechón  blanco  que  van  despoblando  los  años. 

En  el  fondo,  no  es  la  materialidad  de  las  cosas, 
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pues  hoy  las  hay  iguales  ó  mejores,  siuo  las  hebras 
frágiles  que  se  han  ido  rompiendo  poco  á  poco. 

Hoy  un  recuerdo,  mañana  un  amigo,  una  afec- 
ción, un  sentimiento  educado,  y  alimentado  por 
años  y  años,  y  que  de  pronto  desaparece  y  no  pue- 
de reemplazarse. 

La  alegría,  el  calor,  la  luz  de  los  años  juveniles ; 
los  entusiasmos  fáciles,  las  impulsiones  buUicio- 
sas,  que  hacían  revivir  el  organismo  á  cada  paso; 
todo  eso  que  pasa,  que  se  debilita,  que  se  extingue, 
que  muere  con  anticipación,  que  se  aleja  como  pa- 
ra esperarlos. 

El  tiempo  mismo  ha  cambiado  para  los  vie- 
jos :  el  que  ellos  conocieron,  no  tenía  las  transicio- 
nes malvadas  que  los  exponen  á  cada  paso  á  una 
pulmonía ;  sus  crudezas  eran  más  benignas  y  con 
un  abrigo  cualquiera,  podían  desafiar  la  intempe- 
rie ;  hoy,  el  frío  penetra  por  todos  los  poros  ;  es  que 
la  máquina  humana  va  poco  á  poco  enfriando  sus 
calderas. 

En  las  noches,  esas  camas  altas,  solemnes  como 
altares,  cobijaban  cariñosamente  á  la  pareja  ena- 
morada, y  el  calor  de  la  juventud  se  unía  al  del 
ambiente  para  dar  á  la  temperatura  de  la  alcoba 
una  suavidad  dehciosa  de  bienestar  y  de  confort. 

Hoy,  el  lecho  es  frío,  duro,  rebelde ;  está  como 
cansado  de  cobijar  gente  ;  el  ambiente  no  tiene 
alientos  tibios,  y  los  huesos,  entumecidos  por  el  frío 
de  los  años,  van  sintiendo  el  roce  de  las  tablas, 
como  si  estuviesen  cercanos  al  féretro. 

Por  todas  partes,  el  frío,  la  indiferencia,  el  egoís- 
mo, la  juventud  desdeñosa  :  ¡  no  hay  ya  caras  son- 
ríentes  para  los  viejos  ! 

Cuando  miran  un  rostro  bello,  juvenil,  que  en 
otro  tiempo  se  comunicaba  con  el  suyo  por  el  brillo 
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de  sus  miradas,  tieneu  que  guardar  en  lo  más  ín- 
timo sus  impresiones ;  el  ridículo  aletea  en  toiTio 
de  sus  cabezas,  y  una  mirada  indiscreta,  una  ex- 
presión, que  á  fuerza  de  ser  urbana  podría  parecer 
galante,  comprometería  la  rigidez  de  su  posición 
y  la  seriedad  de  sus  años. 

La  juventud,  la  belleza,  los  sentimientos  tiernos 
no  son  más  malos,  ni  más  indiferentes,  ni  más 
egoístas  que  ayer — es  la  vejez  que  les  va  dando  la 
espalda,  que  ha  perdido  sus  derechos,  que  ha  goza- 
do ya  ampliamente  de  esas  primicias  y  que  encuen- 
tra yerto  el  hogar  donde  antes  chisporroteaba  el 
tronco  vigoroso  que  despedía  su  alegre  llama ;  son 
los  muebles  viejos,  usados,  antiguos,  fuera  de  lu- 
gar, que  van  disputando  en  vano  su  puesto  á  las 
butacas  doradas,  livianas,  cubiertas  de  raso,  con 
flores  estampadas,  vivas,  frescas,  con  la  frescura 
brillante  de  la  rosa  recién  abierta  que  invita  á  as- 
pirar su  fragancia. 

La  mano  crispada,  amaiilla,  surcada  por  venas 
azules,  hinchadas,  sinuosas,  y  como  estirada  por  los 
tendones  duros,  tiesos,  que  hacen  relieve  debajo  de 
la  piel  gastada,  no  puede  ya  impunemente  acari- 
ciar la  mejilla  fresca,  sonrosada,  ó  el  seno  mórbido, 
turgente,  sin  experimentar  el  temblor  senil  que  le 
hace  tantear  la  carne  como  si  hubiese  perdido  la 
sensibiüdad. 

El  i-aso  no  puede  crujir  ya  debajo  de  esos  dedos 
que  se  van  modificando,  ni  los  labios  caídos,  flá- 
cidos,  descoloridos  pueden  pretender  caricias  vo- 
luptuosas que  no  podrían  corresponder. 

I*a  mirada  está  apagada,  con  horizontes  cerca- 
nos ;  se  ofusca  con  el  brillo,  con  las  cosas  nuevas, 
donde  se  refleja  vivamente  la  luz  ;  necesita  los  co- 
lores sombríos,  las  medias  tintas,  el  negro,  que  va 
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cubriéndolos  poco  á  poco,  como  un  anticipo  de  la 
tumba. 

Es  el  punto  de  parada  en  la  azarosa  jomada  de 
la  lucha. 

I  Y  cómo  desean  prolongarla  todos,  á  pesar  de 
estar  tambaleándose  en  su  puesto  de  descanso ! 


Muere  la  abuela  y  las  butacas  antiguas  y  los  si- 
llones de  respaldo  floreado,  los  sofás  hospitalarios 
y  las  consolas  de  caoba,  empiezan  á  peregrinar  en 
la  casa  en  busca  de  un  refugio...  Una  mañana  ha- 
cen su  entrada  humilde  en  el  cuarto  de  los  trastos 
viejos,  como  un  mendigo  que  golpea  á  las  puertas 
de  un  asilo. 

Los  retratos  quedan  pegados  á  las  paredes,  con 
sus  miradas  frías,  severas,  como  enconados  de  ver 
partir  á  los  amigos  de  su  tiempo... 


IBBESPONSABLE 


Volvamos  á  nuestro  personaje. 

Una  puerta  que  se  abrió  con  estrépito,  le  hizo 
estremecer  y  dar  un  salto  en  su  asiento ;  tenía  en 
la  mano  la  segunda  copa  de  iicor,  y  estuvo  á  pun- 
to de  derramarla. 

No  atinó  á  balbucir  un  cumplimiento  ni  se  atre- 
vió á  tender  la  diestra  á  su  amigo ;  sólo  pudo  arti- 
cular una  disculpa  humilde  : — Perdóname,  si  soy 
molesto. 

Su  amigo,  sin  hacer  caso  de  su  protesta,  se  limi- 
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tó  á  tenderle  la  mano  y  apretar  la  suya  con  efusión, 
como  buen  camarada,  como  si  el  día  antes  se  hu- 
biesen visto  en  el  claustro  de  la  Universidad,  cuan- 
do concertaban  un  paseo. 

Esta  conducta,  sencilla,  deferente,  casi  afectuo- 
sa, de  hombre  educado,  le  hizo  cobrar  ánimo  y  des- 
pertar, como  movido  por  una  vibración,  un  senti- 
miento de  gratitud... 

¡  Qué  bueno  es  !  pensó  ;  siempre  el  mismo,  y  sus- 
pirando fuertemente,  le  dijo: — Me  he  acordado 
de  ti,  ahora  que  estoy  en  el  último  trámite  de  una 
existencia  que  ya  no  sé  qué  hacer  de  ella ;  me  voy 
sobrando  á  mí  mismo,  quisiera  reducirme  á  una 
cosa  cualquiera,  quisiera  refundirme  en  otro  ser, 
aunque  fuese  el  más  despreciable,  ya  que  de  la 
vida  no  me  queda  más  que  la  animalidad.  Intelec- 
tualmente  no  me  preguntéis  lo  que  valgo  ni  lo  que 
puedo  ser,  creo  que  se  ha  borrado  en  mi  cerebro  el 
sitio  que  ocupa  esta  facultad,  y  que  no  me  queda 
de  ella  sino  un  jirón  de  instinto  que  mueve  todos 
mis  actos. 

Su  amigo  le  interrumpió  sonriendo,  y  dándole 
una  palmada  sobre  el  muslo  derecho,  le  dijo:  — 
Después  de  tantos  años  que  has  andado  vagando 
como  una  sombra,  sin  encontrar  tu  centro  de  gra- 
vedad, todo  tu  caudal  científico,  toda  tu  fortuna, 
todo  tu  bagaje,  es  la  metempsícosis...  ¿De  dónde 
sales  con  esas  ideas?... 

Si  yo  creyese  en  las  doctrinas  espiritistas,  te  su- 
pondría un  ser  de  otro  mundo  que  viene  á  escu- 
driñar un  poco  las  cosas  de  la  tierra. 

Nuestro  hombre  abrió  los  ojos  como  dos  linter- 
nas, y  mirando  á  su  amigo  con  aire  de  tristeza,  ex- 
clamó: — Tienes  razón;  no  parezco  un  ser  de  este 
mundo,  ni  de  estos  tiempos...  estoy  envilecido  y 
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aburrido  de  mí  mismo,  me  encuentro  como  si  tu- 
viere un  grillete  al  pie,  que  me  condenase  al  traba- 
jo forzado  de  estar  pensando  siempre  en  cosas  im- 
posibles, y  que  me  alejase  cada  vez  más  del  con- 
tacto de  los  hombres,  de  quienes  no  he  recibido 
ningún  daño  y  á  quienes  he  mirado  siempre  como 
miran  las  hienas  enjauladas  á  los  que  van  á  morti- 
ficarlas con  la  punta  de  su  bastón. 

Es  una  extraña  manera  de  ser  y  de  pensar  la 
mía  ;  pero  no  tengo  yo  la  culpa...  \  Ah  !  si  pudiese 
abrirme  el  cráneo — añadió,  agarrándose  la  cabeza 
con  ambas  manos, — y  poner  dentro  un  cerebro 
más  igual  al  de  los  demás,  indudablemente  sería 
la  persona  que  tú  deseas,  y  en  cambio  de  un  ba- 
gaje absurdo  y  ridículo,  habría  traído  á  tu  casa  la 
buena  nueva  de  mi  felicidad;  pero,  ¿qué  quie- 
res?... genio  y  figura... 

— Eres  un  niño,  un  niño  mal  dirigido,  que  ha 
dado  los  primeros  pasos  en  falso,  sin  más  guía  que 
el  impulso  de  su  tendencia  genial  y  á  la  cual  te 
entregaste  en  cuerpo  y  alma  desde  los  primeros 
días,  sin  ver  más  aUá  de  tus  ojos  y  de  tu  egoísmo. 

— ¡  Egoísmo  yo  ! — exclamó,  poniéndose  de  pie, 
pálido  y  convulso, — ¡  egoísmo  ! . . .  yo  que  he  sido 
una  especie  de  pelícano,  capaz  de  hacerme  pedazos 
por  los  demás. 

— No  te  alarmes...  esa  manera  de  ser  no  te  en- 
grandece ni  te  da  méritos...  ese  sistema  de  prodi- 
gar todo  tu  saber,  como  un  filántropo,  es  una  gene- 
rosidad derrochadora,  de  la  que  no  has  sacado  más 
provecho  que  desengaños,  ixdserias,  ideas  equivo- 
cadas y  sombrías  sobre  tus  semejantes...  Has  dado 
tus  sentimientos,  mejor  dicho,  los  has  derrochado, 
adornando  con  ellos  la  existencia  de  una  perdula- 
ria, á  quien  debiste  dejar  en  el  fango  de  donde  ha- 
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bía  salido.  Has  pagado  tu  tributo  á  la  experiencia, 
conquistándote,  en  esa  jornada,  el  alejamiento  de 
tus  amigos,  y  tú,  la  huida  de  la  sociedad,  como  un 
reprobo  que  tiene  necesidad  de  ocuftar  un  delito... 
Andabas  después  espiando  á  las  gentes  con  aire 
de  Diógenes,  y  bien  decían  tus  ojos,  á  falta  de  lin- 
terna, que  tu  desdén  por  todo  lo  que  te  rodeaba,  era 
más  alto  que  el  del  misántropo  griego. 

Tu  carrera  la  tiraste  á  la  calle,  como  quien  se 
despoja  de  una  carga  pesada  y  abrumadora...  y 
luego. . .  aquí  perdóname  que  sea  más  franco. . .  bru- 
tal... has  envenenado  tu  organismo  con  el  alcohol, 
para  que  tu  cerebro  y  tus  nervios  fuesen  siempre 
rebeldes,  y  á  trueque  de  tus  desdichas  imagina- 
rias y  reales,  te  diesen  el  bienestar  que  apetecías... 
Has  perdido  en  el  cambio,  querido  amigo  :  por  una 
copa  de  licor,  entregabas  un  jirón  de  tu  organismo 
moral,  que  has  ido  destrozando  y  enajenando  poco 
á  poco,  para  quedar  reducido,  como  tú  decías  hace 
un  momento,  á  la  animalidad. 

El  hombre  de  los  imanes  había  escuchado  azo- 
rado el  discurso  de  su  amigo ;  cuando  éste  conclu- 
yó, pudo  notar  que  dos  lágrimas,  gruesas  como  gar- 
banzos, corrían  divergentes  por  los  surcos  de  sus 
mejillas  acartonadas. 

— Tienes  razón — dijo  lentamente, — tienes  sobra- 
da razón. 

— No  es  este  un  reproche  que  te  dirijo,  ni  un  con- 
sejo que  pretendo  darte — continuó  su  amigo, — pero 
ya  que  te  has  resuelto  á  golpear  la  puerta  de  mi 
casa,  y  que  tus  últimas  palabras  de  cariño  para  mí 
fueron  un  puñado  de  insultos  que  me  tiraste  á  la 
cara,  como  quien  arroja  lodo,  yo  tomo,  después  de 
tantos  años,  mi  desquite,  para  mostrarte  que  el 
único  culpable  de  tus  males  eres  tú...  no  te  guardo 
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rencor...  aquella  noche  estabas  ebrio,  y,  sin  sospe- 
charlo, así  has  vivido  hasta  ahora. 

— Luego  soy  un  miserable,  que  merezco  ser  arro- 
jado de  aquí  como  un  perro... 

— No,  eres  un  desgraciado,  uno  de  tantos,  en  los 
que  se  cumple  fatalmente  una  ley  de  herencia,  de 
la  que  pocos  pueden  substraerse. 

Felizmente  para  ti,  el  medio  social  en  que  has 
vivido,  la  educación  que  te  infiltraron  desde  niño, 
las  barreras  que  forzosamente  tenían  que  conte- 
ner el  desborde  de  tus  pasiones,  han  hecho  de  ti  un 
ser  inofensivo. 

— i  Pero  inútil ! — le  interrumpió  desesperado 
nuestro  personaje. 

— ¿  Tú  crees — prosiguió  su  amigo, — que  poniendo 
una  pantalla  delante  de  tus  ojos,  te  substraerías 
á  las  miradas  de  los  demás  ?. . .  ¿  crees  que  no  he  adi- 
vinado tu  existencia,  á  pesar  de  tu  alejamiento?... 
Me  bastaba  verte,  de  cuando  en  cuando,  en  la  ca- 
lle, cuando  marchabas  distraído,  agobiado,  indife- 
rente por  el  desahño  de  tu  persona,  para  formar  un 
concepto  definido  de  tu  situación.  Tú  crees  que  mis 
miradas  no  te  han  seguido  hasta  la  intimidad  de 
tu  vivienda,  y  que  no  he  escuchado  los  monólogos 
de  tu  desesperación  y  de  tu  alegría. 

Podría  contarte,  día  por  día  y  hora  por  hora,  lo 
que  has  hecho,  lo  que  has  pensado  y  los  propósitos 
que  han  movido  tus  pasos...  ¿Crees  que  muchas 
veces,  cuando  tú,  en  el  silencio  de  la  noche,  en  la 
obscuridad  de  tu  vivienda,  te  levantabas  sobresal- 
tado de  la  cama  para  escuchar,  con  ansiedad  y  es- 
panto, voces  é  imprecaciones  de  am'enaza,  no  te 
seguía  mi  pensamiento  y  mis  ojos  no  te  veían  arro- 
jarte de  ella  con  el  cabello  erizado,  tambaleando 
y  comprimiendo  en  tus  manos  temblorosas  una 
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arma  para  defenderte  y  agredir  á  tus  enemigos  ima- 
ginarios ? 

¿Crees  que,  cuando  salías  despavorido,  huyendo 
á  medio  vestir,  de  esos  mismos  enemigos,  conjura- 
dos para  hacerte  daño,  no  te  veía  ganar  la  calle 
desesperado,  loco,  fascinado  por  una  sombra,  para 
ir  á  pasar  el  resto  de  la  noche  acurrucado  en  un 
banco  de  una  plaza  cualquiera,  como  un  perro  sin 
dueño  ? 

¿  Crees  que  no  te  he  visto  con  los  ojos  azorados, 
la  boca  torcida,  como  en  la  convulsión  de  un  epi- 
léptico, acariciar  la  intención  siniestra  de  prender 
fuego  á  la  casa  ? 

Estas  revelaciones;  hechas  así  á  boca  de  jarro, 
patentizando  la  verdad  más  completa,  poníanle 
por  delante  escenas  que  tantas  veces  se  habían  re- 
petido, y  de  las  que  se  creía  actor  y  único  testigo. 

HondarQente  conmovido,  iniró  á  su  antiguo  com- 
pañero con  ojos  de  súplica. 

Lo  veía  delante  de  él,  en  el  apogeo  de  su  juven- 
tud, fuerte,  bondadoso  pero  severo,  rico,  inteli- 
gente, y  por  grados  lo  convertía  en  un  titán,  á  me- 
dida que  él  se  achicaba  como  un  pigmeo. 

En  su  pequenez  enfermiza,  parecíale  su  amigo 
un  ser  sobrenatural  que  se  le  presentaba  de  im- 
proviso, justiciero,  para  darle  el  golpe  de  gracia  y 
destruir  en  un  minuto  sus  restos  de  vanagloria  por 
su  independencia  y  por  lo  que  él  llamaba  su  carác- 
ter. 

Le  había  horadado  la  conciencia  como  había  ho- 
radado las  paredes  de  su  miserable  vivienda ;  es- 
taba descubierto  ;  no  le  quedaba  otro  camino  que 
disparar  de  allí  y  arrojarse  debajo  de  las  ruedas  del 
primer  vehículo  que  pasase. 

Después  de  una  pausa,  su  amigo  tomó  el  hilo  de 
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sus  revelaciones,  aparentando  la  mayor  naturali- 
dad. Se  había  propuesto  sacar  partido  en  favor  de 
ese  desgraciado,  ya  que  la  casualidad  le  proporcio- 
naba una  entrevista  con  todas  las  ventajas  para 
sus  designios. 

Tal  vez  exhibiéndolo  á  sus  propios  ojos  en  toda 
la  desnudez  monstruosa  de  la  realidad,  habría  con- 
seguido desviar  las  tendencias  de  ese  infeliz,  que 
marchaba  ciego  ó  al  manicomio  ó  al  suicidio. 

— Esto  no  es  todo,  mi  querido  amigo ;  debo  de- 
cirte más ;  sé  muy  bien  que  tus  nervios  reciben 
un  choque  violento,  y  que  abuso  un  poco  de  la  hos- 
pitalidad que  te  doy,  pero  tú  tienes  la  culpa ;  has 
venido  á  mi  casa  como  un  camalote  arrastrado  por 
la  corriente,  y  tal  vez  sea  esta  la  última  vez  que 
nos  veamos...  Te  conozco  muy  bien,  y  sé  que  no 
volverás,  si  no  consigues  redimirte. 

Un  apretón  de  manos  violento,  efusivo,  que  pa- 
recía impHcar  un  juramento  ó  una  promesa,  fué  la 
contestación  á  sus  palabras. 

— Deja  las  efusiones  para  después,  siéntate  y 
escucha...  Esa  sensibilidad  de  mujer  que  ha  reem- 
plazado á  tu  virilidad  de  otros  tiempos,  no  me  con- 
mueve lo  bastante  para  hacerme  callar. 

En  medio  de  todo,  ha  sido  una  felicidad  para  ti 
que  tu  situación  no  te  condujese  á  extremos  más 
peligrosos. 

Cuando  estabas  alucinado  por  las  impresiones 
que  trastornaban  tu  cerebro  y  veías  por  delante  la 
imagen  de  enemigos  que  atentaban  contra  tu  exis- 
tencia, has  podido  ser  criminal... 

Si  en  las  huidas  de  tu  casa  encuentras  al  paso 
algún  desdichado  que  te  sorprende  en  esos  momen- 
tos de  delirio,  no  habrías  titubeado  en  mirarlo  tam- 
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bien  como  á  un  enemigo  y  en  hacerle  víctima  de  tu 
furor. 

— ¡  Asesino  también  ! — exclamó  el  hombre  de  los 
imanes,  ocultando  avergonzado  entre  sus  manos 
su  cara  desencajada. 

— ¡  Qué  linda  manera  de  ser  filósofo,  de  reirse 
de  los  hombres  y  de  mirar  con  encono  y  desprecio 
á  la  sociedad,  de  llorar  como  un  niño  sobre  las  ri- 
mas de  un  poeta  sentimental,  y  de  estarse  tortu- 
rando con  impaciencia,  sin  más  objetivo  que  el  de 
llegar  pronto  á  una  meta  poco  envidiable  para  de- 
cir desde  allí :  quisiera  ser  una  bestia  cualquiera, 
antes  que  ser  un  hombre  útil  é  inteligente  ! 

Verdad  que  es  la  única  contestación  lógica  á  una 
vida  malgastada  en  la  inacción  y  en  la  inconvenien- 
cia del  propio  deber. 

¡  Ah  !  bien  sé  que  no  eres  el  único,  y  que  eres  tal 
vez  el  más  desgraciado  del  gremio. 

Seres  enfermos,  organismos  morales  truncos, 
que  van  esparciendo,  como  la  mala  semilla,  el  ger- 
men insano  de  una  existencia  peligrosa,  que  lleva 
de  una  generación  á  otra  su  marca  indeleble. 

Felizmente,  no  has  constituido  una  familia. 

La  Providencia  no  ha  sido  tan  injusta  contigo, 
— agregó  sonriendo, — y  no  tienes  derecho  á  ser  in- 
grato ;  ha  cortado  en  ti  la  huella  funesta  que  te 
han  transmitido  tus  antepasados,  y  otros  infelices 
no  tendrán  que  padecer  lo  que  tú  has  sufrido. 

— i  Basta  ! — exclamó  de  pronto  el  hombre  de  los 
imanes  que  había  quedado  cabizbajo,  escuchando 
la  última  parte  del  discurso, — no  me  tortures  más, 
mis  nervios  no  resisten  á  tus  palabras. 

Te  he  escuchado  como  á  un  padre,  como  á  un 
amigo,  como  á  un  juez  ;  te  he  pemiitido  que  me 
aconsejes,  que  me  delates  ante  mi  propia  concien- 
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cia,  que  me  despedaces  haciendo  el  análisis  de  mi 
vida,  de  mis  sentimientos ;  pero  no  me  envilezcas 
más  de  lo  que  estoy,  me  queda  aún  un  resto  de  sen- 
tido moral  para  medir  el  abismo  que  tengo  por  de- 
lante. 

— Sentido  moral  pervertido,  que  te  hace  ver  co- 
mo en  el  daltonismo  los  colores  cambiados ;  así  re- 
cibe tu  cerebro  las  impresiones  equivocadas  ó  no 
las  recibe  en  el  grado  que  ha  heñdo  tu  sensibiü- 
dad. 

— ^Escúchame  ahora,  y  no  lo  tomes  á  mal ;  ten- 
go por  ti  el  cariño  de  otros  tiempos,  soy  todavía 
tu  condiscípulo,  y  aunque  nos  haya  separado  una 
larga  jomada,  no  puedo  olvidar  que  siempre  fuiste 
para  mí  el  amigo  de  la  infancia,  con  quien  he  com- 
partido las  mejores  horas  de  esa  edad. 

Esta  revelación  afectuosa  acabó  por  enternecerlo 
y  hacerle  pedir  disculpa. 

— Xo  te  hagas  más  culpable — siguió, — de  lo  que 
eres  realmente. 

Nadie  mejor  que  tú  mismo  ha  podido  ponde- 
rar, día  por  día,  hora  por  hora,  los  estragos  que 
han  surcado  bondadosamente  tu  existencia,  y  si 
esa  necesidad  de  reparación,  si  ese  deseo  de  algo 
mejor,  de  algo  más  duradero  y  útil,  surgiese  en  ti 
con  toda  la  fuerza  necesaria  para  darle  el  vigor  de 
un  sentimiento  estable,  podrías  batir  palmas  y 
creer  que  has  conseguido  tu  objeto ;  pero  no  de- 
bes olvidar  que  las  impresiones,  los  sentimientos, 
los  afectos,  no  se  substraen  á  la  materialidad  de 
las  vibraciones  nerviosas,  y  que  todo  ello  no  es 
obra  de  la  imaginación  ni  del  ideahsmo  con  que 
nos  acostumbrábamos  á  pensarlo  cuando  sacába- 
mos engreídos  nuestros  argumentos  de  esos  tex- 
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tos  perdularios  de  filosofía  que  andaban  rodando 
deshojados  debajo  de  los  bancos,  de  la  clase. 

Tú  has  quedado  estacionario,  y  cuando  has  que- 
rido avanzar  un  paso,  has  encontrado  inmediata- 
mente un  escollo,  puesto  en  tu  camino  por  tus 
propias  manos. 

Piensa  que  la  máquina  humana,  tanto  en  bu 
organización  física  como  moral,  está  sujeta  á  las 
leyes  del  funcionamiento  de  los  órganos  que  en- 
tran como  factores  perfectamente  equilibrados  en 
su  composición. 

Es  cuestión  de  impreisionabihdad  más  ó  menos 
delicada. 

Un  pinchazo  dado  en  un  dedo  no  será  advertido 
por  el  que  tiene  las  extremidades  nerviosas  atro- 
fiadas, pero  hará  saltar  de  dolor  al  que  conserva 
su  sensibihdad  intacta. 

^  Una  insolencia  ó  una  bofetada  te  harán  reac- 
cionar y  tomar,  en  la  justa  medida  del  ultraje  re- 
cibido, una  reparación  inmediata ;  en  otro,  la  im- 
presión llega  al  cerebro,  pero  la  reacción  no  so 
hace  sentir  como  una  vibración  instantánea,  la  má- 
quina no  funciona  con  perfección  y  el  ofendido 
apenas  si  se  pasa  la  mano  por  el  rostro  para  com- 
probar la  afrenta. 

Tú  cometes  una  mala  acción  y  te  das  cuenta 
de  ello ;  otros  hacen  lo  mismo  y  apenas  si  le  dan 
importancia;  tú  tienes  sangre  en  tu  rostro  para 
sonrojarte,^  otros  tienen  su  circulación  entorpeci- 
da y  jamás  sienten  el  rubor.  Ya  lo  ves,  sin  ir 
rriás  adelante,  sin  engolfamos  en  estas  aprecia- 
ciones que  llaman  materialistas,  puedes  ver  en 
ti  mismo  un  ejemplo  palpitante  de  lo  que  estoy 
diciendo. 

Agrega  ahora  á  esa  máquina  defectuosa  la  ac- 
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ción  maléfica  del  alcohol  y  tendrás  el  desequi- 
librio lento,  pero  seguro,  del  organismo  más  per- 
fecto. 

El  hombre  de  los  imanes  oía  extasiado  la  ex- 
plicación filosófica  de  su  amigo,  y  éste,  con  el  en- 
tusiasmo que  había  aumentado  por  grados,  no  ad- 
vertía que  había  llegado  tarde  y  que  sus  palabras, 
si  daban  en  el  blanco,  no  dejaban  vestigio  alguno 
del  choque. 

El  alcohol  es  un  ladrón  que  penetra  dulcemen- 
te para  llevarse  todos  los  días  algo:  hoy  destruye 
una  célula,  mañana  imnoviliza  un  resorte  que  era 
el  eje  sobre  el  que  giraba  un  sentimiento;  ataca 
una  viscera  importante  y  le  saquea  toda  su  savia 
hasta  matarla  traidoramente,  y  á  medida  que  va 
penetrando  en  la  intimidad  del  organismo,  va  rom- 
piendo el  ritmo  de  nuestras  acciones,  de  nuestros 
sentimientos,  de  nuestros  afectos,  para  convertir 
al  hombre  en  un  idiota,  en  un  malvado,  en  un  cri- 
minal, dejando  cabida  en  la  penumbra  de  ese  cua- 
dro sombrío  á  una  serie  de  seres  desgraciados,  in- 
conscientes, degenerados,  y  todos  ellos  capaces 
de  las  aberraciones  más  monstruosas. 

Búscame  ahora  el  alma  en  medio  del  tufo  del 
vino  y  de  los  Hcores,  y  la  encontrarás  esclava  de 
un  cerebro  salpicado  de  células  degeneradas,  in- 
útiles, reblandecidas ;  lo  encontrarás  todo  revuel- 
to, como  si  escarbaras  con  un  palo  dentro  de  una 
colmena. 

Pon  una  mano  sobre  el  corazón  y  lo  sentirás 
latir  como  si  estuviese  epiléptico  y  quisiese  saltar 
fuera  del  pecho. 

Búscame  un  afecto  tierno,  duradero,  una  idea 
progresista,  un  impulso  generoso,  un  móvil  ele- 
vado. Eeune  como  en  un  juego  d^  paciencia  to- 
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dos  esos  pedazos  desgastados ;  hazlos  servir  al  en- 
granaje de  la  vida,  y  verás  lo  que  sale  de  ese 
desquicio. 

— ¡  Yo  ! — exclamó  en  un  an-ebato  el  infeliz, — yo, 
que  no  he  sabido  luchar  y  que  me  he  dejado  sub- 
yugar miserablemente,  sin  oponer  más  resistencia 
que  mis  preocupaciones  y  el  nervosismo  de  que 
estoy  empastado. 

— ¡  Ah  !  te  juro — añadió  á  tiempo  que  se  levan- 
taba con  la  resolución  de  un  hombre  decidido, — 
que,  después  de  este  discurso  y  estos  consejos, 
cambiaré  completamente  de  rumbo  y  pondré  re- 
medio á  todas  las  desdichas... — Tomó  luego  la  ma- 
no de  su  amigo,  y  al  comprimirla,  hizo  crujir  sus 
dedos  como  si  estuviesen  fracturados. 

Este  lo  miró  con  lástima,  y  moviendo  la  ca- 
beza con  aire  de  incredulidad,  le  dijo  sonriendo  : 
— ¡  Diga  usted  los  imanes  ! 


EN  política 


Una  copita  de  licor,  que  le  sirvió  apenas  para 
humedecer  las  fauces,  vino  á  sellar  el  solemne  ju- 
ramento. 

Su  amigo  había  tomado  ahora  un  tono  festivo; 
le  dio  unas  palmadas  en  el  hombro,  á  tiempo  que 
le  decía: — Bueno,  vamos  á  otro  tema.  Después 
de  esta  larga  disertación,  en  la  que  he  puesto  á 
prueba  tu  arrepentimiento,  te  daré  una  buena  no- 
ticia: estoy  ricO;  puedo  ayudarte  y  puedo  contri- 
buir así  á  asegurar  tus  propósitos. 
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^— No  me  hace  falta  el  dinero — replicó  el  homhrB 
de  los  imanes,  alarmado  por  su  delicadeza  y  por 
el  decoro  de  suis  bolsillos... 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé — replicó  con  insistencia  su 
amigo ; — has  resuelto  el  problema  de  vivir  sin  gas- 
tar...  y  sin  producir...  Debes  agregar  ese  nuevo 
sistema  á  algún  tratado  de  economía  política. 

Si  todois  fueran  como  tú,  i  qué  perspectiva  gra- 
ciosa tendría  la  sociedad  ! . . .  Sería  curioso  ver  una 
colectividad  de  hombres  á  tu  imagen  y  semejanza. 

Basta  de  niñerías  y  hablemos  ahora  con  for- 
malidad. 

Tú  no  has  venido  á  esta  casa  para  ver  á  tu 
amigo,  para  darle  un  abrazo  y  tomar  en  su  com- 
pañía una  copita  de  licor;  te  conozco  lo  bastante 
para  comprender  que  no  has  dejado  á  la  puerta 
toda  la  soberbia  con  que  has  dragoneado  hasta 
ahora ;  vienes,  pues,  con  algún  propósito  y  por 
algún  motivo...  ¿O  has  venido  simplemente  para 
oir  mis  paternales  consejos? — añadió  con  ironía. 

— Vengo  para  figurar  en  política — exclamó  el 
hombre  de  los  imanes,  lanzando  la  frase  á  boca  d© 
jari'o  y  sin  fijarse  en  el  efecto  que  había  hecho 
en  el  semblante  de  su  amigo. 

— ¡  Tú  ! . . .  ¿Y  tus  ideales  purísimos  y  tus  explo- 
siones de  perfeccionamiento?  ¿En  política?...  Fi- 
gurar en  política... — decía  su  amigo,  moviendo 
lentamente  la  cabeza  y  paseándose  con  las  ma- 
nos cruzadas  á  la  espalda. — Tienes  razón...  tú  tam- 
bién puedes  figurar...  pero  veamos,  ¿á  qué  aspi- 
ras?... ¿cuál  es  el  puesto  que  ha  merecido  tu  sim- 
patía, para  despertar  en  un  buen  momento  tu  en- 
tusiasmo ya  momificado? 

— Es  que...  como  soy  un  inservible...  quisiera 
empezar  por  hacer  carrera,  por  hacer  méritos,  por 
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codearme  contigo,  por  ejemplo,  reflejar  en  mí  algo 
de  tu  posición,  para  que  la  gente  me  fuese  cono- 
ciendo, para  que,  ya  á  fuerza  de  verme  junto  á  ti, 
pudiera  y  se  acostumbrase  á  decir:  aquel  es  fu- 
lano, que  va  con  zutano ;  es  decir,  van  en  política 
los  dos...  Ya  lo  ves — dijo  tímidamente  el  hombre 
de  los  imanes, — aspiro  á  un  poquito  de  considera- 
ción social,  necesito  que  las  miradas  se  fijen  en 
mí...  pero,  al  decir  esto,  le  subieron  como  dos  vi- 
borillas  de  rubor  por  las  sinuosidades  de  sus  me- 
jillas. Se  levantó  de  golpe  de  su  asiento,  y  echan- 
do mano  á  las  solapas  de  eu  levita,  las  abrió  de 
par  en  par,  exclamando  :—¡  pero  no  con  este  tra- 
je ;  no  con  esta  figura ! — añadió  mirándose  de  arri- 
ba abajo. 

Su  amigo  sonreía  maliciosamente  de  la  inge- 
nuidad y  del  bochorno  que  causaban  al  hombre 
de  los  imanes  sus  trapos  viejos  y  aguenidos ;  él 
estaba  de  pie,  con  las  solapas  abiertas,  como'las 
alas  de  un  pajarraco  que  se  dispone  á  alzar  el 
vuelo. 

— ¡Bah!...  el  traje  no  hace  al  monje...  sin  em- 
bargo, es  menester  presentarse  siempre  de  una 
manera  conveniente ;  sobre  todo,  cuando  se  aspi- 
ra...—Al  pronunciar  esta  última  frase,  dirigió  una 
mirada  intensa  á  su  amigo... 

— Pero_  tú,  que  has  abandonado  la  política,  que 
has  considerado  á  los  hombres  públicos  como  si 
fuesen  trastos  arrumbados  á  quienes  todo  el  mun- 
do tiene  derecho  de  dar  con  el  pie  ;  tú,  que  has  vi- 
vidoen  un  ambiente  completamente  ajeno  á  los 
movimientos  de  esta  sociedad ;  tú,  que  has  llega- 
do hasta  creer,  en  los  momentos  de  tus  aberracio- 
nes, que  tus  enemigos  políticos  eran  hombres  de 
otra  especie  y  de  otra  raza,  vienes  ahora,  como 
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caído  del  cielo,  á  decirme  sencillamente :  quiero 
figurar  en  política. . .  es  decir :  á  parodiar  al  hom- 
bre aquel  de  Larra  que  quería  ser  cómico...  y  yo 
te  replico:  ¿y  tu  partido,  tu  hermoso  partido, 
aquel  que  estaba  compuesto  de  hombres  selectos, 
de  inteligencias  brillantes,  de  ciudadanos  abne- 
gados, de  mártires  del  deber,  de  varones  ilustres, 
que  apenas  si  te  atrevías  á  tocarles  con  el  dedo 
por  temor  de  llevarles  la  impureza  con  tu  con- 
tacto? 

¿Ya  no  te  seducen,  ya  no  son  partido,  ya  no 
inflaman  tu  pecho,  ya  no  arrancan  de  tu  fibra  pa- 
triótica el  grito  del  entusiasmo?...  ¡Mal  partida- 
rio, mal  ciudadano,  vienes  á  renegar  de  tus  tra- 
diciones, de  tus  creencias,  de  tus  dogmas!... 

¡  Qué  mala  inspiración  has  tenido  ! — agregó, — 
viendo  las  torturas  por  que  pasaba  el  infeliz,  que 
estaba  como  arrumbado  en  un  sillón,  oyendo  la 
arenga. 

Vuelvo  á  repetirte  que  eres  un  niño...  un  gran 
niño  vicioso...  que  ha  perdido  su  tiempo  y  que 
está  en  la  anagnosia. 

¿Quieres  figurar  en  política?  ¿Cuál  es  el  contin- 
gente que  traes  á  la  lucha?...  ¿Tu  buena  volun- 
tad?... ¿Tu  buena  voluntad^  tus  ideas  transfor- 
madas, como  quien  pinta  bigotes  á  una  virgen  para 
hacer  un  San  Juan?...  No,  no  vale  nada. 

A  la  política  debes  ingresar  con  la  disposición 
firme  y  tranquila  de  cumplir  con  tu  deber,  sin 
preocuparte  de  tus  ideales  ni  de  tus  creencias,  sino 
de  las  de  tu  vecino. 

Si  no  estás  con  él,  es  tu  enemigo,  y  te  basta- 
rá serlo  para  encontrarle  todos  los  defectos  posi- 
bles é  imaginables,  aunque  tenga  virtudes  espar- 
tanas. 


—  259  — 

¿Sabes  lo  que  es  la  política?...  ¿lo  sabes?...  la 
política  es  el  arte  que  enseña  á  defenderse  siem- 
pre del  enemigo...  El  día  que  no  lo  atacas  ó  come- 
tes la  tontería  de  elogiarlo,  eres  hombre  perdido, 
completamente  perdido: — esta  es  la  ley... 

Los  partidos  políticos  son  siempre,  recíproca- 
mente, ios  mejores...  son  como  las  mujeres.  Aun- 
que sean  viejas,  feas  y  desairadas,  siempre  son 
mujeres,  es  decir,  tienen  flaquezas,  veleidades  y 
no  olvidan  hablar  mal  del  prójimo. 

j  Qué  diferencia  entre  las  doctrinas  que  él  se 
había  forjado,  y  las  enseñanzas  que  había  encon- 
trado en  los  libros ! 

— ¡  Esto  lo  dices  tú  ! . . . — se  atrevió  á  replicar 
tímidamente,  sin  poderse  ya  contener. — Los  libros 
enseñan  otra  cosa... 

— ¿Los  libros?...  Lo  que  encuentras  en  los  li- 
bros es  lo  mismo  que  dicen  los  médicos :  en  los 
libros  todas  las  enfermedades  se  curan...  en  el  en- 
feíTno  es  otra  cosa. 

No  era  posible  comparar  lo  que  él  había  leído 
con  lo  que  estaba  escuchando;  no  veía  la  necesi- 
dad de  que  los  hombres  se  sacasen  los  ojos  por 
pensar  de  distinta  manera,  ni  de  que  estuviesen 
ocupados  en  encontrarse  defectos  para  tirárselos 
á  la  cara  como  arma  de  combate. 

Su  amigo  le  pintaba  la  política  como  una  lu- 
cha innoble,  en  la  que  siempre  había  que  ver  ene- 
migos... Los  adversarios,  los  que  él  llamaba  can- 
dorosamente sus  adversarios,  que  debían  tener 
buena  fe,  equidad,  justicia  é  imparcialidad,  para 
ponderar  sus  actos  y  los  de  los  demás. 

No  estaba  conforme  con  esa  gritería  de  gentes 
peleadoras  que  andaban  siempre  al  tira  y  afloja 
por  disputarse  las  posiciones  con  la  convicción  de 
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que,  el  día  que  cediesen  un  palmo,  el  vencido  ten- 
dría que  pasar  por  las  horcas  caudinas. 

— i  Así  es  la  política!... — exclamó  después  del 
largo  silencio  con  que  había  escuchado  la  tesis  de 
su  amigo,  y  alzando  sus  ojazos  de  loco,  parecía 
asumir  una  actitud  de  lástima  por  las  herejías 
que  estaba  oyendo. 

— Sí,  es  así,  no  es  metafísica,  no  es  juguete 
de  raciocinios  ni  de  lógicas  huecas...  eso  que  tú 
crees,  es  por  ahora  teología,  y  así  será  por  mucho 
tiempo,  hasta  que  se  equilibren  las  fuerzas  inte- 
lectuales, sociales  y  numéricas  de  los  partidos. 

— De  modo  que  la  política  obedece  á  las  circuns- 
tancias, á  la  ocasión,  á  la  evolución  social,  á  la  se- 
lección... 

— Déjate  de  on  y  de  on;  la  política  es  siempre 
la  misma ;  la  de  hoy,  la  de  ayer,  la  de  antaño  ; 
ets  la  de  siempre :  la  preponderancia  de  un  parti- 
do sobre  otix),  preponderancia  que  le  da  ventajas, 
que  le  gana  posiciones,  como  gana  interés  el  di- 
nero puesto  á  rédito,  interés  que  se  capitaliza  y 
que  aumenta  diariamente  el  caudal  de  la  coleo- 
tividad  que  lo  maneja. 

Se  trata  de  hombres,  mi  querido  amigo  ;  se  tra- 
ta de  pasiones,  de  estímulos,  de  luchas,  de  ganar 
terreno...  Esto,  por  ambos  lados. 

El  que  es  enemigo,  porque  es  enemigo...  y  el 
otro,  porque  es  también  enemigo...  luego,  aque- 
llo de  los  niños:  ¿quién  ha  roto  el  plato?...  es 
claro  que  nadie...  y,  sin  embargo,  todos  se  acu- 
san á  un  tiempo. 

— ¡  Y  la  patria  ! — exclamó  el  hombre  de  los  ima- 
nes, saltando  de  su  asiento,  como  si  quisiese  col- 
garse de  un  trapecio.— i  Y  los  grandes  hombres  ! 

■^--¿La  patria?...  es  harina  de  otro  costal...  deja 
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á  la  patria  en  su  lugar. . .  el  sentimiento  de  la  pa- 
tria entra  en  todos  los  pechos  y  en  todas  las  fibras, 
y  es  más  malo  el  que  duda  "^  de  que  haya  quien 
no  la  quiera,  que  el  que  es  acusado  de  no  que- 
rerla... 

Veo  que  estás  en  mal  camino ;  todavía  sigues 
creyendo  lo  del  principio  ;  el  enemigo  es  malo,  ma- 
lísimo, porque  no  piensa  ó  hace  lo  que  tú...  Oye 
bien  esto :  cualquier  partido  no  desdeñaría  el  peor 
de  los  elementos  que  figura  en  otro  de  ellos,  y  tra- 
tándose de  un  partidario,  tiene  que  soportar  lo 
bueno,  lo  malo,  lo  pésimo. 

Será  mala  doctrina,  pero  tiene,  sin  embargo,  un 
correctivo... la  sanción  social— ésta  toma  su  des- 
quite ;— bien  sabes  que  en  sociedad  no  todos  nos 
tendemos  la  mano. 

Ahora,  hazte  todas  las  cruces  que  quieras,  gol- 
péate el  pecho  con  una  piedra,  carga  con  todas 
las  culpas  de  la  mala  organización  de  los  parti- 
dos ;  pero,  si  quieres  figurar  en  política,  aprende 
bien  el  santo  y  seña  de  la  masonería,  y  lue^o  me 
sabrás  decir  si  estoy  equivocado.  "^ 

Sé  más  parridario,  más  humano  contigo  mis- 
mo...Ni  tú,  ni  yo,  alcanzaremos  esos  ideales  que 
tienen  todo  el  prestigio  de  la  tierra  prometida, 
pero  que  dan  escasos  frutos. 

—¿De  modo  que  en  pohrica  todos  los  partidos 
son  buenos?— se  aventuró  á  decir  con  curiosidad 
el  hombTe  de  los  imanes. 

—Sí,  todos  Bon  muy  buenos,  menos  los  malos  y 
los  óptimos,  y  aunque  esto  te  parezca  una  para- 
doja ó  un  juego  de  palabras,  debes  interpretarlo 
asi,  al  pie  de  la  letra,  los  óptimos  están  más  am- 

-C1,  ^  ^\n'  ^"^^  '^''^^^^  ^^^^^  ^^  t<^das  partes. 
M  neófito  no  se  daba  perfecta  cuenta  de  esta 
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manera  extraña  de  juzgar  de  la  política  de  los  par- 
tidanos.  Siguiendo  su  habitual  manera  de  pensar 
de  los  hombres,  encarnaba  todas  sus  aspiraciones 
políticas  en  conceptos  elevados,  y  le  parecía  que, 
al  ponerlas  en  práctica,  la  sociedad  quedaría  ins- 
talada sobre  cimientos  inconmovibles. 

— ¡  Una  buena  levadura  hace  un  buen  pan — re- 
petía sonriendo' — ya  que  tú  hablabas  hace  un  mo- 
mento de  harina  de  otro  costal ! 

El,  que  no  había  reconocido  sino  los  partidos  ex- 
tremos :  los  buenos  á  su  manera,  con  aspiraciones 
nobilísimas,  que  hacían  de  la  patria  su  culto  más 
ardiente,  y  los  malos,  que  se  echaban  la  patria  al 
hombro,  como  un  fardo,  para  darle  un  tumbo  en 
cualquier  parte. 

Las  revelaciones  de  su  amigo  eran  como  un  cuer- 
po extraño  encerrado  en  una  llaga ;  le  causaban 
un  dolor  profundo,  intenso,  y  él,  que  tenía  á  cada 
instante  que  tirar  la  cuerda  de  su  cerebro  para  po- 
nerlo en  quilibrio,  miró  á  su  compañero  con  lás- 
tima, á  tiempo  que  decía  para-  sus  adentros :  este 
hombre  está  loco. 

Permanecía  sentado,  silencioso,  con  sus  piernas 
cruzadas,  cabalgando  la  derecha  sobre  la  izquier- 
da, imprimiendo  movimientos  de  vaivén  al  pie,  á 
tiempo  que  golpeaba  con  la  mano  sobre  el  muslo. 

— ¿Y  qué  dices  á  todo  esto? 

— ¿Qué  digo?  ¿qué  digo? — murmuró  el  opti- 
mista.—  Mucho  tendría  que  replicar  á  tus  teorías 
de  política  práctica — y  aquí  guardó  de  nuevo  si- 
lencio, como  esperando  la  llegada  de  una  idea  que 
estuviese  componiéndose  en  el  cerebro  cual  en  la 
caja  de  un  tipógrafo.  Saltó  en  seguida  de  su  asien- 
to, y  poniéndose  por  delante  de  su  amigo,  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  el  pescuezo  estira- 
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do,  la  mirada  convulsa  y  extraña,  como  si  saliese  de 
un  ojo  del  cual  el  iris  se  hubiese  despegado,  esti- 
ró de  pronto  sus  brazos,  poniéndose  en  actitud  de 
esgrima,  y,  como  si  quisiese  tirárselos  á  la  cara, 
exclamó: — ¡suponte  que  yo  sea  tu  enemigo  polí- 
tico !  ¿  qué  harías  ? 

Su  amigo  se  dejó  caer  en  un  sillón,  sonriendo 
plácidamente,  é  indicándole  con  la  mano  para  que 
volviese  á  tomar  asiento,  le  contestó  en  estos  tér- 
minos : — si  tú  fueses  mi  enemigo  político...  no  ha- 
ría nada...  Los  enemigos  políticos  como  tú,  son 
inofensivos...  no  te  enfades...  ahora,  si  tú  fueses 
un  político  activo,  trabajador,  que  se  moviese  para 
llevar  su  influencia,  en  la  esfera  de  su  valimiento, 
ya  sería  otra  cosa ;  en  esas  condiciones,  y  puestos 
frente  á  frente,  empezaría  por  decirte  que  los  prin- 
cipios que  sostiene  tu  partido  son  herejías  políti- 
cas, que  sus  aspiraciones  desmedidas  no  tienen 
otro  objetivo  que  el  de  arruinar  á  la  patria,  que 
jamás  ha  hecho  nada  por  el  bien  de  ella,  que  en 
su  carrera  ha  dejado  un  surco  árido  donde  no  po- 
drá arraigar  la  mejor  semilla  ; — y  luego,  para  ha- 
certe desesperar  más,  levantaría  la  voz,  protes- 
tando del  fraude,  d«  la  violencia,  y  hablaría  á  nom- 
bre del  pueblo  sin  pedirle  la  venia. 

Ya  lo  ves,  un  hombre  que  quiere  figurar  en  po- 
lítica debe  aprender,  antes  que  todo,  á  manejar 
la  hipérbole,  debe  tener  al  pueblo  siempre  pen- 
diente de  sus  labios. 

— Y  la  mentira  en  el  bolsillo,  para  pagar  al  con- 
tado cualquier  giro  —  replicó  el  hombre  de  los 
imanes. 

— No,  amigo  mío;  no,  la  diplomacia...  el  arte 
de  fingir  bien,  de  sonreírse  á  tiempo,  de  hacer  un 
¡  oh !  en  la  oportunidad  requerida,  de  restregarse 
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las  manos  cuando  sea  necesario,  de  mostrar  con- 
fianza, abatimiento,  convicción,  alegría,  tristeza, 
sorjDresa  é  indiferencia,  según  el  resorte  que  ha 
de  comprimirse ;  resen^ar  la  intención  para  la  al- 
mohada y  no  hablar  más  de  lo  que  sea  necesario : 
allá  veremos,  si,  si,  esto  está  hien,  es  de  mi  agra- 
do, asi  lo  haremos,  hay  conveniencia  en  ello,  na- 
turalmente debe  ser  asi  ¿  cómo  podría  ser  de  otra 
manera?...  ¡oh!  celebro  Tnucho  que  hayamos  lle- 
gado á  esa  conclusión.  Así  de  frente...  á  la  es- 
palda, ni  esto  —  dijo  el  diplomático  improvisado, 
haciendo  sonar  la  uña  del  pulgar  derecho  contra 
el  primer  incisivo  izquierdo,  que  parecía  haber  to- 
mado exprofeso  una  desviación  adecuada. 

Esto  es  gran  política,  política  de  los  libros,  co- 
mo tú  lo  sabes...  la  otra,  es  el  pan  nuestro  de 
cada  día...  política  de  catecismo  y  más  fácil  que 
aquello  del  fiel  cristiano. 

Cuando  tomes  parte  activa  en  ella,  ya  verás  que 
mis  palabras  reflejan  la  imagen  de  lo  que  tendrás 
ocasión  de  presenciar. 

— Asi  lo  pensarás  tú. ..  pero,  ¿  y  los  grandes  hom- 
bres de  nuestro  país? 

— Vuelves  á  la  manía  de  mezclar  los  grandes 
hombres  de  nuestro  país  en  estas  cosas  puramen- 
te mundanas...  Tx)S  grandes  hombres  de  nuestro 
país  no  entran  para  nada  en  lo  que  acabo  de  de- 
cirte... no  comprendes  los  términos...  ellos  no  son 
los  partidos  ni  pueden  constituir  los  ideales  que 
has  forjado...  tienen  su  lugar  aparte  y  han  pa- 
sado muchos  malos  ratos  y  los  pasarán  antes  de 
que  la  gente  se  resuelva  á  hacerles  justicia. 

Constituyen  nuestros  períodos  históricos,  im- 
primiendo con  su  ideal  el  sello  especial  á  una  épo- 
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cá...  esto  sucede  en  toda's  partes,  desde  Grecia  y 
Roma  antigua  hasta  la  fecha. 

¡  Si  la  humanidad  es  siempre  la  misma  y  las 
épocas  se  renuevan  en  la  historia  con  una  seme- 
janza que  asombra  ! 

Muchas  veces  se  tiene  la  tentación  de  creer  que 
un  pemonaje  antiguo  se  ha  encarnado  en  uno  mo- 
derno y  que  fuera  del  círculo  de  ciertas  obras  se- 
ría difícil  hacer  otras...  es  tan  grande  la  semejan- 
za que  los  vincula,  son  tan  iguales  sus  actos,  son 
tan  idénticas  sub  tendencias,  que  parecería  que  la 
humanidad  tuviera  un  gran  cerebro  y  que  lo  fuese 
repartiendo  de  á  pedazos...  y  bienaventurado  el 
que  le  toca  una  tajada  privilegiada. 

Deja,  pues,  á  los  grandes  hombres ;  ellos  son 
iguales  en  todos  los  tiempos,  y  la  historia,  que  es 
una  especie  de  coleccionista  de  objetos  viejos  y 
curiosos,  se  los  apropia,  los  despoja  de  todo  lo 
que  es  pequeño  y  vulgar,  retoca  los  deterioros  que 
les  imprimió  el  roce  con  los  demás,  y  luego,  los 
acomoda  piadosamente  en  su  catálogo  para  que 
las  gentes  se  saquen  el  sombrero,  se  crucen  de  bra- 
zos, y  los  miren  con  respeto  y  con  asombro  y 
puedan  decir  para  sus  adentros:  ¿quién  había  de 
creer  que  este  hombre,  que  ha  hecho  tanto  por 
sus  semejantes,  haya  sido  tan  maltratado? 

Esa  es  la  ley,  señor  alumno  de  física. 

Concluida  su  campaña  gloriosa,  pero  general- 
mente empequeñecida  por  las  pasiones  propias  y 
ajenas,  recogen  pausadamente  los  pliegues  de  su 
túnica,  levantan  las  coronas  y  las  flores  que  han 
arrojado  á  la  arena  sus  admiradores,  echan  al 
hombro  la  lanza  mellada,  borran  á  su  paso  el  lodo 
y  las  injurias  que  han  quitado  el  brillo  á  la  arena 
movediza,  y  tranquilos,  pero  quebrantados,  satis- 


—  266  — 

fechos,  pero  sin  ilusiones,  se  meten  modestamen- 
te en  su  tienda,  cierran  herméticamente  sus  puer- 
tas y  dejan  que  la  humanidad  grite  ó  aplauda  se- 
gún su  antojo. 

Si  alguna  vez  tienen  la  veleidad  de  dar  una  co- 
rreteada por  la  antigua  arena,  donde  aún  queda 
Ja  huella  de  sus  triunfos,  se  exponen  á  comenzar 
de  nuevo  la  lucha  fatigosa,  á  dejar  los  jirones  de 
la  túnica  y  recoger  con  las  coronas  marchitas  el 
eco  del  palmoteo  impertinente. 

¡  Ah  !  yo  también  soy  partidario  de  los  ideales, 
soy  admirador  del  talento,  respeto  las  virtudes  cí- 
vicas y  aspiro  á  poseerlas,  me  inclino  con  antici- 
pación ante  los  hombres  eminentes,  tengo  verda- 
dero culto  por  los  que  se  sacrifican  por  la  patria, 
no  sería  capaz  de  defender  mi  partido  con  inju- 
rias, ni  usar  de  armas  innobles ;  pero,  provocado 
á  la  lucha,  el  talento,  las  virtudes  cívicas,  los  idea- 
les, los  sacrificios,  los  hombres  eminentes,  todo 
esto  reunido,  mezclado  al  apasionamiento  del  com- 
bate, no  se  libra  del  zarpazo  con  que  se  defienden 
los  que  ven  atacada  su  trinchera,  y  precisamen- 
te, cuanto  mayor  es  el  bagaje  del  enemigo,  ma- 
yores deben  ser  las  fuerzas  del  que  combate  para 
vencerlo. 

Y  luego...  ¿no  estamos  en  un  país  democráti- 
co, no  tienen  nuestros  partidos  idénticos  princi- 
pios, no  quieren  todos  el  bien  de  la  patria,  no  son 
vastagos  del  mismo  tronco,  no  han  evolucionado 
en  el  mismo  orden  de  ideas,  no  gritan  todos  los 
días  que  ellos,  recíprocamente,  son  los  mejores? 
Y  esto  lo  verás  pronto,  si  sigues  mis  consejos. 

¿No  se  han  quitado  las  asperezas  como  quien 
lima  un  hien'o  herrumbrado  para  dejarlo  relu- 
ciente? 
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Deja,  pues,  á  los  hombres  eminentes,  á  la  pa- 
tria, y  á  todas  las  cosas  que  están  en  el  ambien- 
te del  idealismo. 

Fíjate  en  lo  que  sucede  con  dos  individuos,  con 
dos  hermanos  que  han  vivido  distanciados  por  una 
causa  cualquiera,  que  ee  han  mostrado  los  dien- 
tes, que  han  buscado  á  un  tercero  para  conferirle 
recíprocamente  los  defectos  del  contrario,  que  han 
llegado  en  su  ofuscación  hasta  creerse  enemigos 
irreconciliables,  y  otras  tonterías  por  el  estilo,  y 
por  último,  en  un  buen  momento,  se  abrazan,  llo- 
ran juntos,  se  dicen  todas  las  ternuras  más  deli- 
cadas, evocan  todos  los  recuerdos  de  familia,  se 
juran  incapaces  de  las  felonías  hechas  en  las  horas 
de  despecho,  se  toman  del  brazo  con  efusión  y  van 
rápidamente  á  presentarse  unidos,  satisfechos,  más 
hermanos  que  nunca^  ante  la  madre,  ante  la  vieje- 
cita  ya  tembleque  pero  venerable,  que  al  verlos, 
se  acomoda  los  anteojos,  se  levanta  encorvada  de 
su  sillón,  deja  caer  su  libro  de  lectura  religiosa,  y 
llena  de  júbilo,  con  lágrimas  aún  calientes,  los 
abraza,  los  reúne,  besa  alternativamente  sus  fren- 
tes de  hijos  cariñosos,  los  bendice  y  da  gracias  á 
Dios  desde  lo  íntimo  de  su  alma. 

Ella,  la  madre,  la  viejecita,  sin  pasiones,  sin  ren- 
cores, sin  preferencias,  es  decir,  la  patria,  siempre 
igual,  siempre  dispuesta,  ampara  bajo  su  techo, 
bajo  su  hogar  tranquilo,  á  sus  dos  hijos,  que  hoy 
ve  reunidos,  reconciHados...  igualmente  buenos  y 
dispuestos  á  proteger  su  ancianidad. 

Ellos  mismos  no  se  creen  ya  tan  malos,  ni  ene- 
migos. 

Aplica  la  moraleja  á  los  partidos  y  los  tendrás 
distanciados  del  hogar  por  sus  pasiones,  por  sus 
miserias,  por  sus  rencores...  pero  la  viejecita  está 
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allí,  fuerte,  justiciera,  caññosa,  esperando  resigna- 
da que  golpeen  la  puerta  para  abrirles  sus  brazos 
y  mostrarlos  después  con  orgullo,  diciendo :  ¡  estos 
son  mis  hijos,  son  hermanos  gemelos,  llevan  mi 
sangre  y  mis  virtudes  ! 

Cuando  son  partidos  de  otro  orden,  cuando  se 
an'ojan  á  la  lucha  principios  de  otra  índole,  se  com- 
prenden la  intransigencia  y  el  encono;  un  repu- 
blicano y  un  monárquico  podrán  llegar  hasta  el 
exterminio  por  hacer  prevalecer  sus  creencias ;  un 
liberal  y  un  clerical  serán  capaces  de  llegar  á  todos 
los  extremos,  y  en  esta  forma,  en  estos  excesos, 
hay  una  justificación  que  los  hace  tolerables. 

En  los  partidos  que  actúan  bajo  los  mismos 
principios,  las  luchas  revisten  el  carácter  de  los 
juegos  de  niños. 

Se  apoderan  de  los  juguetes,  se  entretienen 
juntos,  los  contemplan  extasiados,  se  los  prestan 
recíprocamente  ;  pero,  si  llega  un  momento  en  que 
el  más  fuerte  ó  el  más  mañoso  encuentra  agrado 
en  poseerlo,  le  dice  al  otro  con  todo  egoísmo : 
esto  es  mío,  haa  la  prueba  de  quitármelo. 

El  hombre  de  los  imanes  estaba  ahora  deslum- 
hrado; su  amigo  le  hacía  ver  un  mundo  real,  y 
aunque  percibiese  las  medias  tintas  del  cinismo, 
no  se  escandalizaba  ya  de  esas  doctrinas. 

Su  misticismo  político  había  concluido ;  estaba 
como  un  creyente  que  hubiese  adorado  por  muchos 
años  una  imagen  que  creyera  milagrosa,  circunda- 
da de  oropeles,  y  que  de  improviso  una  ráfaga 
malvada  levantase  las  ricas  telas  para  hacer  ver 
desnudo  y  apolillado  el  aiTuazón  grosero  de  la 
santa. 

Quiso  dar  sin  embargo  el  último  asalto,  para  ver 
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^  —Empieza,  pues,  á  figurar  en  política  con  toda 
confianza...  empieza  por  formar  número,  por  asis- 
tir como  espectador,  simplemente  bi  te  place, 
pero  no  creas  que  en  política  hay  derechos  reserva- 
dos para  determinados  individuos...  hay  jerarquías, 
pero  jerarquías  que  desaparecen  en  la  sociedad. 
En  política  no  hay  clases  privilegiadas. 
Las  distinciones  no  las  da  la  política ;  las  da  el 
talento,  las  dan  las  condiciones  individuales  las 
dan  los  méritos  y  virtudes  que  adornan  al  ciudada- 
no y  si  el  que  ingresa  á  la  arena  política  trae  ade- 
más de  su  divisa  ese  caudal,  tendrá  más  probabi- 
lidades de  ascender  en  la  escala,  pero  tendrá  tam- 
bién más  enemigos  y  más  desengaños. 

¡  La  honradez  política  es  la  base  de  todo  sis- 
tema bien  organizado  y  que  merezca  ser  respe- 
tado !  —  exclamó  enfáticamente  el  hombre  de  los 
imanes,  creyendo  pulverizar  á  su  amigo  con  esta 
frase  de  efecto. 

—i  Bravo  !— exclamó  éste  batiendo  palmas;— 
hablas  como  un  libro,  pero  esa  frase,  que  se  la 
atribuyen  á  Matusalén  en  un  rato  de  buen  humor, 
no  te  impedirá  que  tú  mismo  puedas_  haper  en 
un  buen  momento  ciertas  cosas  que  justifiquen 
que  venga  uno  y  te  diga  al  oído ;  la  honradez  po- 
lítica es  la  base  de  todo  sistema  bien  organiza- 
do, etc.,  etc. 

Mira,  el  más  ideal  de  los  sistemas,  puesto  en 
las  manos  de  los  hombres,  tiene  que  saUr  deficien- 
te, imperfecto... 

La  sociedad  se  fabrica  leyes  buenas,  óptimas, 
jura  y  rejura  que  las  cumplirá  y  que  llamará  ante 
la  justicia  al  que  falte  á  su  mandato...  y  ahí,  á 
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sus  barbas,  al  dar  vuelta  á  la  esquina,  se  olvida 
de  lo  que  ha  hecho,  de  lo  que  ha  jurado,  de  la  ley, 
de  quien  la  ha  hecho  y  de  quien  debe  hacerla 
cumphr. 

Y  si  por  acaso  le  tocas  en  el  hombro  y  le  dices  al 
que  infringe:  amigo,  ¿y  la  ley?...  ¡  Ah  !  es  cier- 
to, la  ley,  la  justicia  ante  todo...  se  me  había  ol- 
vidado... es  una  distracción... — al  llegar  aquí,  su 
amigo  miró  el  reloj,  y  pretextando  una  comisión 
que  cumplir,  le  dijo: — estamos  entendidos;  desde 
hoy  eres  de  los  nuestros,  reza  un  responso  á  tus 
antiguas  creencias,  haz  acto  de  contrición,  y  hasta 
luego, — añadió  tendiéndole  la  mano. 

El  hombre  de  los  imanes  salió  de  la  casa  como 
quien  baja  de  un  viaje  en  globo  y  alargando  el 
paso  se  decía  para  sus  adentros :  ¡  ya  voy  en  po- 
lítica I 
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EN  EL  COMITÉ 


La  casa  decía  á  las  claras  lo  que  había  adentro. 

Era  una  de  esas  que  las  señoras  conocen  desde 
la  fachada  que  no  son  para  familia. 

A  pesar-  de  su  arquitectura  exterior,  donde  se 
ha\)ían  colocado  grandes  guirnaldas  de  flores  de 
yeso  y  angelitos  que  sostenían  en  los  cuadros  de 
las  ventanas  coronas  votivas,  sobre  urnas  de  tie- 
rra romana ;  á  pesar  de  su  friso  de  mármol  blanco, 
herrumbroso  en  todas  partes  y  medio  deschapado 
en  los  cantos,  y  de  su  puerta  de  cedro  labrada, 
— estaba  revelando  que  el  abandono  reinaba  como 
dueño  absoluto  de  la  vivienda. 

Un  inquiUno  en  desgracia  la  había  habitado  el 
último,  promoviendo  á  la  dueña  todos  los  pretex- 
tos y  todas  las  mañas,  para  disfrutar  de  ella,  esti- 
rando el  plazo  de  la  ley,  hasta  que  la  amenaza  de 
arrojarlo  á  la  calle  con  sus  trastos  le  hizo  saür. 
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En  venganza  del  desahucio  había  desclavado  me- 
dia docena  de  cerraduras  y  roto  todos  los  vidrios 
que  estuvieron  al  alcance  de  su  despecho  y  de  su 
palo  de  escoba. 

El  aljibe  estaba  medio  relleno  de  desperdicios  de 
todo  género,  y  en  laB  paredes,  de  las  que  se  había 
despellejado  el  papel,  un  verdadero  tatuaje  de  fi- 
guras poco  honestas  y  de  insolencias  colectivas, 
al  dueño,  al  comisario  y  al  juez  de  sección. 

Cuando  entró  su  dueño  y  pudo  apreciar  la  ca- 
tástrofe que  le  había  caído,  se  agarró  la  cabeza 
con  las  dos  manos,  se  arrancó  unos  cuantos  me- 
chones de  cabello  y  lanzó  temos  que  hicieron 
sublevar  á  la  colonia  de  ratones  que  dormía  tran- 
quilamente entre  los  bastidores  de  las  paredes  ;  ju- 
ró que  no  la  alquilaría  más  sin  un  legajo  de  fianzas 
y  sin  informes  previos  de  la  honestidad  y  buenas 
costumbres  del  inquilino. 

En  esa  vivienda  se  instaló  poco  después  un  co- 
mité parroquial. 

Era  una  ganga  encontrar  quien  la  alquilase  así, 
BJn  hacer  gastos  que  importarían  toda  la  renta  que 
había  sacado  desde  que  la  adquirió.  Al  fin,  des- 
truida por  destruida,  más  vaha  que  la  obra  de 
devastación  continuase,  y  luego  que  el  comité 
se  extinguiese,  él  tomaría  sus  medidas. 

Un  buen  alquiler  mensual,  como  que  nadie  lo 
pagaba,  y  la  fortuna  de  que  no  hubiese  criaturas, 
— estos  enemigos  irreconciliables  de  los  dueños  de 
casas. 

Con  cuatro  escobazos  dados  por  el  guardián,  que 
se  había  instalado  en  el  cuarto  del  baño,  el  arre- 
glo estuvo  concluido. 

Todo  el  mueblaje  eran  unas  sillas  de  esterilla 
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alquiladas,  un  escritorio  medio  derrengado  y  un 
cuadro  flamante,  con  gran  cornisa  dorada,  del  can- 
didato por  quien  se  hacían  todos  los  preparativos. 

Al  cuadro  se  le  agregaron  borlas  y  cordones  do 
seda  y  se  le  colocó  en  el  sitio  de  honor,  en  el  fon- 
do del  salón,  en  medio  de  dos  banderas  que  ser- 
vían para  todas  las  manifestaciones  del  caso. 

Dragoneaba  de  dueño  de  casa  un  jovencito  fía- 
cucho,  de  ojos  vivarachos  y  de  bozo  naciente,  con 
su  cuello  de  camisa  que  le  daba  hasta  las  orejas, 
circundado  por  una  gran  corbata  de  raso  á  rayas 
y  sujeta  adelante  por  un  alfiler  lustrado  con  un 
guante  viejo. 

Gran  cadena  del  mismo  metal  que  el  alfiler, 
prendida  de  un  chaleco  orillero  ; — chispa  de  brillan- 
te en  el  meñique. 

Era  el  secretario,  con  todos  les  poderes  para 
dirigir  esa  cancillería  improvisada,  apto  para  ha- 
cer una  nota  con  diez  eiTores  de  ortografía  en  cada 
renglón,  como  para  llenar  boletas  con  nombres  su- 
puestos, si  era  menester. 

El  presidente  era  un  señor  muy  conocido  en  la 
paiToquia,  á  quien  sus  dependientes,  secretario 
y  amanuenses  de  ínfima  escala,  habían  democra- 
tizado á  su  antojo,  llamándolo  simplemente  por  su 
apellido,  á  quien  lo  colmaban  de  reverencias  y  de 
señor  y  don,  cuando  caía  al  cenáculo  del  comité  y 
cuando  rendían  cuentas  de  los  chismes  y  habladu- 
rías que  habían  inventado. 

Estos  eran  los  personajes  más  importantes  de  la 
casa. 

El  complemento  era  un  cebador  de  mate,  que 
no  hacía  otra  cosa  durante  el  día  y  la  noche. 

Se  había  provisto  de  media  docena  de  estos  ad- 
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minículos ;  los  llenaba  alteinativamente  en  el  fo- 
gón improvisado  y  los  repartía  de  á  tres  en  mano 
cuando  había  asamblea  ;  por  supuesto  que  en  cada 
reparto  los  probaba  todos,  para  cerciorarse  de  si 
las  bombillas  estaban  corrientes. 

Era  un  tipo  criollo,  achinado,  gordo,  medio  ex- 
trabizco  más  por  el  vicio  de  hacer  guiñadas 
cuando  estaba  saturado  de  alcohol,  que  por  enfer- 
medad real  de  los  ojos. 

Tres  camadas  de  pelo,  ensortijado,  entrecano, 
duro,  con  un  ribete  acanalado,  alrededor  de  la  nu- 
ca perfectamente  afeitada ;  barba  rala,  como  bí  se 
la  hubiesen  arrancado  en  distintos  puntos. 

De  estatura  baja  y  piernas  torcidas — del  caba- 
llo, como  él  decía, — vicioso,  incorregible,  pero  ami- 
go de  todos  los  tipos  de  rompe  y  raja  de  la  pa- 
rroquia ;  por  consiguiente,  útil  y  recomendable 
para  dar  una  embestida  al  atrio  el  día  de  la 
elección. 

Para  él,  destripar  á  un  semejante  era  lo  mismo 
que  cebar  un  mate ;  su  misión  era  esa,  así  se  la 
habían  enseñado,  y  desde  joven  adquirió  fama  de 
guapo  y  decidido. 

Era  mimado  como  un  niño,  y  cuando  le  daban 
una  palmada  en  el  hombro  y  le  decían :  «Muy 
bien  don  Fulano,  aquí  tiene  para  los  vicios»,  su 
cara  abotagada  tomaba  una  expresión  de  júbilo 
feroz  ;  se  iba  á  su  cuartujo,  apuraba  todo  el  alco- 
hol de  BUS  botellas  y  empezaba  á  hacer  sus  locu- 
ras, como  le  decían  sus  compinches. 

Sabía,  por  otra  parte^  que  tenía  la  vida  ase- 
gurada, y  que  en  la  policía  no  estaría  ni  el  tiem- 
po para  decir  amén,  si  por  casualidad  se  le  iba 
la  mano. 

El  secretario  y  éste  eran  amigos  cordialísimos ; 
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el  primei*  tnate  y  la  mejor  hierba  eran  para  el 
niño,  como  él  llamaba  al  señor  secretario,  quien, 
á  su  vez,  retribuía  las  atenciones  dándole  las  me- 
jores dagas  y  revólvers  cuando  se  tocaba  generala. 

A  sus  colegas  les  llamaba  los  muchachos,  y 
cuando  se  preparaban  para  hacer  una  escaramu- 
za, él  decía:  «ya  están  prontos  para  hacer  una 
diablura.» 

Extraño  contraste  de  buenos  sentimientos,  de 
aberraciones,  sirviendo  de  coeficiente  á  todo  este 
conjunto  abigarrado  de  hombre  y  de  bestia,  las 
dosis  de  alcohol  que  diariamente  infiltraba  en  su 
organismo. 

Son  éstos  el  retazo  de  pueblo  á  quien  se  arenga 
con  el  propósito  de  sugerirle  ideas  y  conceptos 
políticos,  sublevando  en  ellos  sentimientos  torci- 
dos, y  á  quienes  se  fomenta  la  haraganería  y  los 
vicios  por  una  temporada,  cuando  hay  que  lan- 
zarlos como  perros  de  presa  sobre  el  adversario. 

El  nombre  de  valientes  les  suena  como  una 
música  celestial,  trastornando  su  cerebro,  y  la 
interpretación  que  ellos  dan  á  la  palabra,  con- 
siste en  promover  los  mayores  desórdenes,  con- 
tando con  la  impunidad  y  la  protección  de  sus 
jefes. 

La  casa  se  llenaba  durante  la  noche  de  todos 
estos  ciudadanos  dispuestos  á  derramar  su  sangre, 
más  por  el  patrón  que  por  la  patria,  y  que  en  la 
inconsciencia  de  sus  derechos  y  en  el  relajamien- 
to de  sus  costumbres,  son  capaces  de  todas  las 
temeridades  más  odiosas...  y  de  todos  los  heroís- 
mos más  abnegados...  al  César  lo  que  le  corres- 
ponde. 

En  las  épocas  de  las  elecciones  hacen  su  apari- 
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eíón  repentina — vienen  por  bandadas,  por  grupos  ; 
otros,  solos,  taimados,  haciéndose  rogar,  conven- 
cidos de  su  valimiento. 

Al  obscurecer  empiezan  á  desfilar  lentamente 
hacia  el  Comité,  haciendo  estaciones  y  caídas  en 
todos  los  negocios  de  bebida,  en  los  que  de  paso 
reclutan  á  los  más  rezagados. 

Fácilmente  se  les  puede  rastrear  por  la  franja 
descolorida  que  van  dejando,  pues  es  su  hábito 
peculiar,   caminar  rozando  las  paredes. 

Los  más  jóvenes  consen^an  bien  la  noción  de  sus 
actos,  y  aunque  no  puedan  medir  el  alcance  de 
las  obHgaciones  y  de  los  derechos  de  que  pueden 
disfrutar  y  que  ellos  enajenan  fácilmente  en  be- 
neficio de  un  tercero,  saben  muy  bien  apreciar  la 
importancia  de  su  puesto,  y  entienden,  como  nin- 
guno, el  sistema  de  darse  aire  en  su  jerarquía  de 
política  transitoria. 

Sufren  una  curiosa  perversión  de  sentimientos, 
pues  la  patria  encama  para  ellos  algo  como  la 
guerra,  la  lucha,  la  defensa  de  derechos  usurpa- 
dos, y  por  esto  en  la  guerra  los  vemos  realmente 
luchar  brazo  á  brazo,  como  valientes,  y  sostener 
la  fama  de  tales  con  un  ardor  y  un  brío  que  en- 
vidiaría el  mejor  soldado. 

La  patria  en  la  gueiTa,  en  el  pehgro,  en  las  con- 
vulsiones políticas,  es  la  única  patria  que  ellos  re- 
conocen, y  puede  decirse  que  en  esto  se  cumple 
una  ley  de  atavismo  social. 

Felizmente,  á  estas  ideas  y  á  estos  hechos,  trans- 
mitidos conjuntamente  con  el  coraje  de  padre  á 
hijo,  se  han  sucedido  otros  conceptos  que,  en  la 
evolución  material  y  moral  de  nuestro  progreso, 
borran  los  instintos  bélicos  y  cam^orristas,  por  el 
amor  al  trabajo ;  y  al  amparo  del  orden,  de  la  es- 
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tabilidad,  son  factores  útiles  que  se  van  incorpo- 
rando inf&ensiblemente  al  engranaje  común  para 
contribuir  al  engrandecimiento  del  edificio  social. 

A  la  patria  guerrera  se  ha  substituido  la  patria 
del  trabajo;  al  arma,  el  arado,  y  á  las  convulsio- 
nes políticas  de  los  caudillos,  la  propaganda  ince- 
sante por  el  orden  y  el  bienestar  común. 

En  las  estaciones  políticas  sube,  sin  embargo, 
la  marea,  y  entonces  vienen  á  la  superficie  los  im- 
penitentes, los  rezagados,  los  aferrados  á  las  ideas 
antiguas,  los  que  quieren  echar  una  cana  al  aire, 
aiTastrando  el  poncho  y  acariciando  el  facón ;  pero 
el  entusiasmo  dura  poco,  y  los  antiguos  bríos  no 
encuentran  la  resistencia  apetecida. 

Ellos  se  mantienen  fieles  á  su  tradición  y  á  su 
fama  legendaria  de  vahentes ;  leales  hasta  el  sa- 
crificio ;  audaces  hasta  la  temeridad  : — héroes  anó- 
nimos, que  todos  sabemos  donde  caen  y  donde 
mueren. 

Su  recompensa  no  cuesta  á  la  patria  muchos 
desembolsos. 

Los  más  viejos  ya  han  corrido  la  dura  tarea  de 
una  vida  azarosa,  sin  porvenir,  sin  horizonte,  sin 
ambiciones  : — un  hogar  que  fácilmente  se  derrum- 
ba ;  hábitos  nómadas  y  la  herencia  de  la  miseria 
como  una  perspectiva  poco  halagadora  que  ellos 
miran  con  indiferencia. 

Son  los  figurantes  del  Comité,  los  indispensa- 
bles para  dar  á  las  manifestaciones  públicas  su  ca- 
rácter de  grandes  asambleas  en  plena  calle,  á  los 
gritos  de  viva  fulano  y  mengano,  en  medio  del 
estrépito  de  la  música  destemplada  y  de  las  puer- 
tas y  vidrieras  que  se  cierran  por  temor  de  los 
estragos. 


Esa  noche  había  gran  asamblea. 

El  Comité  hervía  de  gente  de  toda  clase. — Las 
piezas  interiores  estaban  ocupadas  por  los  perso- 
najes más  conspicuos ; — los  miembros  de  la  comi- 
sión directiva,  con  cierto  aire  de  suficiencia  y  de 
unción  que  les  venía  de  lo  alto. 

El  secretario  se  había  puesto  su  cuello  más  al- 
midonado y  una  levita  negra  que  le  daba  por  las 
pantorrillas ;  estaba  embarazado  con  sus  faldones, 
que  en  cualquier  movimiento  se  abrían  como  pa- 
racaídas, — lucía  su  mejor  alfiler,  y  su  anillo  de 
chispa  tenía  un  compañero  tan  ancho  que  le  im- 
pedía doblar  el  dedo. 

Iba  de  un  lado  para  otro,  llevando  papeles,  en- 
tregando cartas  y  notas — dando  explicaciones, — 
escuchando  pacientemente  las  preguntas  que  le 
dirigían  y  sonriéndose  con  malicia  con  alguno  de 
su  coDfianza,  cuando  pasaba  por  delante  de  una 
serie  de  personajes  adustos,  graves  que  estaban 
sentados  en  hilera  simétrica,  en  un  rincón  de  la 
sala,  fumando  con  desahogo,  hablándose  á  hur- 
tadillas con  monosílabos,  y  dirigiendo  de  tiempo 
en  tiempo  sus  ojos  desconfiados  á  la  puerta  de 
salida. 

Tenía  el  aspecto  venerable  de  los  ancianos  bí- 
blicos. 

La  buena  fe  les  hacía  considerar  el  Comité  co- 
mo un  templo ;  su  actitiid  era  la  de  un  testigo 
que  espera  la  llegada  del  juez  para  prestar  su  de- 
claración. 

Habían  acudido  al  llamamiento,  trayendo  su 
contingente  de  influencia  ;  en  cambio,  habían  aban- 
donado su  hogar  y  sus  majadas  con  la  despreocu- 
pación que  les  caracteriza. 

El  secretario  aprovechaba  la  confusión  para  ha- 
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cer  sus  excursiones  al  fondo  de  la  casa,  en  busca  del 
fulano  de  los  mates  que  los  tenía  cebados  en  hi- 
lera y  por  cuyas  bombillas  pasaba  alternativamen- 
te sus  labios  como  quien  toca  la  zampona;  luego 
limpiándose  con  la  manga  del  levitón,  entraba 
más  serio  que  un  obispo  en  el  salón  de  su  depen- 
dencia. 

Un  vocerío  sordo  y  molesto  llenaba  todo  el  am- 
biente, especialmente  en  el  interior,  donde  se  res- 
piraba un  aire  denso  y  saturado  de  humo. 

En  los  distintos  corrillos  que  se  habían  forma- 
do, se  hablaba  en  voz  alta,  se  discutía,  se  arma- 
ban apuestas  y  se  ponderaban  las  virtudes  y  los 
méritos  de  los  ciudadanos  inscriptos  en  las  listas. 
— Eran  todos  la  flor  y  crema  del  partido ;  ninguna 
tacha  podía  arrojárseles ;  en  cambio,  á  los  que 
figuraban  en  la  lista  contraria,  se  les  aplicaban 
los  dicterios  más  usuales  del  vocabulario  callejero. 

Se  les  presentaba  como  á  seres  de  otra  especie. 

Esos  no  querían  la  patria  feliz,  engrandecida, 
sino  abierta  por  los  cuatro  cantos  para  satisfacer 
sus  ambiciones  y  su  codicia. 

Un  extraño,  al  oirlo,  habría  creído  que  se  trata- 
ba de  enemigos  feroces  á  quienes  era  menester  ne- 
garles el  fuego  y  el  agua. 

En  el  patio,  las  escenas  y  los  corrillos  revestían 
un  carácter  más  especial,  más  democrático. — Era 
la  gente,  la  troupe,  que  estaba  esperando  el  san- 
to y  seña  y  el  reparto  de  armas ;  —  todos  esta- 
ban listos,  dispuestos  al  asalto  y  á  defender  sus 
derechos. 

Esa  noche  estaban  acuartelados  en  el  Comité  ; 
habían  recibido  un  pret  generoso  y  una  ración 
muy  abundante  de  alcohol,  de  mates  y  de  ci- 
garros, 
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Contentos,  decidores,  algunos  habían  improvi- 
sado un  fogón  en  el  fondo,  alrededor  del  cual  se 
habían  agrupado  en  cuclillas,  doblando  la  cabe- 
za sobre  el  pecho,  para  no  respirar  el  humo  que 
despedía  un  pedazo  de  carne  asada,  ensartada  en 
un  palo  inclinado  sobre  el  rescoldo. 

Contaban  sus  aventuras  galantes  y  mihtares, 
sin  énfasis,  sin  afectación,  en  esa  media  lengua, 
mezcla  de  castellano,  de  argot  callejero  y  de  in- 
terjecciones picantes. 

Un  mocetón  novicio,  escuchaba  como  un  discí- 
pulo esas  lecciones  prácticas,  en  tanto  que  tocaba 
una  marcha  con  el  cabo  de  su  cuchillo. 

De  pronto,  un  silbido  especial,  prolongado,  que 
vino  del  primer  patio,  hizo  levantar  á  uno  de  los 
camaradas  que  se  abrió  paso  sin  miramientos  en- 
tre los  grupos. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  sala,  se  encara  con 
el  secretario,  que  le  dice  algunas  palabras  al  oído ; 
luego,  se  aparece  un  personaje  con  levita  de  paño, 
sin  sombrero,  de  melena  escarchada  y  reluciente : 
con  aire  agitado  lo  toma  del  brazo,  lo  lleva  á  un 
rincón  y  allí  le  da  las  instrucciones  necesarias,  des- 
pués de  las  cuales  se  retira,  no  sin  haberle  dicho 
nuevamente,  acompañando  sus  palabras  de  un 
gesto  significativo: — ¿ya  sabes,  eh? — Pierda  cui- 
dado— contesta  el  aludido,  echando  su  mano  al 
ala  del  sombrero  y  abriéndose  paso  nuevamente, 
más  ufano  y  engreído  que  un  canciller  que  Ueva 
in  pectore  un  grave  secreto  de  estado. 

Los  camaradas  miraban  con  curiosidad  y  envi- 
dia al  jefe  improvisado,  y  algunos,  con  cierta  au- 
dacia curiosa,  se  atrevían  á  preguntarle; — ¿qué 
te  ha  dicho?  ¿qué  hay?... — Nada,  hombre,  nada; 
lo  que  hay  ,  es  que  mañana  tendremos  que  relu- 
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cir  las  latas — añadió  con  aire  de  impaciencia  el 
caudillo,  mientras  volvía  á  su  fogón,  donde  lo  es- 
peraban veinte  ojos  para  interrogarlo  de  nuevo. 

Un  mulatillo  imberbe,  que  había  colocado  su 
cigarro  detrás  de  la  oreja  y  que  estaba  arrimado 
de  canto  contra  la  pared,  con  el  ala  del  sombrero 
soBre  los  ojos,  sonreía  irónicamente,  al  tiempo 
que  decía  con  tono  rencoroso: — ya  veremos  ma- 
ñana si  es  tan  guapo  como  dicen. 

Continuaba  la  bulla  y  el  vocerío;  habían  dado 
las  diez ;  el  presidente  del  Comité  no  aparecía, 
faltaban  él  y  algunos  otros  miembros  conspicuos 
de  la  comisión  directiva. 

La  gente  empezaba  á  impacientarse,  y  algunos 
se  disponían  á  abandonar  el  recinto. 

De  pronto,  uno  que  estaba  de  centinela  avan- 
zada, dio  el  grito:   ¡ahí  vienen!... 

Efectivamente :  el  presidente,  echando  adelan- 
te su  blando  abdomen  y  abanicándose  con  el  pa- 
ñuelo, entró  sofocado  en  el  zaguán. 

Detrás  de  él  venían  los  personajes  de  mayor 
cuantía,  procurando  hacerse  de  importancia  cada 
uno  á  su  modo. 

No  bien  hubo  llegado  el  presidente  al  patio,  un 
estruendoso  viva  hizo  retumbar  la  casa. 

¡  Viva  fulano,  viva  mengano,  muera  el  de  más 
allá ! — gritaba  cada  uno,  según  su  entusiasmo  y 
sus  instintos. 

Un  negro  veterano,  aguerrido,  acribillado  de  he- 
ridas y  de  porrazos,  abría  una  boca  como  un  hor- 
no, y  en  los  momentos  en  que  prolongaba  la  can- 
tinela, parecía  una  de  esas  cabezas  que  sirven  á 
los  niños  para  jugar  á  los  tejos. 
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Eestablecido  el  orden,  y  una  vez  que  el  presi- 
dente hubo  cambiado  varios  apretones  de  manos, 
abrazos  y  demostraciones  cordiales  y  efusivas  con 
los  más  íntimos,  el  señor  secretario  tocó  violenta- 
mente la  campanilla  para  llamar  la  atención  del 
auditorio  y  restablecer  el  silencio. 

Una  vez  obtenido  el  objeto,  el  presidente,  que 
había  sentido  algo  como  un  baile  de  visceras  en 
el  interior  del  cuerpo,  tomó  la  palabra,  empezan- 
do con  un  ruidoso: — ¡Señores! — como  quien  da 
un  gran  sablazo  en  el  aire. — ¡La  patria! — añadió 
en  seguida  (¡siempre  la  patria  tomada  de  los  ca- 
bellos para  servir  de  pantalla  á  todas  las  diablu- 
ras, como  decía  el  cebador  de  mates!).  Todos  los 
ojos  estaban  clavados  en  e'  fondo  del  salón,  y  las 
miradas,  en  los  distintos  puntos  de  la  respetable 
economía  del  señor  presidente. 

— La  patria,  que  avanza  con  pasos  gigantescos 
por  el  camino  de  la  gloria  (¡bravo,  bravo!  aplau- 
sos y  vivas  prolongados  ;  algunos  mueras,  dados 
á  destiempo,  produjeix>n  un  poco  de  hilaridad,  pero, 
en  fin,  el  presidente,  sin  desconcertarse,  conti- 
nuó su  peroración...).  Estamos  en  una  época  de 
lucha  por  los  grandes  principios  (¿cuándo  no  lo 
estamos?),  y  por  las  ideas  (esta  es  otra  música). 

Es  menester  que  aunemos  nuestras  fuerzas  para 
el  bien  común  (esto,  dicho  sin  vacilar  y  con  aire 
de  convencimiento),  y  entonces  necesitamos  el  es- 
fuerzo de  todos,  de  todos  los  que  amamos  las  ins- 
tituciones libres  (los  adversarios  las  detestan)  pa- 
ra que  la  patria  de  San  Martín  y  de  Belgrano  (in- 
dispensables en  todos  los  discursos  patrioteros ; — 
vivas  y  aplausos  prolongados :  menos  mal  cuan- 
do se  aplaude  á  los  proceres)...  Y  bien,  señores 
'(recurso  como  la  ayuda  de  la  virgen  María  en  los 
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sermones),  y  bien,  señores,  mañana  es  el  gran  día, 
en  el  que  iremos  á  demostrar  á  nuestros  enemigos 
(la  enemistad  es  recíproca)  que  estamos  prepara- 
dos al  triunfo,  y  que  nuestros  elementos,  secun- 
dados por  nuestros  derechos  (benditas  sean  tus 
armas,  joven  soldado),  pondrán  la  justicia  de 
nuestro  lado,  para  que  se  salven  los  principios  (gran 
pausa ;  mirada  significativa  de  un  íntimo  del  pre- 
sidente, que  le  dice  con  admiración  silenciosa: 
¡eres  un  Demóstenes !).  Que  se  salven  los  princi- 
pios, sí,  señores  (pausa  y  espera  de  aplausos  rui- 
dosos ;  y,  por  último,  en  nombre  de...  aquí  el  nom- 
bre def  candidato,  de  efecto  mágico,  pronunciado 
con  dulce  languidez  de  enamorado...  vivas  y  aplau- 
sos á  discreción ;  la  campanilla  del  secretario 
vuelve  á  sonar  con  estrépito.  Se  restablece  el  or- 
den, y  el  presidente,  á  quien  empezaba  ya  á  fla- 
quear  la  memoria,  y  creyendo  haber  cumplido  de 
sobra  con  el  encargo  del  candidato,  se  lanza  con 
bríos  al  epílogo  del  discurso  con  otro) :  i  señores ! 
(tirado  á  fondo) :  en  nombre  de...  os  pido  á  todos 
y  á  cada  uno  que  os  encontréis  mañana  en  el 
puesto  de  honor,  en  defensa  de  nuestras  institu- 
ciones y  de  nuestros  derechos.  Las  instituciones 
están  tan  tranquilas  como  los  papeles  viejos  de 
un  archivo.  Resonaron  nuevamente  los  vivas,  los 
aplausos,  y  la  música  contratada  para  esa  noche 
empezó  á  preludiar  un  trozo  destemplado  de 
opereta. 

En  ese  momento  hizo  su  entrada  el  hombre  de 
los  imanes,  acompañado  de  su  amigo. 

En  la  mitad  del  zaguán  se  le  había  empacador- 
quería  retroceder  ; — huir  como  los  chicuelos  que 
se  escapan  del  colegio. 
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— Vamos,  entra  de  una  vez,  ¿tienes  miedo? — 
le  dijo  su  amigo  impacientado. 

— No,  miedo  precisamente...  Es  que  me  ma- 
rean tanta  gente,  el  humo  y  el  mal  olor  que  aquí 
se  toma. 

— No,  hombre,  en  política,  no  hay  malos  olo- 
res ;  debes  acostumbrar  tu  olfato, — i  todo  es  am- 
brosía!  y  el  ho7nhre  de  los  imanes,  con  su  cara 
triste,  vieja,  lánguida,  sus  barbas  que  parecían  pos- 
tizas, sus  largas  piernas  de  esqueleto,  y  sus  ma- 
nos de  desocupado,  entró  en  el  patio  con  el  somi- 
brero  debajo  del  brazo,  como  quien  lleva  un  ins- 
trumento de  música. 

Una  vez  allí,  empezó  á  mirar  para  todas  par- 
tes, con  ánimo  de  disparar;  le  latía  el  corazón, 
como  si  estuviese  cercano  á  un  gran  peligro ;  todo 
era  nuevo  para  él :  era  la  primera  vez  que  afron- 
taba esas  reuniones,  de  las  que  tantas  veces  ha- 
bía oído  hablar  y  en  las  que  nunca  había  pene- 
trado. 

No  había  vuelto  en  sí  de  su  azoramiento,  no 
había  acabado  de  buscar  un  sitio  oculto,  obscu- 
ro, desde  donde  pudiese  observar  todo  sin  ser  vis- 
to, cuando  empezó  á  sonar  de  nuevo  la  campa- 
nilla :  se  hizo  el  silencio,  menos  solemne  que 
cuando  había  hablado  el  presidente,  pues  el  que 
iba  á  tomar  la  palabra  en  nombre  de  los  derechos 
del  pueblo,  etc.,  era  carta  conocida,  y  c^^^io  ora- 
dor no  tenía  sino  la  figura. 

Habló,  historiando  las  peripecias  de  su  gran 
partido,  los  sacrificios  que  todos  habían  hecho,  in- 
cluso él,  que  andaba  merodeando  por  un  puestito 
cualquiera  y  haciendo  acopio  de  méritos. 

Los  vivas  y  los  aplausos  interrumpían  el  dis- 
curso ;  el  entusiasmo  iba  en  crescendo ;  las  pala» 
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bras :  patria,  amor  á  las  lej^es,  defensa  de  dere- 
chos, peligro  de  instituciones,  grandeza  futura, 
proceres  y  semipróceres,  todo  había  salido  á  relu- 
cir, como  quien  sacude  el  polvo  á  la  ropa  vieja. 
Para  nuestro  hombre  de  los  imanes  eran  cosas 
raras,  singulares,  algo  como  si  estuviese  en  un  ma- 
nicomio. 

Se  desconocía  á  sí  mismo,  desconocía  á  su  ami- 
go, á  quien  veía  en  medio  del  salón  con  el  cabe- 
Uo  alborotado,  los  ojos  brillantes,  haciendo  adema- 
nes grotescos,  dando  exclamaciones  impetuosas 
que  le  hacían  saltar  los  botones  del  chaleco. 

El  mismo  se  sintió  entusiasmado ;  una  ráfaga 
de  patriotismo  de  Comité  le  recorría  la  médula 
como  un  sacudimiento  voluptuoso. 

Tuvo  tentaciones  de  gritar,  de  subir  á  la  tribu- 
na improvisada  y  ostentar  él  también  su  elocuen- 
cia de  patriota  por  la  buena  causa,  por  los  prin- 
cipios sagrados  de  la  libertad,  por  el  amor  á  las 
leyes  y  á  los  derechos  del  hombre ; — se  sentía 
transportado,  era  otro ;  allí,  en  su  rincón,  había 
perdido  el  miedo;  se  sentía  inflamado  por  el  ar- 
dor juvenil,  por  sus  ideales  :  Lamartine  y  Pelle- 
tan  le  bailaban  en  el  cerebro ;  se  ponía  nervioso, 
frenético ;  las  escenas  de  sangre,  las  conspiracio- 
nes, la  patria  en  peligro  que  lo  reclamaba,  todo 
pasaba  en  tropel  delante  de  su  pupila  dilatada. 

En  ese  momento  hubiera  deseado  la  lucha,  el 
combate^  la  guerra,  el  estruendo  de  los  tambo- 
res, el  silbido  de  las  balas,  los  ayes  de  los  herí- 
dos  y  de  los  moribundos;  él,  en  medio  del  peli- 
gro, fuerte,  valiente,  peleando  brazo  á  brazo,  de- 
rribando enemigos,  asaltando  fuertes,  tomando 
trofeos  de  guerra ; — y  luego,  en  medio  del  humo 
y  del  combate,  levantando  el  estandart©  de  la  pa- 
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tria  sobre  las  ruinas  y  los  cadáveres  del  eneraigo ; 
— aclamado,  victoreado,  cubieito  de  laureles  y  de 
flores,  en  una  apoteosis  brillante  que  lo  saludase 
como  al  benefactor  de  la  patria  querida. 

Su  cerebro  daba  vueltas  como  un  molino;  se 
le  nublaba  la  vista;  ya  no  veía  la  masa  enorme 
de  gente  que  lo  rodeaba  ;  tenía  zumbidos  en  los 
oídos  ;  estaba  fuera  de  quicio ;  su  entusiasmo  lo 
había  llevado  al  delirio ;  á  los  gritos  de  vivas  y 
mueras  se  sentía  estremecido  como  si  le  diesen 
una  gran  sacudida  en  la  nuca. 

En  ese  instante  la  manifestación  debía  salir  á 
la  calle ;  los  gi^upos  se  iban  uniformando,  y  al  com- 
pás de  una  marcha  ramplona  iban  marcando  el 
paso  con  palmoteos  y  silbidos  ;  tenían  que  pasar 
frente  al  Comité  enemigo,  para  dar  fe  del  entusias- 
mo y  del  número,  y  enseñar  bien  los  dientes. 

— Vamos,  vamos — decían  desde  adentro; — él  se 
sintió  empujado,  arrebatado,  y  sin  perder  un  ápi- 
ce de  su  entusiasmo,  se  fué  al  fondo  del  salón, 
arrancó  rápidamente  una  de  las  banderas,  con 
acento  vibrante  dio  un  grito  de  ¡  viva  la  patria  ! 
que  le  salía  del  fondo  del  corazón,  y  se  lanzó  á  la 
calle  desplegando  su  estandarte. 

Allí,  olvidándose  de  la  consigna  recibida,  susci- 
tando en  su  memoria  el  recuerdo  de  otros  tiempos, 
y  con  el  delirio  de  su  entusiasmo,  iba  á  dar  un 
viva  á  sus  ideales  del  pasado,  cuando  sintió  que 
una  mano  fuerte,  nerviosa,  le  comprimía  la  boca, 
dejándole  el  viva  en  los  carrillos  abollados  como 
los  de  un  niño  que  juega  con  un  buche  de  agua. 

—  ¡  Bárbaro  ! . . .  —  le  dijo  su  amigo  al  oído  ; 
abrió  él  los  ojos  como  un  estrangulado ;  y  con 
acento  quejumbroso  balbució: — ¡Tienes  razón! 
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INCONSCIENTE 


Era  la  primera  tentativa.  Había  pasado  hasta 
entonces  de  incógnito,  entre  las  miserias  y  los  vai- 
venes del  ocio,  sin  sentir  rubor ;  se  había  subs- 
traído por  su  voluntad  á  las  miradas  fiscalizado- 
ras  de  las  gentes ;  no  tenía  á  quien  rendir  cuenta 
de  su  manera  de  ser,  sino  á  sí  mismo.  Se  había 
abandonado  en  cuerpo  y  alma  á  las  exigencias  ca- 
prichosas de  su  organización  enfermiza  y  perver- 
tida, y  cuando  los  ultrajes  de  la  suerte  levantaron 
en  su  espíritu  algo  como  un  reproche,  no  tenía 
más  que  golpearse  la  armazón  del  pecho  para  can- 
tar el  mea  culpa. 

Le  había  asaltado  ahora  la  veleidad  de  la  vida 
pública,  el  deseo  de  figurar,  el  entusiasmo  de  in- 
gresar en  las  filas  de  los  hombres  que  tenían  in- 
fluencia y  que  fácilmente  habrían  podido  traerlo  á 
la  superficie;  pero  en  el  primer  asalto  dado  á  la 
fortuna,  se  quebraron  estrepitosamente  sus  armas, 
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cayó  vencido,  y,  lo  que  es  peor,  magullado,  con  la 
cabeza  rota  y  la  rechifla  y  las  amenazas  de  las  tur- 
bas. 

Había  tomado  las  cosas  á  lo  serio,  se  había  sen- 
tido inflamado  como  una  mecha  de  estopa  con  el 
ardor  patriótico,  en  medio  de  los  discumos  abiga- 
rrados del  Comité,  y  había  creído,  como  los  niños 
que  miran  con  la  boca  abierta  las  pantomimas,  que 
todo  aquello  era  de  verdad. 

Esa  fantasía  tenía  para  él  un  atractivo  iiTesis- 
tible,  se  sentía  aiTastrado  á  lo  heroico,  y  hubiera 
pagado  con  un  año  de  su  vida,  á  falta  de  otra  cosa, 
por  tener  ocasión  de  poner  á  prueba  su  decisión  y 
su  valor. 

Cuando  se  vio  arrebatado  por  los  grupos  y  se 
encontró  en  la  calle,  dueño  de  una  bandera  que 
hacía  flamear  á  los  cuatro  vientos,  marchando  al 
compás  de  la  música  retumbante,  aturdido  por  los 
gritos,  por  la  algazara,  por  loe.  vivas,  por  el  estallido 
de  los  cohetes  y  las  bombas ;  empujado,  pisotea- 
do, arrebatado  fratei-nalmente  por  los  que  com'an, 
como  enloquecidos,  á  transmitir  las  órdenes  reci- 
bidas de  los  cabecillas  de  la  manifestación  ;  cuando 
oyó  de  nuevo  los  discursos,  á  la  puerta  de  la  casa 
del  candidato  y  vio  á  la  gente  frenética,  entusiasta 
y  oyó  giitar  hasta  el  delirio  y  aplaudir  con  estrépi 
to,  y  vio  á  los  grupos  apiñados,  confundidos  demo 
oráticamente,  y  treparse  á  las  rejas  de  las  venta 
ñas,  se  sintió  de  nuevo  entusiasmado,  enardecido 
una  voz  misteriosa  le  gritó  desde  su  interior,  con 
imperio  irresistible :  habla,  habla,  y  él,  rompiendo 
el  incógnito,  y  cediendo  como  un  autómata  á  esta 
fuerza  poderosa,  empezó  á  pronunciar  un  discurso 
que  debía  levantar  la  piel  de  pollo  en  los  oyentes. 

Tomó  la  palabra  encaramado  sobre  un  montón 
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de  escombros  que  había  en  la  calle,  erguido,  tieso, 
levantándose  sobre  la  punta  de  los  pies,  extendien- 
do sus  largos  brazos  de  crucificado,  con  su  sombre- 
ro abollado  en  una  mano  y  el  estandarte  desplegado 
en  la  otra ;  su  melena  enmarañada,  volando  al 
viento  como  un  penacho  ;  sus  ojos  centelleantes, 
sus  labios  trémulos,  por  las  ráfagas  de  ira,  de  co- 
raje, de  entusiasmo,  de  ardor  patriótico,  que  le  su- 
bían como  calofríos  por  el  espinazo  parecía  la  efi- 
gie de  la  desolación,  pregonando  las  ruinas  de  la 
patria  sobre  un  pedestal  de  escombros  que  el  aca- 
so había  puesto  bajo  sus  pies. 

Brotaban  sus  palabras  como  blasfemias  en  el 
atropello  de  reproches  que  lanzaba  sobre  los  malos 
ciudadanos. 

Habló  de  conspiraciones,  de  delitos  políticos,  de 
regeneración  social ;  se  sublevaron  en  su  cerebro 
desmantelado  instintos  neronianos  ;  quería  pren- 
der fuego,  destruirlo  todo,  acabar  con  el  género 
humano,  á  fin  de  hacer  brillar  la  libertad  que  no 
podía  vivir  entre  los  hombres. 

Cuando  les  llegó  el  tumo  á  los  candidatos,  los 
fué  exhibiendo  de  á  uno  como  leprosos  ;  los  colmó 
de  injurias  y  de  epítetos. 

Eran  una  serie  de  monstruos,  de  ambiciosos  sin 
antecedentes  y  sin  prestigio,  á  quienes  la  patria 
nada  debía,  y  por  la  cual  nada  habían  hecho  ;  así, 
por  grados,  iba  subiendo  el  tono  de  su  arenga,  in- 
teiTumpida  por  los  vivas  de  los  que,  estando  á  la 
distancia,  no  oían  sino  el  eco  de  :  patria,  enemigos, 
exterminio,  triunfo  de  la  libertad,  j  veían  siniestra 
y  arrogante  la  figura  convulsa  del  energúmeno  ora- 
dor...  Aplausos,  y  vivas  que  no  atinaban  á  compren- 
der los  que,  estando  cerca,  habían  seguido  todas 
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las  variantes  de  su  discurso,  que  caía  como  una 
bomba  de  dinamita  en  medio  del  entusiasmo  de  las 
turbas,  que  habían  ya  lanzado  sus  mueras  y  em- 
pezaban á  mostrarle  con  irritación  creciente  sus 
puños  temblorosos. 

El  seguía  impávido,  y  cada  vez  más  fogoso,  sin 
medir  el  alcance  de  sus  palabras  y  el  peligro  que  le 
rodeaba.  Si  sus  frases,  sus  injurias,  sus  epítetos, 
hubiesen  sido  lanzados  al  rostro  del  enemigo,  esa 
noche  se  conquista  una  ovación  entusiasta ;  pero 
era  á  ellos,  á  sus  amigos,  á  sus  cabezas  parlantes, 
á  los  que  representaban  las  deidades  veneradas  del 
cenáculo.  Luego,  las  turbas  mismas  recibieron  su 
merecido,  en  medio  del  estrépito,  de  la  música,  de 
la  gritería,  de  los  silbidos ;  al  llegar  aquí,  estalló  la 
ira  comprimida. 

Los  mueras,  las  amenazas,  los  silbidos,  los  te- 
rrones de  escombro,  hendieron  el  aire,  y  cien  ma- 
nos frenéticas,  rabiosas  y  arqueadas  como  ganchos, 
lo  atraparon  por  todos  los  costados,  le  desgarraron 
las  ropas,  le  arrancaron  el  sombrero,  le  sacaron 
los  mechones  de  pelo  más  al  alcance  de  estas  ga- 
rras, y,  deriTimbándolo,  lo  habrían  indudablemen- 
te sepultado  en  los  escombros,  si  la  presencia  sal- 
vadora de  su  amigo  no  hubiese  intervenido  mila- 
grosamente en  ese  instante  álgido  del  furor  po- 
pular 

El  pobre  hombre  estaba  desconocido,  con  las 
ropas  desprendidas  y  rotas  en  jirones  flotantes ;  de 
su  levita  no  le  quedaba  más  que  un  faldón  huérfa- 
no que  podría  cubrir  á  medias  el  dorso  afrentoso 
de  sus  pantalones ;  una  manga  había  dejado  el  fo- 
rro, como  si  pillada  in  fraganti,  hubiese  abandona- 
do el  resto  de  la  ropa  para  huir  del  peligro. 

Su  fisonomía  pintaba  el  estupor,   el  delirio,   la 
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sorpresa,  el  aturdimiento,  la  inconsciencia  del  da- 
ño que  había  causado;  no  se  daba  cuenta  de  por 
qué  lo  estropeaban  con  tanta  saña ;  oía  las  amena- 
zas que  le  dirigían  como  un  idiota  á  quien  se  le  im- 
puta un  delito ;  recibía  los  golpes  de  puño  sin  sen- 
tir el  dolor ;  le  parecía  que  esos  hombres  enfureci- 
dos, iracundos,  que  blasfemaban  y  tentaban  ulti- 
marlo, mirándole  con  ojos  inyectados  de  furor, 
eran  locos,  irresponsables,  y  un  nuevo  vértigo  vino 
á  unirse  al  primero,  al  que  ya  había  tenido  sin  sa- 
berlo, y  le  pareció  que  toda  aquella  gente  hacía  en 
torno  de  él  una  danza  infernal,  aturdiéndolo  con 
sus  gritos,  con  sus  improperios,  con  el  ruido  de  sus 
músicas  y  con  la  gritería  de  otro  orador  que  en  ese 
momento  hablaba  del  candidato  como  de  un  Dios. 
Entonces  le  vino  á  la  memoria  el  Comité,  los  dis- 
cursos, su  entusiasmo,  su  bandera,  el  delirio  con 
que  había  salido  á  la  calle  y  la  cara  plácida  de  su 
amigo,  que  lo  contemplaba  con  lástima  y  que  con 
su  prestigiosa  voz  de  mando,  impedía  que  sus  ene- 
migos le  hicieran  nuevos  daños ;  y  allí,  sobre  el  le- 
cho de  escombros,  con  la  cabeza  ensangrentada, 
rotoso,  desgarrado,  con  la  cara  cubierta  de  lodo, 
las  manos  crispadas,  comprimiendo  los  jirones  de 
su  bandera,  sintió  que  le  faltaban  las  fuerzas,  que 
le  zumbaban  los  oídos,  que  se  le  nublaba  la  vista, 
que  perdía  poco  á  poco  la  conciencia  de  su  ser ;  hizo 
un  esfuerzo  para  incorporarse,  y  aún  no  había  le- 
vantado sus  hombros  del  suelo,  cuando  dio  un  gri- 
to penetrante,  cayó  de  nuevo,  y  empezó  á  revolcar- 
se en  el  fango  en  un  horrible  ataque  de  epilepsia. 
Sus  perseguidores  retrocedieron  espantados ; 
aquel  hombre,  con  el  rostro  desfigurado  por  la  con- 
tracción convulsiva  de  sus  miembros,  con  la  boca 
torcida  y  cubierta  de  espuma  sanguinolenta,  con 
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las  ropas  desgarradas,  cubiertas  de  "manchas  dé 
lodo  y  de  sangre,  era  un  espectáculo  imponente  ; 
no  se  atrevieron  ni  á  impedir  que  se  despedazase 
contra  el  empedrado  y  contra  el  montón  de  escom- 
bros que  le  servía  de  lecho. 

Su  fiel  sombrero  de  copa  estaba  allí,  en  el  sue- 
lo, á  su  lado,  como  un  ente  piadoso  que  contem- 
plase su  desventura. 


293  — 


INSERVIBLE 


Estirado  como  un  muerto,  y  sobresaliendo  las 
canillas  flacas  y  contusas  de  la  angarilla,  Uevadá 
por  dos  almas  piadosas,  que  se  entretenían,  en  el 
trayecto,  en  imprimirle  movimientos  de  vaivén, 
para  reirse  maliciosamente  cuando  el  pobre  hombre 
estaba  á  punto  de  darse  un  tumbo. 

Así  iba  en  la  víacrucis  de  la  execración  públioa 
el  desventurado  hombre  de  los  imanes. 

Detrás  de  él,  los  agentes  del  orden  público,  tie- 
sos, adustos,  convencidos  de  su  alta  misión,  y  ha- 
ciendo apartar  á  los  curiosos  con  cierto  encono 
impertinente,  correspondido  con  murmuraciones 
sordas  y  sátiras  callejeras,  que  interceptaban  el 
eco  de  un  silbido  capaz  de  sublevar  su  sangre  fría 
y  su  paciencia. 

Era  una  procesión  grotesca,  que  hacía  distraer  á 
los  transeúntes,  parar  los  vehículos  y  agrandar  la 
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bola  de  nieve  de  las  mentiras,  inventadas  al  pala- 
dar de  cada  uno,  sobre  la  causa  y  el  estado  del  des- 
dichado que  iba  en  la  angarilla. 

Algunos  manifestantes,  más  amigos  de  ver  el 
desenlace  del  triste  acontecimiento,  que  de  seguir 
gritando  vivas  y  mueras  por  cuenta  ajena,  habían 
seguido  también  la  angarilla. 

Iban  por  grupos,  alegres,  alborotados,  prolon- 
gando su  entusiasmo  con  libaciones,  que  hacían  á 
hurtadillas,  escondiendo  debajo  del  saco  el  cuerpo 
del  delito. 

Entre  ellos,  algunos  taimados.,  recelosos,  esqui- 
vando ciertos  ojos  que  bien  sabían  que  despren- 
dían miradas  que  penetraban  por  las  rendijas  de 
sus  pasadas  aventuras,  y  que  la  puerta  de  la  comi- 
saría era  una  boca  hambrienta  que  los  atraía  con  el 
vértigo  del  abismo. 

Se  mantenían  á  una  prudente  distancia,  echando 
sobre  los  ojos  el  ala  del  sombrero  y  haciendo  del 
cuello  del  saco  un  tubo,  por  donde  sacaban  de  vez 
en  cuando  la  cabeza,  como  tortugas. 

La  angarilla  hizo  alto  en  la  puerta  de  una  comi- 
saría; los  guardianes  se  hicieron  una  venia  cere- 
moniosa, y  el  que  dirigía  la  marcha,  dio  la  voz  de 
entrada,  rígido  y  adusto,  como  un  general  que 
manda  asaltar  un  fuerte. 

En  la  confusión,  pocos  advirtieron  que  algunos 
de  los  grupos  fueron  atrapados  y  conducidos  al  in- 
terior por  agentes  disfrazados  que  andaban  en  la 
semiobscuridad  de  la  calle  confrontando  caras  y 
buscando  en  los  rasgos  fisonómicos  la  imagen  viva 
de  los  retratos  que  tenían  en  los  bolsillos,  ó  de  las 
señas  que  habían  recibido. 
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Si  al  lector  no  le  molesto,  podemos  entrar  y  tra- 
tar después  del  hcn  chi  vi  trovai... 

La  angarilla  había  hecho  alto  en  medio  del  pa- 
tio. 

El  epiléptico  seguía  inmóvil ;  sólo  de  vez  en 
cuando  sacudía  de  golpe  su  cuerpo  en  una  contrac- 
ción convulsiva,  como  si  recibiese  un  choque  vio- 
lento. 

Su  fisonomía  había  perdido  la  expresión  de  es- 
tupor ;  por  el  contrario,  sus  músculos,  que  habían 
entrado  en  calma  después  del  trabajo  que  habían 
soportado,  estaban  ahora  plácidos,  relajados,  y  le 
daban  una  expresión  de  calma  y  de  bienestar. 

Dejaba  oir  un  ronquido  gutural  que  le  hacía  se- 
mejar al  estertor  de  los  moribundos. 

Sus  parpados  parecían  velar  piadosamente  sus 
miradas,  para  evitarle  la  penosa  sorpresa  del  re- 
cinto en  que  iba  á  encontrarse. 

El  resto  de  su  cuerpo,  magullado  y  m.al  cubierto 
por  jirones  de  ropa,  daba  la  medida  de  la  catego- 
ría social  del  sujeto. 

Largo  rato  estuvo  así,  estirado  en  el  patio,  vi- 
sitado, sucesivamente,  por  el  personal  de  la  casa, 
y  sirviendo  á  los  comentarios  de  los  del  bajo  ser- 
vicio que  de  tiempo  en  tiempo  venían  á  darle  una 
sacudida,  para  hacerle  despertar,  en  medio  de  ri- 
sas comprimidas  y  de  motes  poco  honestos. 

La  entrada  de  nuevos  huéspedes,  les  hizo  dis- 
traer de  su  entretenimiento  ;  habían  recibido  la  or- 
den de  dejarlo  en  el  patio,  para  que  le  diera  el  ai- 
re, á  fin  de  que  se  le  pasara  el  mal  trago  ;  empuja- 
ron la  angarilla  hacia  el  ángulo  del  fondo,  y  al  ha- 
cerlo, cayó  el  famoso  sombrero  de  copa,  y,  como  si 
estuviese  animado  por  el  instinto  del  estado  en  que 
estaba  su  dueño,  se  fué  rodando  hacia  él ;  un  pie 
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tosco,  grosero,  se  le  puso  encima,  y  en  un  golpe 
violento  lo  hizo  sonar  como  un  globo  de  goma  re- 
ventado ;  después  de  éste,  otro,  y  otro,  hasta  que 
en  el  último  fué  á  rodar  al  medio  de  la  calle,  donde 
quedó  desorientado,  para  siempre,  de  la  cabeza  que 
por  tanto  tiempo  había  protegido  del  sol  y  de  la 
intemperie. 

Nuestro  amigo  había  abierto  los  ojos,  sin  darse 
cuenta,  en  el  primer  instante,  de  lo  que  le  había  pa- 
sado. 

Se  encontraba  tendido  sobre  un  lecho  duro,  ro- 
deado de  paredes  desconocidas,  y  teniendo  por  te- 
cho un  cielo  bellísimo,  salpicado  de  estrellas,  que 
parecían  próximas  á  caer  sobre  su  cabeza,  como  go- 
tas brillantes. 

Quiso  incorporarse,  pero  le  faltaron  las  fuerzas, 
se  sintió  todo  dolorido,  especialmente  en  la  nuca 
y  en  las  piernas,  donde  tenía  dolores,  que  por  mo- 
mentos le  hacían  contorcer. 

— ¿  Qué  será  ?  —  dijo  para  sí.  —  ¿  Estaré  so- 
ñando ? 

Se  restregó  los  ojos,  y  entonces  pudo  ver  perfec- 
tamente el  sitio  en  que  se  encontraba. 

— i  En  una  comisaría  ! — exclamó. 

Poco  á  poco  se  fueron  dando  la  mano  sus  recuer- 
dos, hasta  constituir  una  cadena  que  giraba  en  su 
cerebro  como  una  rueda.  El  Comité,  los  discunsos, 
la  bandera,  sus  impresiones,  su  amigo,  la  salida  á 
la  calle,  el  estrépito  de  las  músicas,  su  entusiasmo, 
y  después...  nada:  el  vacío,  y  ahora  la  comisaría... 
los  agentes  que  pasaban  á  su  lado  con  aire  de  mofa  ; 
otros,  marchando  con  paso  acompasado,  en  la  pe- 
numbra del  patio,  y  luego  grandes  manchones  de 
sombras  movedizas  que  se  dibujaban  de  improviso 
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en  la  pared  alta  y  blanqueada  que  tenía  por  de-i 
lante. 

Figuras  humanas  reflejadas  grotefícamente  co- 
mo en  el  bastidor  de  la  linterna  mágica. 

Un  vigilante  que  salía  de  recibir  órdenes,  empe- 
zó á  proyectarse  en  su  forma  natural ;  poco  á  poco, 
se  fué  agrandando,  á  medida  que  avanzaba,  hasta 
tomar  proporciones  colosales. 

Se  entretenía  en  mirar  estos  contomos  gigan- 
tescos, en  la  variedad  curiosa  con  que  los  presenta- 
ban los  distintos  reflejos  de  luz,  cuando  vio  entrar 
rumorosamente  un  grupo  de  agentes  conduciendo 
á  un  infeliz,  que  pataleaba  como  un  poseído. 

Los  vigilantes  le  servían  de  muletas,  él  había 
dejado  caer  completamente  su  cuerpo,  como  un 
paralítico  ;  arrastraba  sus  piernas,  á  las  que  impri- 
mía, de  trecho  en  trecho,  movimientos  nerviosos  y 
violentos,  á  tiempo  que  lanzaba  blasfemias  de  un 
repertorio  desconocido. 

Sus  ropas  viejas,  harapientas,  que  apenas  lo  cu- 
brían, estaban  manchadas  de  lodo  seco,  y  en  su 
semblante,  joven  aún,  podían  verse  ramificaciones 
de  colorete,  que  se  difundían  por  sus  mejillas  como 
en  un  acceso  de  rubor  inconsciente. 

Luchaba  con  tenacidad  por  desasirse  de  sus  con- 
ductores, pero  éstos,  que  revelaban  pericia  y  ga- 
rras fuertes,  no  tenían  que  hacer  esfuerzo  para 
detener  sus  pretensiones. 

Un  tirón  estudiado,  convencional,  le  hizo  entrar 
bruscamente  en  la  sala  de  la  audiencia. 

La  pared,  que  iba  reflejando  en  su  variedad 
continua  todas  las  formas  plásticas  del  grupo,  di- 
bujó la  última,  grande,  inmensa... 

El  ebrio  había  tomado  las  proporciones  de  un 
animal  gigante  ;  si  alguien  se  hubiese  tomado  él 
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trabajo  de  ir  dibujando  los  lineamientos,  habría 
podido  sacar  una  figura  grotesca,  original,  pues,  á 
merced  de  los  reflejos  de  luz  y  de  las  sombras,  se 
había  empastado  una  mole  que  había  perdido  por 
completo  los  contomos  humanos. 

Un  animal  extraño,  con  una  cabeza  deforme, 
orejuda,  cubierta  de  pelos  largos,  tiesos  en  la  fren- 
te, enmarañados  y  abundantes  en  la  nuca ;  una 
nariz  larga,  gruesa,  completando  un  hocico  repug- 
nante, del  que  pendía  un  labio  hinchado,  redondo, 
apoyado  sobre  el  colchón  de  pelos  rígidos  que  pre- 
sentaba la  barba,  como  un  repliegue  de  cuero  col- 
gante. 

Los  brazos,  caídos,  terminaban  en  dos  manos  de 
oso;  el  lomo  y  las  piernas  foiTnaban  un  todo  que 
hizo  sonreír  al  hom-bre  de  los  imanes. 

— ¡  Qué  particular  ! — se  dijo,  al  ver  esa  sombra  ; 
— cualquiera  diría  que  se  trata  de  una  bestia  y  no 
de  un  ser  humano. 

Por  una  extraña  coincidencia,  el  espadón  del  vi- 
gilante, que  en  ese  momento  era  desenvainado, 
probablemente  para  mostrar  al  superior  que  esta- 
ba virgen  de  la  calumnia  que  se  le  imputaba,  vino 
á  aparecer  adherido  al  donso  del  ebrio,  figurando 
una  cola,  como  nunca  animal  alguno  la  exhibiera. 

La  sombra  presentaba  todas  las  faces  del  movi- 
miento, hasta  que  desapareció  de  golpe,  para  dejar 
en  su  reemplazo  una  figura  esbelta,  elegante,  tiesa, 
delante  de  la  mesa  de  escritorio. 

Esta  nueva  sombra  alzaba  rápidamente  los  bra- 
zos, haciendo  ademanes  nerviosos,  á  tiempo  que 
decía:  soy  inocente,  soy  una  víctima,  un  caballe- 
ro... en  las  sombras,  podría  agregarse. 

Después  de  ésta,  otra,  y  otra ;  cada  una  con  las 
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proporciones  acrecentadas  y  deformes,  según  los 
Bujetos  que  iban  ingresando  en  el  recinto. 

Este  entretenimiento  inocente  le  hacía  distraer 
de  reflexiones  amargas  y  de  cavilaciones,  en  las  que 
su  espíritu  no  podía  anudar  bien  los  hilos  de  su  si- 
tuación presente  y  de  sus  aventuras  políticas. 

— ¿Por  qué  estaré  aquí? — se  dijo  de  pronto. 

— ¿  Y  la  manifestación  ? 

— ¿  Si  habré  cometido  algún  daño,  del  que  soy 
responsable,  sin  saberlo? 

El  amor  propio  de  su  pequeño  valimiento,  ha- 
biendo figurado  como  un  factor  de  cierta  impor- 
tancia en  la  manifestación,  le  hacía  pensar  modes- 
tamente que  tal  vez  se  hubiese  comprometido,  lle- 
vando sus  ideas  y  sus  actos  más  allá  de  lo  conve- 
niente y  de  lo  pactado  con  su  amigo  ;  luego,  aña- 
dió, saboreando  una  ráfaga  de  orguUo  que  ocultaba 
en  lo  más  íntimo  : — ¡  tal  vez  soy  víctima  de  alguna 
confabulación ! 

El  papel  de  víctima  era  para  él  un  ideal. 

Cerró  de  nuevo  los  párpados  y  empezó  á  creer 
que  eran  sus  enemigos  los  que  habían  disuelto  la 
manifestación,  y  que  tal  vez  á  su  compañero  le 
habría  tocado  peor  suerte. 

Al  fin,  él  estaba  estirado  en  una  angarilla,  pro- 
t^egido  por  el  Cielo,  y  aunque  olvidado  en  un  rincón 
del  patio,  ya  le  llegaría  su  tumo  para  ser  interro- 
gado y  juzgado  como  convenía  á  su  posición  y  á  sus 
compromisos. 

Pero  aquí,  piü  che  il  dolor  pote  il  digiuno  y  em- 
pezó á  sentir  las  ansias  de  su  estómago,  que  desde 
por  la  mañana  no  había  sentido  el  roce  de  un  men- 
drugo. 

Sus  dolores  se  habían  calnaado,  pero  cada  vez 
que  pretendía  levantar  la  cabeza,  sentía  que  su  ce- 
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íebro  pesaba  como  si  fuese  d©  plomo,  y  que  no  po- 
día fijar  sus  ideas  con  la  lucidez  de  otros  momen- 
tos. 

Se  hallaba  abstraído  por  estas  observaciones  au- 
topsicológicas,  cuando  sintió  que  una  mano  le  agar 
rraba  con  fuerza  un  brazo,  y  lo  sacudía  violenta- 
mente. Una  exclamación  de  sorpresa,  de  disgusto, 
de  dolor^  contestó  al  torpe  llamamiento  del  guar- 
dián.— Levántese — le  dijo,  con  voz  imperativa. 

— ¿  Levantarme  ?. . .  no  m©  es  posible  ;  es  pre- 
ciso que  usted  me  ayude. . . — Otra  Bacudida  más  vio- 
lenta que  la  primera,  le  hizo  llegar  al  borde  de  la 
angariUa...  Miró  esta  vez  al  vigilante  con  ojos  de 
reproche,  é  increpándole  su  conducta,  le  suplicó 
que  no  le  hiciese  daño. 

Este,  que  no  tenía  en  su  masa  cerebral  un  pe- 
queño grupo  de  células  que  elaborasen  la  compa- 
sión ó  sentimientos  congéneres,  se  limitó  á  llamar 
en  su  auxiUo  á  un  colega,  y  entre  los  dos  pusieron 
de  pie,  y  sin  miramientos,  á  la  pobre  economía  del 
infeliz. 

Estando  en  esta  posición,  le  dio  un  vahido,  y  hu- 
biese caído  desplomado,  si  los  dos  hombres  que  se 
empeñaban  en  hacerle  caminar,  no  intervienen  á 
tiempo  para  sujetarlo. 

— ¡  Qué  delicado ! — dijo  uno  de  ellos  con  sorna, 
acostumbrado  á  tramitar  esa  mercancía  de  ebrios 
y  vagabundos,  sin  el  ncienor  escrúpulo,  tanto  de  su 
parte  para  tironearlos,  cuanto  de  los  otros  para 
oi^oner  una  resistencia  de  bestia  que  lucha  y  pata- 
lea para  quitarse  el  dogal. 

— i  Bah  ! — ^pensó  el  otro, — á  éstos  no  hay  que 
mirarlos  con  lástima,.,,  ¡dan  un  trabajo!...  es  me- 
nester estar  detrás  de  ellos  como  de  criaturas... 
si  yo  fuese  gobierno,   haría  et^har  ai  río  todas  las 
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pipas  y  botellas  de  bebida,  para  que  nadie  pudiese 
tomar. 

— Yo  haría  cortar  todas  las  parras — añadió  con 
énfasis  su  camarada,  para  presentarse  más  radical. 
Dos  miembros  entusiastas  de  la  sociedad  de  tem- 
perancia no  habrían  discurrido  con  más  convicción 
ni  con  más  aplomo. 

El  hombre  de  los  imanes  estaba  sentado  en  la 
angarilla,  con  el  cuerpo  caído  hacia  adelante,  sus 
brazos  largos,  flacos,  colgando,  como  si  estuviesen 
desarticulados,  la  barba  apoyada  contra  el  ester- 
nón, saliente  del  pecho  como  una  tablilla  de  frac- 
turado. 

Los  vigilantes  le  imprimieron  una  nueva  sacudi- 
da, y  de  pronto,  como  si  le  hubiesen  dado  un  tirón 
al  nervio  más  sensible,  dio  un  salto  tan  brusco  ha- 
cia atrás,  que  hizo  espantar  á  sus  dos  perseguido- 
res. 

Kepuestos  de  su  sorpresa,  quisieron  nuevamente 
atraparlo,  pero,  su  actitud  hostil,  su  mirada  tosca 
y  brillante,  su  ademán  amenazador,  les  hizo  com- 
prender que  se  ponía  á  la  defensiva,  dispuesto  á 
disputarles  los  últimos  jirones  de  su  ropa,  que 
estaban  ahora  como  erizados  sobre  su  cuerpo  de  es- 
queleto. 

En  esa  actitud  plástica,  cerrando  los  puños  cris- 
pados y  levantados  sobre  su  cabeza,  sus  largas 
piernas"  abiertas  como  un  trípode,  envuelto  en  las 
sombras  del  patio,  tenía  un  aspecto  siniestro  ;  era 
un  animal  desconfiado,  erguido  sobre  sus  garras, 
que  se  ponía  á  la  defensiva. 

Los  dos  asaltantes  procuraban  disuadirlo,  em- 
pleando ahora  toda  la  miel  de  su  lógica  autorita- 
ria,  y  tirándole,   de  vez  en  cuando,   un  zarpazo 
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para  asirlo  y  conducirlo  á  la  presencia  del  supe- 
ñor. 

Querían  evitar  la  camorra  ruidosa ;  peleaban  en 
silencio ;  él,  en  el  rincón,  defendiéndose  de  todas 
maneras :  ellos,  sin  conseguir  más  ventaja  que  la 
de  an-ancarle  un  resto  de  la  manga  ó  un  pedazo  de 
Bolapa,  para  jugar,  como  cachorros,  con  los  trofeos 
conquistados. 

Sus  contendientes  eran  dos  muchachos  de  pó- 
mulos salientes,  de  un  cuarto  de  sangre,  con  el 
rostro  aceitunado,  la  mirada  movediza,  y  con  la 
expresión  traicionera  del  gato  montes. 

Estaban  allí  de  vigilantes,  como  podían  estar 
de  cualquier  otra  cosa ;  tenían  ambición  por  el 
mando,  por  el  sable,  por  los  botones  plateados  y 
por  ostentar  entre  sus  camaradas  su  autoridad  y  su 
persona. 

Al  fin,  una  aspiración  modesta,  que  los  emanci- 
paba á  ellos  mismos  de  caer  en  las  redes  de  esa 
autoridad  que  estaban  representando,  y  aunque 
su  mejor  empeño  era  siempre  en  el  barril,  solían 
dar  lastimosamente  en  el  suncho. 

Su  posición,  su  jerarquía,  la  gravedad  que  les 
imponía  el  puesto,  no  podían  borrar  del  todo  sus 
instintos  y  sus  tendencias.  Acostumbrados  á  tra- 
tarse así  entre  ellos,  á  estar  horas  enteras  haciendo 
gimnasia  de  manoteos  y  pujilatos  que  suelen  aca- 
bar con  heridas  y  contusiones,  la  habían  empren- 
dido con  el  epiléptico,  sin  la  menor  idea  de  hacer- 
le daño,  pues,  de  paso  que  lo  conducían  al  interro- 
gatorio, estimulaban  su  terquedad  y  su  enojo  con 
un  poco  de  camorra  bien  inocente,  según  su  mane- 
ra de  entender. 

En  uno  de  los  ataques,  la  mano  dura,  áspera  y 
sudorosa  del  más  musculoso,   le  cayó  como  una 
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piedra  sobre  el  hombro,  y  de  allí,  en  un  quite  sua- 
ve, meditado,  le  pasó  por  la  cara,  rozándole  con  la 
yema  de  los  dedos  en  una  caricia  felina  y  afrentosa. 
Un  grito  de  despecho,  de  humillación,  que  estalla 
en  una  protesta  de  ira  y  amenaza,  puso  fin  á  la  es- 
cena ;  los  dos  muchachones  se  intimidaron,  y  para 
evitar  que  el  jefe  ó  empleado  superior  interviniese, 
castigando  su  grosero  entretenimiento,  empezaron 
ellos  mismos  á  apostrofarlo  con  voz  acentuada,  y 
hacerle  marchar  ya,  sin  miramientos,  al  interior 
de  la  oficina. 

— ¿Quién  es  éste? — dijo  el  empleado,  que  esta- 
ba sentado  como  un  juez  delante  de  su  escritorio  y 
que  acababa  de  hacer  dar  el  último  ronquido  á  la 
bombilla  de  platina  de  un  mate  enmelado  y  relu- 
ciente. 

— Ha  promovido  un  gran  desorden  en  la  mani- 
festación— exclamó  el  vigilante  más  embustero, 
como  queriendo  humillar  la  altivez  con  que  se  ha- 
bía presentado  el  reo  á  la  presencia  del  juez  impro- 
visado. Este,  á  quien  la  figura  extraña  y  el  estado 
deplorable  en  que  se  encontraba  el  hombre  de  los 
imanes  había  llamado  la  atención,  á  punto  de  inte- 
rrogar con  la  mirada  al  vigilante,  como  temiendo 
que  le  hubiesen  tironeado  demasiado  y  tuviese  que 
reprender  al  agente  con  severidad. — ¡  Ah  !  es  que  le 
da  el  mal,  señor ;  por  eso  está  así — replicó  con  én- 
fasis el  aludido,  comprendiendo  el  interrogatorio 
mudo  pero  elocuente  de  su  superior. 

— No  ha  de  ser  bueno  él  cuando  se  halla  tan  roto- 
so— pensó  el  que  hacía  las  veces  de  comisario,  y  te- 
nía empeño  en  hacerse  pasar  por  tal  cuando  le  caía 
en  las  manos  alguno  de  esos  honestos  á  quienes  la 
autoridad  tiene  entre  ojos. 

Largo  rato  estuvo  observando  al  reo;  cualquie- 
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ra  al  verlo  hubiera  creído  que  estaba  absorbido  en 
su  filiación ;  lejos  de  eso,  estaba  arrollando  entre 
sus  manos  un  cigarrillo,  duro,  empedernido,  con  el 
tabaco  enredado  como  una  melena  de  preso  y  de- 
seando que  las  horas  pasaran  con  rapidez,  no  para 
ir  en  busca  de  algún  hilo  misterioso  que  llevara  la 
luz  á  la  justicia,  ó  de  algún  delincuente  que  andu- 
viese merodeando  por  los  contomos,  sino  para  ir 
como  un  don  Juan  de  ínfima  clase  á  hacer  una  con- 
quista en  los  suburbios. 

Cuando  el  cigarro  estuvo  hecho,  redondeado; 
cuando  pasó  por  el  labio  inferior  el  canto  del  papel 
para  arrollarlo  mejor  y  pegarlo  como  un  sobre  ; 
cuando  hubo  doblado  con  la  uña  dura  y  encanuta- 
da del  pulgar  derecho  una  de  sus  extremidades,  el 
vigilante,  que  seguía  sus  movimientos,  raspó  un 
fósforo  sacaojos,  y  con  la  urbanidad  más  criolla,  se 
lo  alcanzó,  para  que  su  señoría  encendiese  el  puro 
y  pudiese  darse  así  los  aires  de  dueño  y  señor  de 
la  oficina. 

Después  que  hubo  aspirado  con  fruición  algunas 
bocanadas  de  humo,  apoyó  el  codo  derecho  sobre 
el  escritorio,  teniendo  el  cigarro  entre  el  índice  y 
el  medio,  á  la  altura  de  sus  labios,  mientras  lanza- 
ba por  los  conductos  nasales  dos  hebras  divergen- 
tes de  humo  espeso  y  se  rascaba  con  la  otra  la  apó- 
fisis mastoide,  prominente  y  cubierta  de  pelo. 

En  esta  actitud,  miró  un  instante  al  preso,  y 
luego,  echando  su  cuerpo  para  atrás,  hizo  llegar 
su  rodilla  huesuda  hasta  el  borde  del  escritorio,  á 
tiempo  que  decía  : — ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Yo--dijo  el  presunto  reo,  con  voz  débil,  apli- 
cándose su  mano  derecha  abierta  y  tiesa  contra  el 
pecho. 

— ¿Quién  ha  de  ser,  sino  usted? 
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Este  miró  á  su  vez  al  seudocomisario  con  una 
sonrisa  que  hubiese  sido  compasiva,  si  el  mismo 
que  la  dibujaba  no  hubiese  inspirado  lástima. 

Harto,  aburrido,  enconado,  hambriento,  con  la 
desesperación  que  todavía  atormentaba  su  espí- 
ritu, poco  le  importaba  ya  de  lo  que  pudiese  acon- 
tecerle,  de  su  situación,  de  la  comisaría,  del  casti- 
go que  le  impusiesen,  y  aunque  le  hubiesen  tirado 
al  pozo  como  á  un  perro  muerto,  no  habría  opuesto 
resistencia. 

Corrían  por  su  cerebro  las  impresiones  como  si 
se  disputasen  el  sitio  de  la  atención ;  ninguna  con- 
seguía fijarse  en  ese  negativo  incansable  para  esti- 
mularlo á  la  vida  real,  al  acto  presente,  á  lo  que  le 
estaba  pasando. 

Había  momentos  en  que  tenía  alucinaciones  que 
lo  atormentaban,  poniéndolo  en  una  situación  di- 
fícil. 

Tenía  por  delante  un  pillastre  que  había  caído  en 
la  remanga ;  uno  de  los  que  hacen  la  gira  por  las 
comisarías  para  ser  presentado,  filiado  y  reconoci- 
do por  los  agentes,  á  fin  de  que  lo  dejen  nadar  en 
río  revuelto. 

Al  mirarlo  fijamente,  se  le  pintaba  con  dos  cabe- 
zas ;  una  grande,  redonda,  maciza,  cubierta  de  pe- 
lo duro  y  cortado  en  cerquillo  sobre  la  frente  cha- 
ta y  deprimida :  ojitos  de  topo,  brillantes,  movedi- 
zos, labios  finos,  con  comisuras  plegadas  en  una 
sonrisa  taimada  y  burlona. 

La  otra,  una  cabecita  pequeña,  de  feto  macera- 
do, con  tintes  lívidos,  párpados  semicaidos  y  una 
contracción  en  los  músculos  del  rostro,  que  le  ha- 
cia asemejar  á  un  pequeño  Mefistófeles,  agarrado 
con  tenazas. 

Le  parecía  oir  los  gritos  agudos,  chillones,  y  le 
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veía  en  las  contonsiones  de  dolor,  ocasionadas  por 
el  hierro  que  lo  comprimía. 

— ¡  Qué  impresión  extraña  ! — pensó,  y  fijando 
más  su  atención,  procuraba  encuadrar  en  sus  linea- 
mientos  reales,  despejando  los  contornos  ilusorios, 
para  hacer  entrar  uno  por  uno  en  su  quicio,  los  ras- 
gos del  delincuente,  teniendo  de  nuevo  por  delante 
la  fisonomía  astuta,  vulgar  y  desalineada  que  ha- 
bía recuperado  sus  facciones. 

Estas  impresiones  eran  tan  rápidas  y  tenían  pa- 
ra él  tanta  influencia,  que  forzosamente  hacía  lla- 
mar la  atención  con  sus  movimientos,  con  sus  sor- 
presas, con  sus  monosílabos,  cuando  perdía  de  vis- 
ta los  objetos  reales  para  engolfarse  en  la  contem- 
plación de  las  imágenes  que  le  creaba  su  delirio. 

Después  de  la  transfomiación  del  ratero,  le  tocó 
el  tumo  al  escribiente,  y  en  seguida  al  vigilante 
que  estaba  de  ordenanza. 

Era  un  lindo  tipo  criollo,  cuadrado  miHtaiTiiente 
en  un  ángulo  de  la  pieza ;  alto,  esbelto,  de  pecho 
saliente,  de  tez  bronceada,  musculoso,  y  revelan- 
do, á  pesar  de  sus  años,  la  elasticidad  de  un  cuer- 
po ágil  y  aguerrido. 

Sus  facciones  acentuadas  daban  á  su  fisonomía 
una  expresión  marcada  de  virilidad  bondadosa,  y 
en  su  niirada  tranquila  y  su  acento  reposado,  se 
advertía  al  instante  al  hombre  paciente,  sumiso, 
pero  de  propósitos  fiíTnes. 

Era  una  cara  simpática,  con  su  barba  entrecana, 
recortada  prolijamente  alrededor  de  las  mejillas, 
cejas  espesas,  bien  delineadas,  unidas  en  la  raíz  de 
la  nariz  por  un  pliegue  acentuado. 

La  autoridad,  representada  por  hombres  así,  no 
despertaría  las  resistencias  que  en  algunas  circuns- 
tancias levantan  sin   quererlo  y  sin  sospecharlo, 
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esas  figuras  adustas  y  antipáticas  de  hombres  de 
escala  y  de  raza  inferior. 

Había  cruzado  sus  brazos  sobre  el  pecho,  dejan- 
do, sin  embargo,  por  un  legítimo  sentimiento  de 
vanidad,  que  se  exhibiera  plenamente  una  medalla 
de  cobre  suspendida  de  una  cinta  con  los  colores  de 
la  patria,  un  modesto  premio  á  su  abnegación  y  á 
su  valor. 

Este  hombre  estaba  allí,  mudo,  inmóvil,  incan- 
sable, acostumbrado  á  esa  tarea,  sin  pestañear,  sin 
dar  señal  de  fastidio,  obediente  á  la  consigna  y 
satisfecho  de  merecer  esa  confianza. 

Esperaba  el  escribiente  la  respuesta,  cuando  pe- 
netraron en  la  pieza  dos  agentes,  conduciendo,  ma- 
niatado con  la  cadenilla,  á  un  nuevo  personaje,  que 
tenía  la  inocente  tendencia  de  apropiarse  lo  aje- 
no, contra  la  voluntad  de  su  dueño. 

Era  un  mocetón  lampiño,  con  la  cabellera  abun- 
dante y  alborotada ;  había  para  proveer  de  pelo  á 
media  docena  de  calvos. 

Pómulos  angulosos,  como  sirviendo  de  punto  de 
apoyo  á  una  mandíbula  cuadrada,  gruesa,  con  un 
borde  como  una  quilla. 

El  resto  hacía  pendant  á  estos  rasgos,  que  un 
antropologista  habría  completado  con  dos  orejas 
en  ansa  y  dos  pares  de  caninos  afilados  como  fle- 
chas. 

La  peculiaridad  de  este  sujeto,  estaba,  sin  em- 
bargo, en  los  ojos  :  parecía  que  la  mirada  se  divi- 
día en  dos;  la  primera  natural,  indiferente,  una 
mirada  como  otra  cualquiera  ;  debajo  de  esa  relam- 
pagueaba la  segunda,  corta,  rápida,  desconfiada, 
hipócrita,  escudriñadora. 

La  primera  era  la  mirada  ordinaria,  la  que  le  ser- 
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vía  diaiiamente  para  dar  á  su  fisonomía  la  expre- 
sión de  un  ente  inofensivo ;  la  segunda  pintaba  al 
delincuente,  y  echaba  mano  de  ella  en  los  momen- 
tos íntimos,  cuando  creía  no  ser  observado,  y  cuan- 
do emprendía,  poniéndola  á  la  vanguardia,  el  plan 
de  campaña  que  había  meditado. 

Para  mentir,  para  ocultar  su  pensamiento,  para 
tomar  los  aires  de  santulón  indefenso,  se  valía  de 
la  primera ;  para  ver  en  la  obscuridad,  para  tala- 
drar una  cerradura,  para  dirigir  una  amenaza,  de  la 
segunda,  que  absorbía  entonces  todo  el  juego  y  la 
expresión  de  su  pupila. 

Era  su  mirada  de  guerra,  su  escudo,  su  arma, 
su  caudal ;  cuando  se  mezclaban  las  dos,  su  fiso- 
nomía tomaba  un  aspecto  extraño,  diabólico. 

Mientras  el  escribiente  bosquejaba  con  gran  rui- 
do de  pluma  y  jeroglíficos  en  las  letras  mayúscu- 
las, las  primeras  anotaciones  del  sumario,  él  ma- 
gullaba entre  dientes  una  protesta,  ocultando  to- 
do lo  más  posible  su  segunda  mirada  rebelde  de 
culpable. 

A  una  señal  convenida,  cuatro  manos  empezaron 
á  sondar  los  bolsillos  y  los  repliegues  de  sus  ropas, 
y  el  cuerpo  del  delito  que  salió  á  relucir,  no  calma- 
ba sus  protestas,  pero  su  mirada  se  encargaba  nue- 
vamente de  desmentirlo. 

Entretanto,  el  hombre  de  los  imanes  se  había 
ido  arrinconando ;  miraba  fijamente  al  vigilante 
impasible,  y  le  parecía  que  lo  amenazaba ;  había 
perdido  la  noción  de  la  distancia  y  se  figuraba  que 
lo  tenia  á  un  palmo  de  la  nariz,  empuñando  el  ar- 
ma filosa  para  ultimarlo. 

Retrocedió  algunos  pasos,  y  enredándose  en  una 
silla,  fué  á  caer  á  poca  distancia  de  la  puerta,  dan- 
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do  gritos,  y  presa,  nuevamente,  de  un  ataque  con- 
vulsivo. 

En  la  confusión  que  produjo  al  caer,  el  de  las  mi- 
radas dobles  había  emprendido  una  retirada  deco- 
rosa hacia  la  puerta,  pero,  en  la  mitad  del  camino, 
sintió  una  mano  como  una  ganzúa  que  le  asía  de  la 
nuca  ;  dio  vuelta,  y  tomando  la  más  plácida  expre- 
sión de  mansedumbre,  dijo  suavemente  :  creía  que 
estaba  en  Hbertad. 

En  ese  instante  entraba  un  agente  con  un  en- 
voltorio debajo  del  brazo  ;  dentro  de  los  trapos  arro- 
llados se  movía  algo  que  no  podía  distinguirse,  pero 
los  gritos  y  el  llanto  pecuUar,  pusieron  de  manifies- 
to que  se  trataba  de  una  criatura. 

Un  niño  recién  nacido,  aterido  de  frío,  que  el  vi- 
gilante había  encontrado  en  la  calle,  abandonado 
como  un  gatito,  en  el  hueco  de  una  puerta. 
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EL  DEPOSITO 


Se  había  destinado  una  de  las  piezas  del  fondo 
para  los  presos  de  menor  cuantía. 

Se  encerraba  en  ella  á  los  sospechosos,  á  los  que 
eran  inculpados  de  causas  leves,  á  los  vagabundos, 
á  los  ebrios,  y  algunas  veces,  á  los  heridos  que  no 
podían  ser  trasladados  inmediatamente  al  hospital. 

En  ese  recinto  cuadrado,  con  una  puerta  insegu- 
ra, que  daba  al  patio,  pavimentado  con  tablas  mo- 
vedizas y  horadadas  en  los  cantes  por  una  larga 
generación  de  ratones,  que  disfi-utaban  holgada- 
mente de  la  bienaventuranza,  pues  no  había  perro, 
ni  gato,  ni  trampa  que  hiciese  peligrar  su  pacífica 
existencia. 

En  otros  tiempos,  había  sido  tapizada  con  papel 
adamascado ;  ahora,  el  papel  había  sido  arrancado 
en  grandes  franjas  en  los  momentos  álgidos  de  fas- 
tidio y  como  un  desahogo  á  la  ira  comprimida  de 


i 


—  311  — 

los  que  tenían  que  pasar  allí  las  largas  horas  de 
ocio  y  de  zozobra. 

La  pared  desnuda,  mostrando  en  algunos  puntos 
los  ladrillos  descamados  y  rojos  como  una  mata- 
dura, y  de  trecho  en  trecho,  una  variedad  abigarra- 
da, de  fechas,  recuerdos,  nombres  de  mujeres,  im- 
precaciones y  versos  mal  rimados,  rodeados  de  je- 
roglíficos ininteligibles. 

Pendían  del  cielo  raso  las  franjas  sutiles  y  pol- 
vorientas con  que  habían  entretenido  sus  ocios  las 
arañas,  que  alguna  vez  descendían  curiosas  hasta 
el  suelo,  para  fiscalizar  la  catadura  del  huésped 
que  las  acompañaba,  ó  atrapar  una  mosca  incauta, 
que  zumbaba  desesperada  como  presintiendo  su 
suerte. 

En  ese  recinto  húmedo,  malsano,  y  que  había 
sido  bautizado  con  el  nombre  de  depósito,  encerra- 
ron piadosamente  al  epiléptico,  hasta  que  fuese 
reconocido  por  el  médico  seccional,  á  fin  de  enviar- 
lo al  manicomio  ó  dejarlo  en  libertad. 

Con  el  silencio  que  reinaba  en  la  habitación,  le- 
jos del  bullicio  y  del  roce  poco  fraternal  de  sus  se- 
mejantes, el  infehz  había  recuperado  poco  á  po- 
co su  calma  habitual ;  los  nervios  iban  entrando  en 
quicio,  y  su  cerebro,  que  había  dado  una  verdadera 
batalla,  iba  conquistando,  con  el  descanso,  el  fun- 
cionamiento semifisiológico,  que  le  permitía  darse 
cuenta  de  su  situación  y  de  los  peligros  que  había 
corrido. 

En  los  primeros  momentos,  empezó  á  vagar  por 
la  pieza,  teniendo  siempre  por  delante  las  imágenes 
bizarras  que  levantaban  en  su  imaginación  la  ane- 
mia y  las  desdichas. 

Hablaba,  gesticulaba,  hacía  ademanes  que  pa- 
recían de  loco,  se  llevaba  la  mano  á  la  frente,  dan- 
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doBe  palmadas,  que  sonaban  como  chasquidos ; 
luego,  se  quedaba  inmóvil  durante  largo  rato,  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  cabizbajo,  co- 
mo si  un  pensamiento  fijo  lo  absorbiese. 

Un  mechero  de  gas  que  iluminaba  el  patio,  pro- 
yectaba algunos  rayos  amarillentos  al  interior  de 
la  habitación,  dándole  un  aspecto  siniestro. 

En  ese  fondo  claroobscuro,  á  esa  hora,  en  un  re- 
cinto desmantelado,  el  hombre  de  los  Í7nanes  tenía 
el  aspecto  de  un  foragido,  de  un  demente. 

Visto  de  improviso,  se  hubiera  creído  una  apa- 
rición empastada  de  lodo,  de  sombras,  de  carne 
contusa  y  amoratada,  vagando  dentro  de  las  fran- 
jas colgantes  de  sus  ropas  raídas  y  desgarradas. 

Si  él  mismo  se  hubiese  visto  reflejado  en  la  pa- 
red, como  el  ebrio  que  había  contemplado,  habría 
tenido  repugnancia  de  sí  mismo. 

Cuando  avanzaba  lentamente  desde  el  fondo 
sombrío  del  depósito  y  recibía  de  golpe  la  luz  te- 
nue, oscilante  y  amarillenta,  que  despedía  el  me- 
chero del  patio,  parecía  envuelto  en  las  sombras 
misteriosas  del  sepulcro. 

En  los  últimos  escalones  de  su  existencia  había 
dejado  su  ropaje  de  filósofo  inútil,  tirando  su  últi- 
mo mandoble  á  la  sociedad,  con  la  que  había 
roto  por  completo,  y  en  la  que  no  dejaba  afectos  ni 
rencores. 

Ahora  estaba  encerrado  y  custodiado  en  el  de- 
pósito ;  la  sociedad  no  quería  sus  miserias,  su  epi- 
lepsia, su  impotencia ;  era  un  presente  griego  que 
relegaba  al  último  rincón,  para  hacerlo  inofensivo, 
inútil. 

La  polilla  había  invadido  el  tronco,  dejando  ver 
una  rajadura  seca,  en  la  que  no  podrían  echar  sus 
raíces  ni  las  plantas  parásitas. 
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En  aquel  silencio  lúgubre,  en  medio  de  aquella 
obscuridad  que  aún  se  disputaban  los  manojos  de 
luz  que  venían  del  patio,  aquel  pobre  ser,  me- 
dio hombre  y  medio  ente,  tuvo  un  momento  de  lu- 
cidez intelectual  y  afectiva. 

Su  cerebro,  harto  de  elaborar  ideas  descabella- 
das y  sentimientos  egoístas,  le  hizo  vislumbrar  un 
horizonte  de  calma :  la  posibilidad  remota  de  una 
regeneración,  y  con  ella,  un  cúmulo  de  bienes. 

Iba  anudando  con  hebras  de  entusiasmo  este 
programa  privilegiado,  y  á  medida  que  brotaban 
esas  ideas  y  esos  sentimientos  modelados  sobre 
conceptos,  más  reales,  se  iba  esbozando  una  enti- 
dad moral  que  él  contemplaba  extasiado,  como  un 
psicólogo  que  ha  resuelto  un  arduo  problema. 

— ¡  Si.  yo  fuese  así ! — decía  con  ansiedad,  dando 
un  toque  á  un  sentimiento,  como  podría  hacerlo  un 
escultor  con  un  perfil  torcido  y  que  con  un  golpe 
de  buril  lo  levanta  para  hacer  brillar  la  pureza  de  la 
línea. 

Acariciaba  luego  una  idea  y  la  elevaba  paulati- 
namente hasta  hacerla  digna  de  un  cerebro  deli- 
cado, equivocaba  á  veces  los  tintes  y  los  matices, 
haciendo  resaltar  los  colores  chillones  donde  era 
menester  la  sombra  suave,  y  entonces  se  perdía 
de  nuevo  en  el  caos  de  su  exaltación  neuró- 
tica. 

El  tipo  moral  que  había  elaborado  pacientemen- 
te, quedaba  convertido  en  una  figura  grotesca  y 
deforme. 

— No — exclamaba, — no,  ese  soy  yo — y  apretaba 
sus  manos  temblorosas  y  crispadas,  para  amenazar 
á  su  modelo. 

¡  Ah,  si  hubiese  podido  materializar  esta  fanta- 
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sía  que  tantas  veces  le  había  hecho  soñar,  como  si 
fuese  una  creación  posible  de  refundir  en  su  pro- 
pio organismo ! 

i  Si  hubiese  podido  tocarla  con  la  fruición  del 
avaro  que  hunde  sus  manos  en  el  oro,  para  expe- 
rimentar las  impresiones  acariciadoras  del  me- 
tal! 

Venían  después  sus  instintos  abriendo  brecha  en 
ese  ser  ideal  y  de  creación  reciente,  para  emba- 
durnarlo con  sus  torpezas,  y  entonces,  el  vicio,  el 
abandono,  la  zozobra  sin  tregua,  la  indiferencia, 
el  agotamiento  prematuro,  que  trae  el  desgaste  de 
las  fuerzas,  como  final  de  una  lucha  estéril  y  sin 
más  objetivo  que  el  egoísmo,  triunfando  con  des- 
caro de  todos  los  arranques  nobles,  de  todos  los 
sentimientos  más  puros,  de  todos  los  impulsos  más 
desinteresados. 

Siempre  se  interceptaba  él  mismo  como  una 
mancha  en  la  tela  sutil  donde  había  elaborado  esa 
organización  exquisita,  y  una  impulsión  de  despe- 
cho le  hacía  considerar  su  situación  más  odiosa  y 
desgraciada. 

Se  hacía  más  culpable  ante  sus  propios  ojos,  y 
en  un  arrebato  de  ira,  se  acabó  de  arrancar  los  ji- 
rones de  harapos  que  lo  cubrían. 

Acurrucado  en  el  rincón  más  sombrío,  había  apo- 
yado su  barba  descarnada  sobre  sus  rodillas  y,  pa- 
sando sus  largos  brazos  en  forma  de  arco  por  delan- 
te de  sus  piernas,  había  entrelazado  los  dedos  nudo- 
sos y  huesudos,  sosteniendo  unidas  y  tiesas  sus 
piernas  flacas  y  filosas  como  dos  aristas.  Así,  en  esa 
actitud,  plegado  dos  veces  sobre  sí  mismo,  parecía 
una  de  esas  figuras  grotescas  de  la  alfarería  india, 
arrumbado  como  un  trasto  inservible. 
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Gozaba  ahora  de  ese  silencio  tan  grato  á  sus  ner- 
vios :  percibía  apenas  el  rumor  lejano  y  confuso 
que  le  traían  las  ráfagas  que  penetraban  por  los 
vidrios  rotos,  y  se  hacía  la  ilusión  de  que  estaba  le- 
jos, muy  lejos  de  la  ciudad,  como  en  sus  buenos 
tiempos,  cuando  huía  instintivamente  á  los  subur- 
bios, á  cobijarse  bajo  una  humilde' pieza  de  casa 
de  inquilinato. 

No  había  sabido  vivir  del  trabajo,  no  había  te- 
nido energía  para  soportar  con  serenidad  las  zozo- 
bras y  desfallecimientos  con  que  se  tropieza  á  ca- 
da instante,  no  había  querido  días  amargos,  ni  un 
momento  de  disgusto  para  abrir  ampliamente  sus 
brazos  á  la  esperanza  soñadora ;  tampoco  había 
tenido  alegrías  ;  no  había  visto  desflorar  la  tierra 
por  la  semilla  que  empuja  llena  de  savia  su  tallo 
erguido,  cubierto  después  de  frutos  sonrosados  y 
como  pudorosos  de  su  fresca  desnudez. 

Su  filosofía  escéptica,  fría,  descamada,  descon- 
soladora, hueca  como  una  ampolla  de  jabón,  que 
refleja  engañosa  los  colores  del  iris  y  se  desvanece 
con  un  soplo,  había  servido  de  coeficiente  á  su 
egoísmo,  que  le  subía  ahora  á  los  labios  como  una 
ola  turbia  y  amarga,  hasta  darle  náuseas  de  sí 
mismo. 

i  Sus  recuerdos  !...  ;  sus  gratos  recuerdos  !...  ¡ni 
eUos!...  ¡Estaban  salpicados  de  fango,  y  le  mos- 
traban una  juventud  árida,  sin  amigos,  sin  hogar, 
sin  familia. 

El  vacío,  el  tiempo  perdido,  los  años  pasados  ve- 
lozmente, siempre  iguales,  reducidos  á  un  día  y 
acompañados  del  vicio,  exhibiéndose  en  la  copa 
dorada  engañadora  que  oculta  la  serpiente  enros- 
cada en  las  cinceladuras  primorosas  del  pedestal. 

— Basta — s©  dijo,— es  menester  concluir...  Des- 
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anudó  sus  dedos  entumecidos,  como  si  rompiese 
sus  ligaduras,  y  agarrándose  fuertemente  la  cabe- 
za, estalló  en  un  sollozo  prolongado. 

Parecía  el  aullido  de  un  perro,  delante  de  la  tum- 
ba de  su  amo. 

El  sueño  puso  término  á  sus  dolores  y  reflexio- 
nes. 

A  fuerza  de  agitarse  3^  de  buscar  acomodo  á  sus 
huesos,  para  ocultar  mejor  su  desnudez,  encontró 
una  postura  menos  molesta,  y  poco  á  poco  se  fué 
transportando  al  mundo  de  las  fantasías. 

Soñó  como  los  hambrientos,  con  grandes  pilas  de 
pan  y  manjares  muy  cerca  de  sus  labios,  pero  se 
encontró  con  manos  entorpecidas,  que  no  le  per- 
mitían atraparlos. 

Horas  interminables  de  felicidad  hacían  sus  dan- 
zas caprichosas  delante  de  su  pupila,  como  mofán- 
dose de  sus  desdichas. 

Un  bazar  de  mujeres  hermosísimas  le  exhibían 
con  descaro  sus  formas  voluptuosas ;  él  abría  sus 
brazos  para  envolverse  en  les  pliegues  de  sus  tú- 
nicas sutiles,  pero  en  ese  instante  se  desvanecían 
en  sus  manos,  como  si  fuesen  formadas  de  aliento 
y  de  lujuria. 

Un  ambiente  fresco  y  perfumado  dilataba  las 
ventanas  de  su  nariz,  y  poco  á  poco,  los  colores 
más  tenues  iban  mezclando  sus  tintas  para  forjar- 
le horizontes  deslumbradores. 

Largas  alfombras  de  verdura  y  de  flores  se  ex- 
tendían á  sus  pies,  y  las  mariposas  de  alas  de  oro, 
y  las  flores  de  más  exquisita  fragancia,  cambiaban 
sus  caricias ;  la  buena  fortuna,  vestida  con  rayos 
de  luz  y  llevando  en  sus  manos  de  dedos  afilados  y 
transparentes  un  cetro  brillante,  se  acercaba  sua- 
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ve  como  el  suspiro  de  un  niño  á  tocar  su  frente  do- 
lorida. 

Si  de  improviso  se  hubiese  acercado  una  luz  á 
su  semblante,  descompuesto  por  el  hambre,  por 
el  dolor,  por  los  sufrimientos  morales,  se  le  habría 
encontrado  transfigurado. 

Hubiera  sido  curioso  poder  examinar  esas  im- 
presiones traducidas  por  sonrisas,  que  pretendían 
dibujarse  en  sus  labios  machucados ;  ver  esas  lí- 
neas que  formaban  surcos  prematuros  en  su  piel 
apergaminada,  estirarse  poco  á  poco,  levantar  sus 
bordes  en  una  curva  suave,  y  desaparecer  después 
en  un  pliegue  bien  modelado,  obedeciendo  á  las 
fibras  musculares,  que  habían  permanecido  en  la 
inacción,  casi  atrofiadas. 

Los  músculos  fisonómicos,  recuperando  poco  á 
poco  su  vigor,  excitado  por  un  cerebro  que  elabo- 
raba lentamente  panoramas  de  felicidad,  se  con- 
traían, se  tonificaban,  luchando  con  el  ceño  y  la 
expresión  enfermiza  }'  de  dolor  á  que  estaban  ha- 
bituados. 

Verle,  de  pronto,  abiir  desmesuradamente  los 
párpados  para  presentar  sus  ojos  fijos,  inmóviles, 
de  sonámbulo,  en  los  que  relampagueaba,  de  cuan- 
do en  cuando,  un  rayo  de  alegría  que  animaba  de 
pronto  su  rostro  macilento. 

Balbucía  palabras  ininteligibles,  y  de  pronto, 
una  exclamación  de  sorpresa  y  de  estupor,  al  pro- 
pio tiempo  que  estiraba  sus  brazos  descamados  pa- 
ra asir  la  felicidad,  que  aun  en  el  sueño  le  daba  la 
espalda. 

En  esa  actitud  de  animal  cansado,  se  iba  amn- 
conando  cada  vez  más,  hasta  quedar  como  incrus- 
tado en  la  pared. 
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Una  escena  grotesca,  que  tenía  lugar  en  el  patio, 
á  23oca  distancia  del  depósito,  vino  á  poner  término 
á  este  éxtasis  venturoso. 

Un  ruido  sordo  de  voces,  de  protestas,  de  gritos 
y  gruñidos  roncos,  reemplazó  á  los  murmullos  sua- 
ves, á  las  promesas  halagadoras,  y  el  tufo  insopor- 
table de  humedad  y  mefitismo  ahuyentó  el  fragan- 
te aroma  de  las  flores,  y  las  ráfagas  de  viento  he- 
lado que  entraban  por  los  vidrios  rotos,  hicieron 
tomar  el  trote  á  los  céfiros  que  habían  arrullado  el 
sueño  del  hombre  de  los  imayies,  y  á  las  mariposas 
de  alas  de  oro,  los  insectos  zumbones  y  molestos 
que  andaban  haciendo  círculos  en  el  aire  y  chocan- 
do, de  tiempo  en  tieixipo,  contra  las  paredes  y  la 
cabeza  magullada  del  preso,  con  sus  corazas  ne- 
gras, duras,  relucientes. 

— ¡  Era  un  sueño ! — dijo  después  de  restregarse 
los  ojos. — ¿Y  esto? — añadió,  tendiendo  el  oído  en 
dirección  al  paraje  de  donde  venían  los  gritos. 

Olvidado,  por  un  momento,  del  sitio  donde  se 
encontraba,  y  del  tiempo  que  había  transcurrido, 
creyó  que  eran  de  nuevo  los  manifestantes  que 
querían  concluir  con  él. 

Un  sentimiento  de  terror  y  de  rabia  conmovió 
todo  su  organismo,  y  en  la  actitud  de  una  fiera  aco- 
sada, extendió  sus  puños  crispados,  al  propio  tiem- 
po que  apostrofaba  á  sus  enemigos,  llamándoles 
cobardes  y  sin  corazón. 

En  medio  de  la  bulla  y  de  la  gritería  que  le  man- 
daban desde  afuera  los  ecos  confusos  y  chillones, 
no  podía  distinguir  sino  estas  palabras : 

— ¡  Es  el  loco  ! . . .  ¡el  loco ! 

— ¡El  loco! — repetía  él  entre  dientes... — ¡  ah  ! 
creen  que  estoy  loco...   ¡ya  verán! — exclamó  im- 
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petuosamente,  y  haciendo  movimientos  bruscos 
para  levantarse  y  salir  al  encuentro  de  sus  enemi- 
gos imaginarios...  pero  las  fuerzas  le  abandonaron, 
y  cayó  de  rodillas,  dando  pesadamente  con  la  fren- 
te contra  la  pared. 

— ¡  Me  muero ! — gritó  con  voz  ronca. 

Y  esa  pobre  carne  que  estaba  ya  deshilachada, 
no  pudo  reaccionar. 

En  ese  momento,  á  los  gritos,  á  las  protestas  y 
al  ruido  de  esfuerzos  y  de  empujones,  y  al  arrastre, 
que  hacía  crispar  los  nervios,  se  agregó  el  estrépito 
de  la  puerta,  que  se  abrió  violentamente,  recibien- 
do el  choque  de  un  hombre,  que  fué  lanzado  como 
un  fardo  al  interior  de  la  habitación. 

Cayó,  produciendo  un  ruido  seco  y  extraño,  co- 
mo si  estuviese  inflado,  lanzando  una  interjección 
de  ira  y  de  dolor. 

Cerróse  nuevamente  la  puerta,  y  el  rumor  de  pa- 
sos y  de  voces  se  perdió,  poco  á  poco,  hasta  quedar 
todo  en  el  más  completo  silencio. 

Permaneció  pensativo  y  amedrentado  el  hombre 
de  los  imanes,  esperando  descubrir  la  filiación  de 
su  compañero,  ya  que  respecto  de  los  manifestan- 
tes no  tenía  j^or  qué  temer ;  estaban  tranquilos  en 
el  Comité,  echando  sus  cuentas  sobre  el  efecto  de 
los  vivas  y  mueras  que  habían  lanzado  á  los  cuatro 
vientos. 

En  la  actitud  del  gato  que  acecha  al  ratón,  es- 
peraba que  la  mole  que  s©  había  desplomado  cerca 
de  él,  se  moviese  ó  lo  llamase  en  su  auxilio. 

Nada  ;  el  infeliz  seguía  estirado  en  el  suelo,  ron- 
cando cada  vez  más  fuerte,  y  lanzando  á  interva- 
los unos  giTiñidos  roncos  de  apoplético,  que  le  ha- 
cían estremecer. 


—  320  -— 

Lo  llamó  repetidas  veces,  le  instó  para  que  se  le- 
vantase y  fuese  á  contarle  sus  cuitas ;  pero,  viendo 
que  siífe  tentativas  no  daban  resultado,  se  aventu- 
ró á  estirar,  en  la  semiobscuridad,  su  brazo  largo 
para  tocarle  con  su  índice  puntiagudo  como  una 
lezna. 

Empezó  por  palparle  suavemente  una  pierna, 
que  había  quedado  desnuda,  sintió  el  contacto  de  la 
piel  lisa,  turgente,  suave,  caliente,  y  al  querer  im- 
prímirle  la  presión  de  su  dedo,  retiró  bruscamente 
la  mano,  como  si  hubiese  tocado  la  piel  de  un  ani- 
mal repugnante. 

Se  había  hendido  la  cai-ne,  dejando  un  hueco, 
como  si  fuese  un  hombre  empastado  en  masilla. 

Se  arrastró  de  nuevo  hacia  un  rincón,  procu- 
rando distinguir  en  la  obscuridad  los  movimientos 
del  ebrio. 

Miraba  fijamente  el  bulto  que  estaba  á  poca  dis- 
tancia, é  instintivamente  tuvo  miedo ;  le  parecía 
que  venía  lentamente  rodando  como  un  gran  mon- 
tón de  escoria  que  quisiese  sepultarlo. 

Luchaba  con  tenacidad  contra  el  sueño,  y  cuan- 
do ya  estaba  á  punto  de  quedar  vencido,  se  contun- 
día con  los  puños  las  carnes  más  doloridas,  ó  se 
hincaba  las  uñas  en  el  pecho  para  estimularse. 

Empezaba  á  aclarar. 

La  luz  del  mechero  de  gas  se  hacía  cada  vez  más 
pálida. 

Grandes  franjas  de  nubes  rojas  asomaban  por  el 
horizonte,  salpicadas,  de  trecho  en  trecho,  por 
manchones  negros,  revueltos,  como  si  la  luz  se 
apresurase  á  despojarse  de  esas  vestiduras,  para 
tirarlas  en  jirones  que  el  viento  dispersaba,  dán- 
doles formas  caprichosas. 

El  depósito  iba  exhibiendo  su  contenido  como 


—  321  — 

con  desgano ;  las  sombras  huían  abochornadas,  á 
medida  que  se  iban  despejando  los  contomos  de 
ese  cuadro  de  la  miseria  y  del  vicio. 

El  hombre  de  los  imanes  daba  la  espalda  á  la 
puerta,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  y 
esperando  resignado  la  terminación  de  sus  des- 
dichas. 

Cuando  daba  vuelta  á  la  cara  y  veía  á  su  compa- 
ñero tendido  á  sus  pies  como  una  res  desollada, 
le  venía  á  la  memoria  la  figura  grotesca  que  había 
reflejado  en  la  pared  los  contomos  de  aquel  infeUz 
que  había  contemplado  desde  la  angarilla  en  el  rin- 
cón del  patio. 

Levantaba  luego  su  mano  á  la  altura  del  pecho 
y  la  restregaba  rápidamente  contra  sus  costillas 
salientes,  como  si  quisiese  alejar  de  sus  dedos  algu- 
na partícula  venenosa  que  hubiese  quedado  adheri- 
da por  el  contacto  con  la  pierna  del  ebrio. 

Este  continuaba  tendido  en  la  misma  postura. 

Sobresalíale  el  vientre  en  una  curva  enorme,  de- 
jando ver  su  piel  reluciente  por  entre  las  aberturas 
de  la  camisa  sucia  y  desgarrada. 

Parecía  que  las  piernas  quisieran  reventar  la  te- 
la del  pantalón  rotoso  que  las  envolvía,  y  sus  ma- 
nos hinchadas,  escarlatas,  elefantíasicas,  pegadas 
á  las  caderas,  estaban  cubiertas  de  ampollas  y  las- 
timaduras, como  en  los  miembros  atacados  de  gan- 
grena. 

Tirado  así  de  espaldas,  con  su  vientre  aboveda-^ 
do,  que  parecía  próximo  á  estallar,  el  pecho  se  le- 
vantaba en  sacudidas  precipitadas,  como  si  tuviese 
apuro  de  almacenar  aire  en  los  pulmones  conges- 
tionados. 

.Por  instantes  detenía  la  respiración,  su  cara  se 
hacía  más  rojiza,  abría  los  ojos  inyectados,  y  sus 
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labios  tomaban  el  color  del  vinagre ;  quedaba  in- 
móvil, sin  hacer  ruido,  hasta  que  una  sacudida  ner- 
viosa le  estremecía  todo,  como  un  perro  envene- 
nado; y  luego,  otra  vez  la  inmovilidad  y  el  silen- 
cio. 

En  estos  momentos,  el  hombre  de  los  imanes  es- 
tiraba el  pescuezo,  lo  miraba  fijamente,  y,  juntan- 
do como  en  un  palmoteo  las  manos  descamadas, 
exclamaba  asustado: — ¡  Se  ha  muerto! 

Y  como  si  esta  exclamación  fuese  á  herir  el  oído 
del  ebrio,  empezaba  de  nuevo  á  respirar ;  primero, 
con  una  respiración  ampUa,  ruidosa,  algo  como  un 
esfuerzo  supremo  de  vida,  como  si  nuevas  com- 
bustiones hubiesen  recalentado  esa  hoguera  pró- 
xima á  extinguirse. 

Volvían  á  caer  sus  párpados  hinchados,  glutino- 
sos, equimóticos ;  entreabría  su  boca  para  dar  sa- 
lida á  la  espuma  sanguinolenta  que  se  pegaba  como 
un  copo  á  sus  labios  gruesos,  carnudos,  amorata- 
dos, sosteniendo  el  superior  una  hilera  de  pelos  au- 
ros,  entrecanos,  adheridos  á  la  carne  como  ima  cos- 
tra. 

Las  mejillas,  surcadas  por  venas  azules,  smuo- 
sas,  formando  arborizaciones,  que  iban  á  terminar 
en  el  cuello,  donde  las  gruesas  venas  estaban  hin- 
chadas, pictóricas,  y  amenazando  romperse. 

Un  pescuezo  de  buey,  corto,  colorado,  que  so  di- 
lataba en  cada  sacudida  respiratoria,  como  si  el 
aire  de  los  pulmones  pasase  al  través  de  las  mallas 
de  sus  tejidos. 

Ese  conjunto  ya  no  era  un  hombre ;  el  alcohol 
había  impreso,  sucesivamente,  su  huella  en  esas 
carnes,  robándole  su  nobleza  plástica,  hasta  aho- 
garlo en  una  capa  de  grasa  blanduzca  y  pega^ 
josa; 
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Había  recorrido  todas  las  visceras,  en  las  que  ha- 
bía dejado  un  recuerdo  de  sus  estragos ;  ahora, 
asomaba  al  exterior,  con  la  hidropesía,  la  hincha- 
zón de  las  piernas,  las  manchas  violáceas  y  escar- 
latas que  se  difundían  por  toda  la  piel,  como  si 
fueran  el  bochorno  del  vicio,  descubierto  de  impro- 
viso. 

El  cerebro  descansaba  de  las  fatigas  y  torturas 
del  delirio,  obedecía  como  un  esclavo  á  los  estímu- 
los de  la  animalidad  ;  todos  los  sentimientos  nobles 
habían  huido  del  corazón — ebrio  él  también  y  dan- 
do traspiés  dentro  del  pecho ; — del  cerebro  se  ha- 
bían desalojado  las  ideas  para  dar  entrada  á  las  alu- 
cinaciones, á  las  impulsiones  disparatadas,  á  la  per- 
versión maniática,  á  ese  mundo  compuesto  de 
monstruos,  de  gentes  de  ojos  de  sangre,  de  caras 
verdes,  de  labios  amarillos  de  agonizantes,  de  bocas 
torcidas,  como  en  una  burla  de  demente :  todo  es- 
to había  desaparecido,  á  su  vez,  para  dejar  en  su 
lugar  el  caos,  la  inconsciencia,  el  reblandecimien- 
to, la  atrofia...  la  orgia  concluida  en  el  sueño  del 
embrutecimiento. 

En  su  intimidad  más  sensible,  se  había  produci- 
do una  catástrofe :  una  arteriola  desgastada,  en- 
ferma, había  estallado,  y  la  sangre  comprimida,  se 
había  abierto  un  camino  sinuoso  al  través  del  teji- 
do blanduzco,  desgarrando  masas  preciosas,  que 
habían  dado  el  toque  de  alarma,  llevando  la  con- 
fusión á  sus  compañeras. 

Un  asalto  brusco,  traidor,  le  había  hecho  abrir 
los  ojos  desmesuradamente,  como  el  buey  que  re- 
cibe el  mazazo  de  improviso ;  luego,  la  convulsión, 
y  el  coma,  como  un  preludio  de  la  muerte. 

Ahí  estaban,  el  uno  frente  al  otrOj  estos  dos  se- 
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res,  los  que,  encaminados  por  distintos  rumbos, 
habían  venido  á  converger  al  alojamiento  inmun- 
do del  depósito. 

Separados  ayer  por  una  arista  débil  que  inter- 
ponía la  sociedad  con  sus  preocupaciones  y  sus  dis- 
tancias convencionales ;  hoy,  abrazados,  unidos, 
vinculados  fraternalmente  en  la  comuna  del  vicio : 
uno,  al  borde  del  sepulcro ;  otro,  haciendo  antesala 
al  manicomio. 
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APOTEOSIS 


Pasa  á  nuestro  lado  rozándonos  como  una  som- 
bra ;  cabizbajo  y  tembloroso,  como  un  perro  que  se 
estremece  al  salir  del  agua. 

Su  aspecto  es  otro;  así,  al  primer  golpe,  no  lo 
reconoceríamos.  Le  han  cortado  el  cabello,  y  su  ca- 
ra, completamente  afeitada,  tiene  el  aspecto  de 
esos  santos  que  mueren  de  consunción,  por  la  dis- 
ciplina y  los  ayunos. 

Está  ahora  en  el  manicomio,  custodiado,  sin 
sospecharlo,  por  temor  de  que  un  ataque  de  epi- 
lepsia, ó  un  rapto  de  delirio,  le  haga  terminar  sus 
días  de  una  manera  dolorosa. 

Extraña  mezcla  de  hombre  y  de  ente,  de  coraje 
y  de  debiUdad,  de  entusiasmo  y  de  desfalleciniien- 
to,  de  ideas  elevadas  y  de  conceptos  microscópicos, 
de  afectividad  tierna  y  enfermiza  y  de  egoísmo  in- 
consciente. 

Caso  frecuente  de  hombre  de  carácter,  de  ima- 
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ginación  ardiente,  de  apasionamiento  exaltado,  de 
orgullo,  de  niño  y  de  viejo,  como  si  las  dos  edades 
se  hubiesen  refundido,  para  llevarlo  á  una  existen- 
cia aventurera. 

Adherido  á  la  sociedad  como  un  musgo  que  cre- 
ce en  los  cimientos,  buscando  siempre  los  rincones, 
las  sombras,  el  alejamiento,  para  amar  y  odiar  á  su 
modo ;  arrastrado  muchas  veces  al  sacrificio,  pero 
sin  fuerzas  para  contenerse  ;  sepultado  en  el  fango, 
para  inspirar  lástima  ;  flotando  en  la  superficie,  pa- 
ra alimentar  las  burlas  ;  desafiando  el  ridículo,  pa- 
ra satisfacer  su  vanidad  despreciativa. 

Eufemio  moral — inconsciente  de  su  estado  y  de 
su  condición, — quebrando  en  sus  manos  la  felici- 
dad que  iba  generosa  á  golpear  sus  puertas. 

Soñador,  poeta  que  ha  escrito  rimas  envenena- 
das con  la  savia  malsana  de  su  cerebro  alco- 
hoHzado. 

Con  envoltura  de  filósofo  pesimista,  inclinado  al 
suicidio,  por  cansancio  de  su  inutilidad  y  por  el 
desaliento  innato  que  lo  comprimía  con  su  garra. 

Crítico  y  moralista,  con  las  pretensiones  deliran- 
tes del  neurótico. 

Generoso,  delicado,  humilde  hasta  la  mansedum- 
bre... soberbio,  irascible  hasta  el  furor. 

Ebrio  por  herencia,  sin  los  refinamientos  del  vi- 
cio. 

Ser  transformado,  sucesivamente,  por  la  neuro- 
sis, por  el  alcohol,  por  la  mancha  hereditaria,  que 
fué  agrandándose  con  los  años,  hasta  ecUpsar  su 
personalidad. 

Hombre  á  ratos...  artista  siempre...  artista  pa- 
ra llorar  sus  desdichas,  para  exhibirse  él  mismo 
como  un  modelo  de  su  obra  ;  juzgado  y  despreciado 
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por  sí  mitíino,  cuando  se  encuentra  indigno  del  sui- 
cidio. 

Ironía  viviente  de  la  criatura  humana,  que  se 
levanta  como  una  efigie  en  la  aridez  de  sus  propias 
obras. 

Una  mueca  grotesca  que  befa  el  orgullo  del  que 
se  empina  desde  el  fango  para  tocar  el  cielo. 

Descreído  hasta  el  ultraje,  en  uno  de  esos  mo- 
mentos hubiera  sido  capaz  de  reiiise  hasta  de  Ham- 
let  y  de  su  monólogo,  y  de  dar  un  puntapié  al  crá- 
neo que  extraía  de  la  fosa...  se  hubiera  burlado  de 
Dios  mismo,  en  su  petulancia  rebelde  y  enfermiza. 

De  rodillas,  besando  el  suelo,  hundiendo  su  fren- 
te en  la  tierra,  que  había  escarbado  con  rabia,  de- 
rramando lágrimas  ardientes,  hubiera  esperado  sin 
zozobra  el  rayo  que  lo  destruyese,  porque  se  creía 
maldito  y  desgraciado. 

duraba  á  sus  espaldas,  y  veía  á  la  sociedad  correr 
detrás  de  él  como  una  turba  insensata  y  desenfre- 
nada, estirando  un  millón  de  manos  para  asirlo, 
lapidarlo,  y  tirarle  á  la  cara  sus  vicios  para  ahuyen- 
tarlo lejos,  como  á  un  animal  dañino. 

Las  puertas  del  infierno  de  Dante,  abiertas  de 
par  en  par  ante  sus  ojos,  y  las  figuras  imponentes 
de  los  desdichados  que  se  revolvían  en  el  abismo, 
salir  airados  y  amenazadores,  para  defenderlo. 

El,  en  medio  de  las  dos  turbas,  estirando  sus 
brazos  para  contener  la  pelea  horrible,  abrirse  des- 
pués el  pecho  y  decir  á  los  de  la  tierra...  Aquel  es 
nuestro  cielo;  el  infierno  soy  yo...  y  arrancarse  el 
corazón,  tirarlo  ensangrentado,  de  carnada,  para 
aplacar  los  alaridos  de  la  muchedumbre  famélica 
y  enloquecida. 

En  la  materiahdad  de  las  cosas  diarias,  en  el  ro- 
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Ctí  de  í-d  vida,  era  un  infeliz  que  se  le  miraba  con 
desdén  despreciativo. 

Había  recorrido  su  víacrucis,  impasible,  recibien- 
do los  azotes  con  la  resignación  y  la  sensibilidad 
del  sectario. 

En  sus  debilidades,  en  sus  angustias,  en  sus  mi- 
serias, en  BUS  esperanzas  engañadoras,  era  el  hom- 
bre tirado  á  la  orilla,  como  la  espuma  que  lame  la 
escoria...  La  escoria  se  había  revuelto,  y  había  en- 
negrecido la  espuma,  que  venía  columpiándose  en 
la  onda  mansa. 

Tenía  aún,  en  el  supremo  abandono  en  que  se 
encontraba,  sus  ratos  de  lucidez ;  desaparecía  en- 
tonces el  daltonismo  que  le  cambiaba  los  colores 
reales,  y  con  aire  desconfiado,  empezaba  á  con- 
templar la  larga  fila  de  hombres  macilentos  y  si- 
lenciosos que  pasaban  á  su  lado  como  otras  tantas 
efigies  de  su  existencia. 

Miraba  con  curiosidad  esas  caras  deformadas  por 
el  sufrimiento ;  sentía  frío  ante  esas  risas  incons- 
cientes ;  llamaba  con  cariño  á  algunos  de  ellos,  pe- 
ro éstos,  con  el  miedo  del  animal  huraño,  le  hacían 
un  gesto  indescriptible,  le  clavaban  sus  miradas  de 
burla,  de  lástima,  de  reproche,  de  rencor,  y  se  ale- 
jaban cabizbajos,  vacilantes,  cantando  unos,  blas- 
femando otros,  como  seres  maldecidos  que  van  en 
busca  del  caos. 

Fijaba  su  pupila  en  esas  cabezas  que  se  movían 
lentamente,  como  un  mar  que  empieza  á  agitarse, 
y  sentía  un  estremecimiento  nervioso  que  lo  dejaba 
como  petrificado. 

Veía  una  serie  de  cráneos  exhibiéndose  como  en 
un  museo  vivo  :  algunos  redondeados,  como  si  hu- 
biesen sido  refundidos  en  un  molde ;  comprimidos 
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y  abollados  otros,  como  si  una  mano  maléfica  hu- 
biera querido  impedir  su  deBarrollo. 

Algunos,  pequeños,  torcidos,  angulosos,  habían 
usurpado  á  la  cara  la  belleza  de  sus  líneas  para 
mostrar  una  frente  que  hubiera  podido  medirse  con 
el  dedo  puesto  á  través. 

En  un  rincón  se  columpiaba,  en  el  suelo,  como 
una  caterva  de  cabezas  de  gigante,  enormes,  mons- 
truosas, en  las  que  se  adivinaba  un  cerebro  peque- 
ño chapaleando  dentro  del  agua. 

Las  caras  de  esos  desdichados  le  hacían  retro- 
ceder ;  él  las  veía  aún  más  enormes,  y  cuando 
sonreían,  dando  á  su  pupila  cierta  expresión  cons- 
ciente, agitaban  en  el  aire  sus  manos,  levantadas 
con  aleteos  de  pengüinos. 

Este  cuadro,  que  se  iba  desarrollando  á  retazos 
ante  sus  ojos,  le  producía  á  él  mismo  la  alucinación 
de  los  hechos  reales. 

Oía  una  discusión  animada,  calurosa;  gritos, 
blasfemias,  amenazas...  Corría  rápidamente  al  sitio 
de  la  lucha,  y  los  dos  infelices  que  habían  simulado 
la  escena,  se  callaban  de  pronto,  se  miraban  como 
dos  personas  extrañas,  daban  vuelta  á  la  espalda, 
y  se  alejaban  silenciosamente. 

En  un  rincón,  un  individuo  joven,  de  aspecto 
simpático,  de  mirada  brillante,  estaba  acurrucado 
como  un  mendigo;  de  pronto,  un  sollozo  violento 
le  hacía  dar  vuelta  á  la  cabeza. 

Veía  á  ese  hombre,  deshecho  en  lágrimas,  gol- 
pearse el  pecho  y  acusarse  de  delitos  atroces ;  se 
acercaba  compasivo  para  consolarlo...  una  mirada 
del  guardia  bastaba  para  secar  las  lágrimas  y  cam- 
biarlas en  risas  nerviosas  de  alucinado. 

Se  veía  despreciado,  humillado  por  un  arrogante 
millonario  que  había  poblado  su  cerebro  con  todas 
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las  grandezas  de  la  tierra...  pasaba  á  bu  lado  des- 
deñoso, mostrando  sus  trapos  y  sus  miserias...  la 
felicidad  se  complacía  en  engañarlo  sin  tortura... 
y  él,  que  adivinaba  esa  felicidad  verdadera,  la  úni- 
ca real  que  había  tenido,  no  le  tenía  envidia. 

Iba  pasando  así  una  revista  minuciosa  á  la  larga 
fila  de  desgraciados  que  habían  entrado  antes  que 
él  á  ocupar  su  pequeño  círculo  en  ese  infierno  que 
se  iba  agrandando,  y  que  lo  envolvía  por  todas 
partes,  como  un  laberinto  sin  salida. 

Su  existencia  anterior  se  había  borrado  poco  á 
poco,  no  le  quedaba  más  que  un  recuerdo  confuso, 
se  veía  rodeado  de  individuos  que  le  codeaban,  que 
le  hablaban  sin  comprenderlo,  que  lo  abrazaban  sin 
cariño,  que  le  sonreían  sin  conocerlo,  que  lloraban 
sobre  su  pecho  dolores  imaginarios,  que  lo  malde- 
cían sin  rencor,  que  lo  amenazaban  inconscientes, 
y  que  tan  pronto  le  lanzaban  una  blasfemia,  como 
le  tendían  una  mano,  sin  afecto. 

En  medio  del  patio,  al  rayo  del  sol,  que  caldea- 
ba el  cráneo  rapado,  se  había  arrodillado  uno  para 
murmurar  plegarias  que  no  llegarían  á  su  destino  ; 
otro,  silencioso,  pensativo,  con  la  vista  clavada  en 
el  suelo,  parecía  meditar  sobre  su«  desventuras, 
hacía  signos  en  el  aire,  y  luego  se  levantaba  como 
enfadado  de  no  encontrar  solución  á  sus  miserias. 

En  un  buen  momento,  un  orador  se  le  puso  por 
delante,  le  habló  con  énfasis,  con  entusiasmo,  anu- 
dando frases,  palabras,  fechas,  nombres  y  citas ; 
y,  por  último,  en  su  irritación  creciente,  un  asalto 
brusco,  inesperado,  que  habría  concluido  con  él, 
si  una  mano  fuerte,  avezada,  no  lo  hubiese  tomado 
de  un  brazo  para  desviarlo. 

El  estaba  allí  como  el  emblema  de  esa  larga  se- 
rie de  hombres  á  quienes  no  podía  querer,  porque 
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no  era  comprendido,  y  de  quienes  recibía  mil  pro- 
testas á  un  tiempo,  de  afecto  y  de  odio. 

Su  mayor  dolor  era  darse  cuenta  de  la  realidad 
de  estas  desdichas. 

Su  felicidad  hubiera  sido  la  inconsciencia,  la  lo- 
cura completa,  rápida,  que  anulase  para  siempre 
los  ratos  lúcidos  que  asomaban  como  destellos  den- 
tro de  su  pobre  cabeza. 

La  sociedad  estaba  lejos. 

Era  un  país  del  que  había  emigrado  para  no  vol- 
ver... Desde  su  rincón  solitario,  la  veía  agitarse, 
agrandarse,  venir  hacia  él,  como  á  reclamarlo  para 
restituirlo  á  su  cueva  y  á  sus  dolores.  El  retrocedía, 
se  replegaba,  corría  desatinado,  buscando  un  refu- 
gio, y  cuando  creía  ver  avanzar  las  calles,  que  se 
abrían  como  brazos  enormes  para  estrecharlo,  daba 
un  grito,  y  caía  en  un  ataque  convulsivo... 
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